I GRANDI DELLA CULTURA MODERNA RIVISITATI

Fliot

«Senza indugio, senza fretta / Costruiremo il
principio e la fine della strada / Ne costruia-
mo il senso:/ Una chiesa per tutti/ E un me-
stiere per ciascuno / Ognuno al suo lavoro »




LLa sua
vita

« E noi viviamo, noi respiriamo
soltanto se bruciamo e bruciamo ».

T. S. Eliot. Si diceva classico, anglocattolico,
monarchico. Si diceva discepolo di Ezra Pound,
« il miglior fabbro » Ezra Pound il fascista, Ezra
Pound il traditore, Ezra Pound il pazzo. Ezra vis-
se, e pago, tutte le tensioni del suo tempo. Si im-
merse nel caos delle parole e delle idee. Scelse,
rischid, anche troppo per un poeta. Il suo tempo
lo condanno e anche allora Ezra accettd il marti-
rio evocato dalle sue stesse parole. Lo accettd e
pagod i suoi errori con la stessa dignita e con lo
stesso orrore per la scelta facile, liberatoria, con
cui aveva sbagliato.

La vita di Eliot fu molto diversa da quella di
chi aveva scelto come suo maestro: un « poeta
da universita » fu definito, e la definizione per noi
abituati a rigettare cid che sa di accademico, di
formale, di erudito vuoto di ogni tensione vitale
e morale, suona denigratoria. Strana concezione
questa che rigetta 'ateneo nel campo del Freddo,
del Vacuo e che paga al nostro tempo lo scotto di
una cultura separata dalla vita, di una non-cultura
quindi, di cui l'universita sarebbe, ed &, la somma,
la sintesi e il motore. Eppure Eliot fu poeta di
universita, se la sua vita si svolse tra Harvard é
Oxford, se esami, lauree e seminari eliotiani la
fanno da padrone nelle facolta di letteratura in-
glese. Eppure nessuno oserebbe affermare proprio
in Eliot mancanza di senso e di tensione morale,
se, al contrario, tutta la sua opera emerge impre-
gnata, assillata dalla coscienza dell’Assoluto. Se
persino il disordine che lo preme ai fianchi ¢ sen-
tito e avvertito come mancanza di ordine, di si-
gnificato, e quindi visto e conosciuto solo in rap-
porto a cid che Resta, a cid che & Stabile, alla
Rocca, infine.

Ed ¢ questa tensione che vogliamo rintracciare,
riscoprire; per questa tensione, per questa co-
scienza della Presenza come unica e vera cosa tal-
lonante la cultura, la civilta e, soprattutto, la vita
che lo abbiamo cercato e scelto per il nostro iti-

nerario.
* % %

26 settembre 1888: a St. Luis nel Missouri
nasce Thomas Stearns Eliot. Religione, cultura,
orgoglio aristocratico per la propria origine an-
glosassone si distillano nel giovane: nel suo albero
genealogico vi sono i primi coloni che da un pic-
colo villaggio del Somerset, in Gran Bretagna, si
trasferirono nel 1670 nel Massachusetts, dove ten-

tarono l'avventura del Nuovo Mondo recando la
risentita moralita inglese come bagaglio. Solidi
mercanti, studiosi, vescovi. Di Henry Eliot e
Charlotte Chauncy Stearns, Thomas fu il settimo
e ultimo figlio. Respird nell’aria della famiglia la
passione per l'arte, per la cultura, ma soprattutto
per I'Inghilterra.

Quando ando a studiare ad Harvard (la presti-
giosa universita di cui duecento e pitt anni prima
un suo antenato aveva rifiutato la carica di pre-
side per non abbandonare la piccola comunita re-
ligiosa che da lui, vescovo, dipendeva), i compa-
gni di studi lo definivano «inglese per tutto e in
tutto, tranne che per l'accento e per la naziona-
lita » ma qualche anno piu tardi conquistera en-
trambi. Ad Harvard legge Longfellow e Charles
Eliot Norton, assiste alle lezioni di Santayana e
Babbitt. Erano gli anni del « secondo rinascimen-
to americano » ed Harvard ne era la musa. Qui
conosce Donne e i poeti metafisici del '600, ma
soprattutto legge, frequenta, studia, ama Dante.

« La tradizione & cosa di significato molto piit
ampio: essa non puo venire acquistata in ereditd;
se la volete possedere dovete conquistarla con
grande fatica » scrivera poi, e questi sono gli anni
dove alla confluenza delle due civilta, inglese e
americana, si forma in lui quel senso storico
« che si pud considerare come strettamente indi-
spensabile a chiunque voglia continuare a fare
poesia dopo i venticinque anni », quel senso sto-
rico che « implica non solo la intuizione dell’esser
passato del passato, ma anche quella della sua
presenza; il senso storico costringe l'uomo non
solamente a scrivere con la propria generazione
nelle sue ceneri, ma con il sentimento che tutta
la letteratura d'Europa, dopo Omero, e con essa
tutta la letteratura del nostro paese, ha una si-
multanea esistenza e forma un ordine simulta-
neo ». Fu allora forse che concepi la poesia « co-
me unita vivente di tutte le poesie che sono state
scritte ». E di questi anni infine la lettura di due
libri fondamentali: Il movimento simbolista in
letteratura di Arthur Symons e Spirito della let-
teratura romanza di Ezra Pound che gli spalanca
il mondo della Provenza, dei suoi trobadori e
degli stilnovisti italiani.

Poeta di universita, lo definimmo principiando
queste pagine, e tra le universita troviamo scan-
dita la sua parabola poetica ed umana. Dopo
Harvard ¢ la Sorbona, Parigi. E il 1910, negli
atenei del quartiere latino insegna Henri Bergson.
Per un anno Eliot ne segue le lezioni, studia let-
tere e filosofia, approfondisce gli studi sul simbo-
lismo francese. Dopo un anno torna ad Harvard.
Metafisica, logica, psicologia insieme all’Indi e al
Sanscrito sono le materie che attirano i suoi in-
teressi. Fino al 1914 vi insegnera filosofia. Alla
vigilia della prima guerra mondiale si trasferisce
in Gran Bretagna: & ancora una universita ad ac-
coglierlo, la piu prestigiosa nel mondo britanni-
no, Oxford. Collabora a riviste letterarie, insegna
come dice lui stesso « francese, latino, aritmetica,
nuoto, geografia, storia, pallacanestro ». Compaio-
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no ora le sue poesie prima sulle riviste letterarie
piu qualificate, poi in volume. Si tratta del Canto
di amore di J. Alfred Prufrock che viene ospitato
anche sul « Catholic Anthology » diretto da Ezra
Pound. Insieme ad altre « osservazioni» vedra la
luce in un volume nel 1917. E dello stesso anno
il primo libro di critica sull'amico Ezra Pound.

I1 1918 ¢ I'anno in cui Thomas abbandona !'in-
segnamento, vuole arruolarsi nella marina ame-
ricana ma viene riformato, trova un impiego nel-
la banca Lloyds. Intanto le sue poesie iniziano a
circolare, le notano Leonard e Virginia Woolf
che ne curano una edizione su carta a mano per
la Hogarth Press. Dirige « The Egoist », un gior-
nale di critica, letteratura e poesia che, nato sul-
I'onda del nascente femminismo, era stato tra-
sformato da Ezra Pound nel portavoce di una
nuova poetica aperta a suggestioni orientali,
« gaia, secca, sofisticata ».

I1 1922 vede la nascita di « Criterion » un pe-
riodico letterario che Eliot dirigera fino alla vi-
gilia della seconda guerra mondiale. L'importan-
za di «Criterion » crescera sempre piu sia per
quanto riguarda l'evoluzione della poetica di Eliot,
sia per il ruolo che assumera nella letteratura in-
glese del primo novecento. Sara il primo periodi-
co anglosassone ad aprire le porte a suggestioni
letterarie di respiro europeo ospitando Proust,
Valery, Riviere, Maurras. Sara qui che vedra la
luce The Waste Land, la Terra desolata, nel "22.

La prima stesura era dell’anno precedente, quan-
do Eliot fu costretto ad un periodo di riposo in
Svizzera.

Parleremo dopo, e pii ampiamente di questa
opera che fu limata a Parigi da Pound. Da que-
sto momento la sua produzione, il suo dettato
saranno sempre piu assillati, premuti dalla abis-
sale proporzione che si apre tra il Destino, 1'Or-
dine, il Senso e il mondo che finisce, « non con
uno schianto ma con un piagnisteo », come scri-
vera nel 25 in The Hollow Man, gli Uomini
Vuoti. Affronta il campo dell’editoria e a lui va il
merito di aver indirizzato la casa editrice Faber
e Gywer verso quell'impulso attualissimo e mo-
derno che per decenni conservera. Anno per anno,
si sgranano uno dopo l'altro Il viaggio dei magi,
("27), I canto di Simeone ('28), Animula ('29);
Marina ('30). Sono gli Ariel Poems, ricchi di
echi danteschi che si accentuano nel Mercoledi
delle ceneri, che chiude il decennio 20-'30 con-
sacrando la fama di poeta e la carriera universi-
taria di Eliot, che culminano con le lezioni di
Harvard dove ¢ chiamato ad occupare la cattedra
di Charles Eliot Norton, di fronte a quei banchi
che lo videro studente. Sono gli anni dei « té eva-
sivi», come li chiamera poi, quando in ossequio
alla consuetudine degli atenei americani doveva
ricevere gli studenti che « fissavano estasiati il
poeta taciturno che mangiava la torta ».

Ma si annuncia la stagione teatrale di Eliot.
La parola stilnovistica, ricca di dotte e ardite
densita, tende a farsi partecipata, corale. Cerca
uno spazio, ¢ lo trova, nel teatro. Ed & subito
forma drammatica e poetica, partecipazione si, ma
altrettanto densa e carica della pregnanza della
parola poetica, altrettanto ricca di echi, altret-
tanto critica.

Nel '32 aveva gia scritto un dramma Sweeney
agonista o meglio « un melodramma aristofane-
sco », per dirla con lui. Nel '34 ¢ la Rocca, la
« straniera, la visitata da Dio ». Un anno dopo ve-
de la luce Assassinio nella Cattedrale. E forse il
vertice del dramma religioso eliotiano. Verra via
via modificato nel '36, nel '37 e nel '38. Nel 1951
diventera una pellicola cinematografica. Tra il '41
e il 43 escono i Quattro quartetti. Nascono intan-
to opere di studio e di critica letteraria, nonché
riflessioni, conferenze e discorsi pubblici: Saggi
elisabettiani, L'idea di una societa cristiana, La
musica della poesia. Nel '47 muore sua moglie
Vivien Haigh-Wood; l'anno dopo, l'anno in cui
pubblica le Note per una definizione della cultura,
vince il Nobel per la letteratura.

La stagione teatrale, che era ripresa nel '39
con Riunione di famiglia, continua negli anni '50
con Cocktail party ('50), L'impiegato di fiducia
('53) e L'anziano statista ('59). Nel '54 vince il pre-
mio Goethe. Nel '57 sposa la sua segretaria Vale-
rie Fletcher. Continua la sua opera di direttore
letterario della Faber e Faber, la ex Faber e Gywer,
tiene conferenze e prepara trasmissioni radio per
la Bbc. Muore il 4 gennaio del 1965.



[La sua
opera

« Disserrate le porte! aprite le porte! ».

« Sembra nella natura delle cose — scrive
Eliot — che i poeti del nostro stadio di civilta
debbano essere difficili. La nostra civilta ha aspetti
assai vari e complessi ... e il poeta deve diventare
sempre pii capace di sintesi, piit allusivo, piit in-
diretto, cosi da poter sforzare, slogare se & neces-
sario, il linguaggio, in vista del significato che cer-
ca». Ed ¢ un fatto che ogni poesia, oserei dire
ogni verso, si colloca alla confluenza di una tal
serie di riferimenti, allusioni, sintesi da renderlo
spesso talmente denso, che la stessa opacita di-
venta ostacolo alla comprensione. Ma la difficolta
del «leggere Eliot» &, forse, spostata, diversa,
rispetto a quella cui ci ha abituato tanta poesia
contemporanea.

La « Foresta di simboli » eliotiana non tende a
creare uno spazio di suggestione, di fascinazione
che promana dalla parola e nel cui solco si col-
loca l'intuizione, I'aggancio con il lettore che di
questa fascinazione si fa complice ancor prima
che interprete. I « sacri sigilli » eliotiani sono di
natura diversa dai decadenti scrigni. La fatica &
estetica, si, ma contemporaneamente intellettuale,
(la dove per intellettuale si intenda la fatica di
una lettura intelligente pronta a cogliere il parti-
colare e la ricchezza dell'ingrediente, ma tesa alla
luce di un significativo sintetico, unitario, che di
questo particolare, di questo ingrediente, fa chia-
ve, segno e cifra). Lettura intellettuale dunque,
ma non intellettualistica. Oseremmo dire lettura
di « fede », se non si temesse d'essere letti anche
qui in modo distorto e quindi falsato. Ma intelli-
genza di fede come capacita di cogliere una para-
bola umana nel suo tendere al senso, al Verbo,
e poi di questo farsi lampada, scrigno. Allora si:
sia intelligenza di « fede », dunque, perché «di
fede » & la tensione, la spada che trapassa, che
giudica e che condanna. E lotta questa, poetica;
carica di personale assunzione, dunque, di volon-
tario rischio. E sara lotta drammatica perché nel
teatro, non sappiamo in verita quanto, la realta
di questo agone vorra diventare coro.

Ripercorriamo dunque il cammino di Eliot,
questa volta attraverso la sua stessa voce. Salte-
remo, per forza di cose, e pur scusandoci per lo
scarso rigore filosofico, le prime poesie, scritte tra
Iinverno e la primavera del '10, tra il sedicesimo
e il ventiduesimo compleanno del poeta. Interes-
sa tuttavia di questo periodo quel senso dell’iro-
' nia, quell’addensarsi gia di ricordi e citazioni im-
plicite, e soprattutto quel senso del presente che
attira a sé passato e futuro, il tempo come meta-
storia insomma, che pilt avanti trovera ben altri

sviluppi. (« Se tempo e spazio come i saggi di-
cono, sono cose che mai potranno esistere »). O
quella sensazione che fa della vita sempre e co-
munque una scelta, una tensione assoluta, fino a
sfiorare 'ombra di una retorica in cui forse leg-
giamo piu ironia di quanta effettivamente sia le-
cito reperire (« Ritti presso la sponda che tutti
conosciamo per un momento esitiamo dubbiosi,
poi con un canto sulle labbra salpiamo...». Al
momento di ottenere il diploma: 1905).

La prima composizione che segnala la statura
poetica di Eliot all'attenzione della critica & il Canto
di amore di J. Alfred Prufrock, cui premessa & una
citazione di sapore dantesco, e tanto piacque ad
Ezra Pound che oltre ad ospitarla sul suo
« Catholic Anthology » ne scrisse: « Dopo tanto
lavoro contemporaneo che é meramente artificia-
le, e tanto che ¢ valido nelle intenzioni, ma per
impotenza incompiuto e incompleto, e tante opere
i cui difetti sono dovuti a pura ignoranza, cui un
anno di studio avrebbe potuto rimediare, & un
conforto incontrare un'opera d'arte compiuta;
spontanea, malgrado la sua sottigliezza intellettua-
le, e priva di ogni pretesa ».

Di ironia si € parlato, e ironici sono i suoi versi,
o meglio, ironico ¢ il meccanismo che affronta e
fa scattare immagini di vita quotidiana, che assu-
mono pero il sapore di immagini mitiche, e poi
simboliche, comunque al di la del tempo; dentro
e fuori la quotidianita da cui sono tratte. (« Di-
vento vecchio, divento vecchio ... Portero i panta-
loni arrotolati in fondo. Dividerd i capelli sulla
nuca? Avro il coraggio di mangiare una pesca?
Portero pantaloni di flanella bianca, e camminero
sulla spiaggia. Ho udito le sirene cantare l'una
all'altra. Non credo che canteranno per me. Le ho
viste al largo cavalcare l'onde, pettinare le can-
dide chiome dell’'onde risospinte quando il vento
rigonfia I'acque bianche e nere. Ci siamo troppo
attardati nelle camere del mare con le figlie del
mare incoronate d'alghe rosse e brune finché le
voci umane si svegliano e anneghiamo ».

Questo ¢ Prufrock ma le sue domande non
sono da Principe Amleto, « né era destinato ad
esserlo. Io sono un cortigiano, sono uno utile forse
ad ingrassare il corteo, a dar 'avvio a una scena
0 due, ad avvisare il principe: uno strumento fa-
cile di certo, deferente, felice di mostrarsi utile,
prudente, cauto, meticoloso; pieno di nobili sen-
tenze, un po’ ottuso, talvolta in verita quasi ridi-
colo e qualche volta, quasi, il Buffone ». Prufrock
conosce i desideri e la vigliaccheria paralizzante,
ma nemmeno nel mare ha la forza di essere pro-
tagonista (« quasi», « talvolta»), o di «essere »,
comunque e semplicemente. Come il fatto che
apre la poesia e le sirene che la chiudono lancia
la sua voce come un desiderio costante di agire,
di turbare l'ordine placido e infingardo; ma ¢ il
solo pensiero di questo turbamento, fin nel mi-
nimo, che lo paralizza. (« Osero turbare l'univer-
s0?) ». Il cambiamento non pud avvenire, il solo
pensiero, la sola ipotesi sconvolgerebbe quell'inat-
tivo equilibrio raggiunto con la pura passivita.
Passivita di domande, sia ben chiaro, prima an-
cora che di azione; passivita di scelta, e quindi
di vita. Tanto « ci sara tempo ».

Il contrario, dunque, di una vita eroica, affron-
tata nel coraggio della decisione, della scelta quo-
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tidiana. La rinuncia non &, non pud essere per
Prufrock gesto voluto di libera scelta, ma & la
non scelta, la paralisi di chi si attarda ad « ascol-
tare le figlie del mare nelle camere del mare ».
Canteranno al largo queste, ma non per lui. E in-
tanto «ci sara tempo ». « Tempo per te e tempo
per me [ e tempo anche per cento indecisioni |/
e per cento visioni e revisioni / prima di prendere
un té con il pane abbrustolito ». La crisi del va-

lore ¢ totale perché comparata ad un'unica co-

stante relativa, Non c'¢ tempo e quindi storia,
ma solo un’unica, immensa non-storia, un unico
immenso non-avvenimento. Come nella terra de-
solata o nella aridita degli uomini vuoti, gli uomini
impagliati che appoggiano I'un l'altro la testa pie-
na di paglia. Una vita di cui aveva parlato nelle
poesie piu giovani « essere calvo e un po’ grigio,
languido fastidioso floscio, attende, con il cappel-
lo e con i guanti in mano, tutto a puntino in abito
e cravatta (soltanto un po' seccato del ritardo)
sulla soglia dell’Assoluto ». La poesia, non a caso
di certo, si chiamo Spleen.

La stessa indolenza che accompagna il Ritratto
di signora fin dalla citazione che apre la pagina:
« Hai fornicato /| Ma fu in un altro paese e oltre
tutto la ragazza é morta ». Una poesia cullata sul
ritmo di Chopin, tra té e lilla in « un’estasi di ta-
bacco », in cui si insinua una «nota falsa », un
« tam tam sordo che assurdamente martella il
suo preludio », ma la musica, e il fumo che scen-
de gia dai tetti « trova il suo tono giusto con un
morendo ». Strane tracce lasciano di sé queste
presenze, che pure nel vuoto sono martellate da
una domanda. Come Prufrock o il paradossale
Mr. Apollinax fanno parte di una cultura, di una
coscienza che non riusciamo a scrollarci di dos-
so, attorniati da fumose ombre che lasciano die-
tro sé un fumo e un'ombra ancor piu flebile, dis-
solvente. La vedova Phlaccus, il Professore e la
Signora Cheetah, in cui resta solo il ricordo di

« uno spicchio di limone» e di «un amaretto
mordicchiato ».

E come Prufrock si imponeva nella prima rac-
colta di poesie, nel '17, un altro personaggio com-
pare a far da guida nella raccolta del '20. Geron-
tion € un «vecchio, la testa intronata fra spazi
di vento », un vecchio, infine, « sospinto dagli ali-
sei in un angolo di sonno »: la sua «casa in af-
fitto »; nemmeno Gerontion ha combattuto « agi-
tando una daga e morso dalle mosche » la sua « &
una casa in rovina », non ha lottato « nella calda
pioggia » « col ginocchio affondato dentro paludi
salmastre ». Sogna, e i sogni sono presi per mi-
racoli. « Vogliamo vedere un segno », grida. « Dac-
ci un segno » aveva gridato qualcuno mille e mil-
le anni prima, e il grido risuona nella sua mente
ventosa. « La parola in una parola, fasciata di te-
nebra ». Il Verbo. « Cristo la tigre ». Per Geron-
tion la storia gli ha donato « troppo tardi cio in
cui pit non si crede o, se ancora ci crediamo,
soltanto nel ricordo come passioni riconsiderate ».
Eppure la « tigre balza nell’anno nuovo. Ci divo-
ra ». Gerontion vive la coscienza di cid che ¢, ma
irrigidito in una «casa in affitto» & come «se
non potesse piit essere ».

Ha perso. « Ho perso la bellezza nel terrore, il
terrore nella ricerca. Ho perduto la mia passione:
perché dovrei conservarla se cido che si conserva
si contamina? Ho perduto la vista e l'odorato, l'udi-
to, il gusto e il tatto: come li potro usare per es-
serti piit accanto? »., E ancora in queste poesie
gioca il meccanismo dell'ironia, ma se prima fun-
zionava ingrandendo a dismisura e privilegiando
gli atti banali e meschini di Prufrock, ora rim-
picciolisce e degrada quanto tradizionalmente &
rappresentato in maniera sublime e aulica: « L'om-
bra allungata di un uemo é storia disse Emerson,
che non aveva visto la silouette di Sweeney a
gambe larghe al sole », « dove sono le aquile e le
trombe? Sepolti in mondi di profonda neve. Su
focaccine imburrate e su croccanti piangono mol-

\'

«E’ questo il modo in cui finisce il mondo»

La vita & molto lunga

Qui noi giriamo attorno al fico d’'India
Fico d’India fico d'India
Qui noi giriamo attorno al fico d'India
Alle cinque del mattino.

Fra l'idea

E la realta
Fra il gesto
E l'atto

Cade I'Ombra

Perché Tuo é il Regno

Fra la concezione
E la creazione
Fra l'emozione
E la responsione
Cade |'Ombra

Fra il desiderio
E lo spasmo

Fra la potenza

E l'esistenza

Fra l'essenza

E la discendenza
Cade I'Ombra

Perché Tuo é il Regno
Perché Tuo &
La vita &
Perché Tuo & il

E' questo il modo in cui finisce il mondo
E’ questo il modo in cui finisce il mondo
E’ questo il modo in cui finisce il mondo

Non gia con uno schianto ma con un piagnisteo.

(da Gli uomini vuoti, 1925 - Trad. di Roberto Sanesi)
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titudini che si struggono in centinaia di ristoran-
ti AB.C. ».

Gerontion e Prufrock, dunque, come figure
paradossali di una enigmatica condizione di vita.
Ma preme alle porte un poemetto che intere ge-
nerazioni prenderanno a simbolo di sé: La Terra
desolata. Fu concepito durante un viaggio in Pro-
venza e steso quasi di getto a Losanna, nel "20,
ma prima di vedere la luce passo sotto le forbici
di Ezra Pound che lo resero ancor piui enigmatico
e allusivo. Si divide in cinque sezioni composta
tuttavia ognuna dalla intersezione dei personaggi
e dei luoghi delle altre. Ne esce una costante ten-
sione verso il mito; meglio, la creazione di una
vera e propria terra mitica che diventa la somma
di ogni mito e di ogni tensione. Parlarne & difficile,
come ardua & la lettura. La Terra desolata & scrit-
to in una lingua che occorre conoscere, densa di
riferimenti e di allusioni, di « segni » di altre lin-
gue, di altri miti, di altre letture e di altre poesie.
Cio che se ne genera ¢ una sorta di « summa »
sul modello sempre saldamente presente in Eliot
della Divina Commedia.

Vero & che il poema dantesco ¢ leggibile anche
senza note o senza uno studio attento (e persino
talvolta noioso) dei mille e mille riferimenti che
lo compongono, ma chi si azzarderebbe a tale im-
presa senza aver la coscienza di precludersi in tal
modo la comprensione del testo? Vero ¢ che la
Commedia €& ugualmente scritta dai suoi mille
riferimenti non detti (si. pensi alle citazioni del
poeta provenzale Arnaud, che non a caso ricom-
paiono nella Terra desolata), e dalle sue mille frasi
incomprensibili senza il sussidio di una paziente
opera di disseppellimento. C'¢ un « prima» del
testo che sta alla scrittura come il vocabolario sta
alla stesura normale del testo. Sono i rimandi, i
richiami espliciti o impliciti a qualcosa che l'au-
tore e il lettore sanno, ma che nel testo non &
scritta. Eppure questo « non scritto » € la condi-
zione perché lo scritto sia leggibile. Chi non cono-
scera il « prima », cid che sta a monte del testo e
costituisce la condizione perché tu possa iniziare
la lettura: « O voi che avete gli intelletti sani mi-
rate la dottrina che s’asconde sotto il velame de li
versi strani »), non potra leggere, o, se leggera, non
potra capire.

Nella Commedia dicevamo, questo meccanismo,
bene o tanto presente in qualsiasi poesia, diventa
il motore stesso della lettura: ce ne rendiamo
talmente conto che il primo approccio al testo
della Commedia & la lettura delle note, la spiega-
zione cio¢ di quel «prima» indispensabile alla
lettura. Anzi in alcuni casi addirittura le « paro-
le » della Commedia sono questi fatti, questi ter-
mini referenziali. Le note sono prima di tutto un
vocabolario.

Si trasporti questo in un tempo dove il comun
referente, la coscienza del cosmo medioevale, sia
scomparso, si consideri invece la poesia di tempi e
spazi mitici, dalle leggende del re pescatore, del
Graal, del Marinaio Fenicio Annegato, seguendo poi
via via lo svolgersi dei tarocchi, il Sermone del Fuo-
co di Budda e poi saghe, miti e leggende del Nord e
dell’eta cristiana e si avra la materia, le parole,
della Terra desolata. Un enigma fumoso, quindi,
una poesia illeggibile? Piuttosto l'addensarsi di
una cultura che attende da tempo immemorabile
la possibilita di una nascita, di una rigenerazione.

«Non rinnegherete
la straniera»

CORO:

Edifichiamo invano se il Signore non edifica con
noi.

Potete reggere forse la Cittd se il Signore non
resta con voi?

Mille vigili che dirigono il traffico

Non sanno dirvi né perché venite né dove andate.

Una colonia intera di cavie o un'orda d’attive mar-
motte

Edificano meglio di coloro che edificano senza il
Signore.

Ci leveremo in piedi fra rovine perenni?

Ho amato la bellezza della Tua Casa, la pace del
Tuo santuario,

Ho spazzato i pavimenti e adornato gli altari.

La dove non c'é¢ tempo non vi saranno dimore,

Sebbene abbiate rifugi e istituzioni,

Alloggi precari dove si paga I'affitto,

Scantinati che cedono dove il topo si nutre

O latrine con porte numerate

O una casa un po' meglio di quella del vicino;

Quando la Straniera dice: « Qual & il significato
di questa citta

Vi accalcate vicini perché vi amate I'un l'altro? »

Cosa risponderete? « Ci accalchiamo

Per trarre denaro |'uno dall'altro »? oppure « Que-
sta € una comodita »?

E la Straniera partird e tornerd nel deserto.

O anima mia, che tu sia pronta per la venuta del-
la Straniera,

Che tu sia pronta per colei che sa come fare do-
mande.

O stanchezza di uomini che vi stornate da Dio

Per la grandezza della vostra mente e la gloria
della vostra azione,

Per le arti e le invenzioni e le imprese temerarie,

Per gli schemi della grandezza umana del tutto
screditata

Che riducete la terra e l'acqua al vostro servizio,

Che sfruttate i mari e sviscerate le montagne,

Che dividete le stelle in comuni e preferite,

Impegnati a ideare il frigorifero perfetto,

Impegnati a risolvere una morale razionale,

Impegnati a stampare piu libri che potete,

A far progetti di felicita e a buttar via bottiglie
vuote, -

Passando dalla vacuitad ad un febbrile entusiasmo

Per la nazione o la razza o cid che voi chiamate
umanita;

Sebbene abbiate dimenticato la via al Tempio

V'é una che ricorda la via alla vostra porta:

Potete eludere la Vita, ma non la Morte.

Non rinnegherete la Straniera.

(da I cori da « La Rocca », 1934 -
Trad. di Roberto Sanesi)
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Filo conduttore dei miti & l'impossibilita di una
nascita, di una fecondazione. L’acqua, simbolo di
fecondita, scompare per cedere ad una eterna at-
tesa, di la dal tempo e di la dallo spazio, in una
situazione mitica quindi. Perché avvenga, accada,
qualcosa: il canto del gallo e lo scroscio improv-
viso, sulle macerie della civilta crollata e poi
« l'umida raffica apportatrice di pioggia ». Perché
la barca riprenda il via.

L'ermetismo della poesia non & tuttavia acco-
stabile ad un edonismo aristocratico, ¢ piuttosto
il « trobar clus » di Arnaud d’Aniel (non a caso
si cita Dante che cita Arnaud), un « trobar clus »
che chiede e chiama a sé una attenzione cerebrale.
Non il coinvolgimento dei sentimenti quindi, su-
bito, ma la fatica della lettura e la ricostruzione
del geroglifico. Il geroglifico ha, pero, il suo signifi-
cato, e il decifrarlo, quando & data la stele di

Roland spacca la roccia e suona il corno.

Rosetta o chi per lei (e Eliot stesso nelle note,
la da), diventa la riconquista faticosa del viaggio
poetico, e quindi ri-creazione del testo. Leggere
Eliot, come Dante, vuol dire ri-crearlo.

La lettura, faticosissima, ¢ affascinante. Pochi
passi poetici come questo indicano il desiderio,
assoluto, che qualcosa Accada. Che venga un tem-
po e una verita di rigenerazione. E tutta 1'’Europa
che lo grida, tutta la nostra cultura, tutto il no-
stro tempo. E vero che la struttura mitica tende
a trasferire nel mito, quindi oltre il tempo e al di
la del tempo, la Terra desolata, ma & altrettanto
vero che € la cultura nostra che viene assunta nel
mito. E Tiresia che appare o il mercante di Smir-
ne, ma nella carne di una dattilografa o di un
impiegato di un’agenzia di locazione, mentre & sul
« London Brindge » che scorre la folla « Ch'i’ non
avrei mai creduto che morte tante ne avesse di-
sfatte ». 11 parallelo & inevitabilmente Dante. Il
tempo della Commedia ¢ 1I’Eterno, si, ma mate-
riato della cultura del suo tempo. Di volti, nomi
e personaggi del suo tempo (non saranno Siena
e Maremma, ma « Highbury mi fe’. Disfecemi
Richmond e Kew »).

Abitanti in un certo senso emblematici della
Terra desolata si rivelano gli Uomini vuoti del
1925. C’¢ un affinarsi verso una apparizione religio-
sa, verso la comparsa della Rocca che va di pari
passo con l'avvenire di una coralita nelle parole
che tendono a farsi partecipate, corali quindi e
poi drammatiche.

La centralita, come al solito, non & il male ma
¢ la mancanza di « essere », di bene, quindi, e per-
ci0 la mancanza di significato. La vita vuota e
piena di nulla. Gli uomini di paglia sono figure
senza forma, ombre senza colore, forza paraliz-
zata, gesto privo di moto. E la stessa indolenza
paralizzante di Prufrock divenuta landa, patria e
e percio coro. E la « terra di immagini di pietra
che ricevono la supplica di un morto, sotto lo scin-
tillio di una stella che si va spegnendo ». £ « l'in-
cubo di occhi che sono come luce di sole su una
colonna infranta, occhi che in sogno non oso in-
contrare ». Appare, con un ritmo lento ma impla-
cabile, I'Ombra, « fra la concezione e la creazione,
e la responsione, fra il desiderio e lo spasmo, fra
la potenza e l'esistenza, fra l'essenza e la discen-
denza », ma una voce ripete « perché Tuo é il mon-
do ». Quasi estranea, si attende che irrompa sulla
scena. « Ma non c'é schianto, perché il mondo
finisce non con uno schianto ma con un piagni-
Steo ».

La pausa ora del lavoro creativo che sta tra la
Terra Desolata e il Mercoledi delle ceneri acquista
significato nelle parole dello stesso Eliot. « So
per esperienza personale che, a meta della pro-
pria vita, uno si trova davanti ad una triplice
scelta: rinunciare a scrivere, ripetersi con, forse,
un maggior grado di virtuosismo, oppure, con uno
sforzo del pensiero, adattarsi a questa "eta di
mezzo" trovando un altro modo di lavorare ».
Si fa pitt intensa la meditazione religiosa. Si in-
tersecano in questo periodo alcuni frammenti tea-
trali (la parola tende alla forma drammatica), l'idea
del Mercoledi delle ceneri e i primi Ariel Poems.
I due frammenti che costituiscono il tentativo di
dramma, Sweeney agonista, sono una manipola-
zione grottesca della stessa aridita mortale, della
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noia e della vuotezza della Terra Desolata. « L'in-
tera vita — ha scritto un critico — vi appare ri-
dotta al meccanismo fisiologico di "birth, copu-
lation and death"” »; come nelle parole di Swee-
ney: « nascita, copula e morte: tutto qui, tutto
qui », Nasce una rappresentazione parodistica,
da « music-hall ». L'uomo ¢ ridotto a un fantoccio
gesticolante. Ma in un’altra direzione doveva ap-
profondirsi la meditazione, dopo aver esplorato
la Terra Desolata, i suoi abitanti e i suoi modi
di vita.

Gli Ariel Poems riportano alla centralita la
persona, la sua attesa, l'inquietudine che nasce
in chi ha visto e conosciuto: « Tornammo ai no-
stri regni, ai nostri luoghi, ma ormai non pii
tranquilli nelle antiche leggi, fra un popolo stra-
niero che ¢ rimasto aggrappato ai propri idoli.
Io sarei lieto di un'altra morte ». E dopo i Magi,
scossi da un avvenimento, da una Nascita e da
una Morte che « avevo pensato differenti» c’e il
canto liberatorio che invoca la pace di chi sa che
la salvezza & avvenuta, « non pronunciante e im-
pronunciata ancora ». La vita si ferma sul limi-
tare tra le scale dei santi e la stanchezza «della
mia vita, della vita di quelli che verranno »: il
cantico di Simeone.

E poi Animula: 1'anima semplicetta che «esce
di mano a Dio ». 11 mondo la carica di fardelli e
il tempo la rende «irresoluta e egoista, deforme,
zoppicante, incapace di spingersi in avanti come
di retrocedere, timorosa della calda realta del be-
ne offerto ». Eppure ¢ '® spazio per una preghiera:
« prega per noi e nell'ora della nostra nascita ».
Marina conclude gli Ariel poems, con il desiderio
dell’aprirsi a « questa forma, questo volto, que-
sta vita» che «vive per vivere in un mondo di
tempo che mi supera ». « Potessi rimettere la mia
vita per questa vita, la mia parola per cio che non
e detto, il risvegliato, le labbra aperte, la speran-
za, i bastimenti nuovi »

Mercoledi delle ceneri appare il necessario
passaggio verso una poesia di salde e nette cer-
tezze, di azione meditata ma, in un certo senso,
eroica, gonfia della coscienza che ¢ avvenuto il
« punto di intersezione del senza tempo col tem-
po ». E il momento del pentimento, della macera-
zione, ma come possibilita di rigenerazione. La
scala ne & il simbolo e la struttura. L'ascesa puri-
ficatrice ¢ resa con la idea biblica prima ancora
che dantesca della ascesa della scala. Ad ogni
giro & la lotta con la tentazione: dapprima il di-
sgusto di s¢, della propria degradazione, poi l'in-
dulgcnm, la mitica visione [unluml; poi una for-
za che spinge in alto: al di la della forza e della
natura umana, la preghiera: « Non sopportare che
io sia separato, e a te giunge il mio grido ». Una
poesia per cui si potrebbe ripetere quanto detto
per la Terra Desolata, ma certo piu chiara, piu
luminosa e quindi trasparente & l'aurea che si
genera. Il movimento stavolta ¢ tutto allegorico,
e reca piu netto in trasparenza i suoi significati.
Il nuovo complesso di immagini ¢ correlato ad
una natura smagliante, tersa, in sostituzione delle
squallide prospettive urbane. Ritornano i simboli
luminosi della iconografia medioevale, le rose, i
giardini, la fontana, i bestiari (il leopardo bianco,
'unicorno e l'aquila, ma anche i simboli biblici,
l'aquila di Isaia); anche la versificazione ¢ piu

Carlo Magno ordina ai soldati di costruire la Chiesa.

fluida, piu sciolta. La lotta & tra la volonta di vo-
lere e il ricordo del passato, la coscienza della
Sua volontade, « che & nostra pace » e il non po-
ter sperare di « ritornar giammai » tra Cavalcanti
e Dante. Cid che vince non ¢ la volonta di salire,
ma la volonta di preghiera, la volonta di accettare
che le ossa disperse siano rigenerate (« Signore
non sono degno, Signore non sono degno ma di’
soltanto una parola »).

L'aquila che non voleva volare (« perché l'a-
quila antica dovrebbe spalancare le sue ali? », si
leva a volo « alla sommita del cielo»., E con que-
sta immagine che si aprono i Cori della Rocca,
primo dramma che assieme alla Cattedrale gli fu
commissionato dal vescovo anglicano e dalla con-
fraternita degli Amici di Canterbury. Ne restano
i cori, spesso trascurati da letture frettolose. Il
centro del cosmo e della storia ¢ significato pre-

Combattimento fra Reland e Ferroquet.




Mercoledi delle Ceneri

Se la parola perduta & perduta, se la parola spesa @
spesa

Se la parola non detta e non udita

E' non udita e non detta,

Sempre & la parola non detta, || Verbo non udito,

Il Verbo senza parola, il Verbo

Nel mondo e per il mondo;

E la luce brilld nelle tenebre e

Il mondo inquieto contro il Verbo ancora

Ruotava attorno al centro del Verbo silenzioso.

O mio popolo, che cosa ti ho fatto.

Dove ritroveremo la parola, dove risuonera

~ La parola? Non qui, che qui il silenzio non basta
Non sul mare .0 sull'isole, né sopra
La terraferma, nel deserto o nei luoghi di pioggia,
Per coloro che vanno nella tenebra
Durante il giorno e la notte
Il tempo giusto e il luogo giusto non sono qui
Non v'é luogo di grazia per coloro che evitano il volto
Non v'é¢ tempo di gioire per coloro che passano in

mezzo al rumore e negano la voce

Preghera la sorella velata per coloro

Che vanno nelle tenebre, per coloro che ti scelsero e
si oppongono

A te, per coloro che sono straziati sul corno fra
stagione e stagione, tempo e tempo,

Fra ora e ora, parola e parola, potenza e potenza, per
coloro che attendono

Nelle tenebre? Preghera la sorella velata

Per i fanciulli al cancello

Che non lo varcheranno e non possono pregare:

Prega per coloro che ti scelsero e ti si oppongono

O mio popolo, che cosa ti ho fatto.

Preghera la sorella velata fra gli alberi magri di tasso
Per coloro che l'offendono e sono

Terrificati e non pnssono arrendersi

E affermano di fronte al mondo e fra le rocce negano
Nell’'ultimo deserto e fra le ultime rocce azzurre

Il deserto nel giardino il giardino nel deserto

Della secchezza, sputano dalla bocca il secco seme
di mela.

O mio popolo.

Benché non speri pil di ritornare
Benché non speri
Benché non speri di ritornare

A oscillare fra perdita e profitto

In questo breve transito dove | sogni si incrociano

Il crepuscolo incrociato dai sogni fra nascita e morte

(Benedicimi padre) sebbene non desideri piu di desi-
derare queste cose

Dalla finestra spalancata verso la riva di granito

Le vele bianche volano ancora verso il mare, verso il
mare volano

Le ali non spezzate

E il cuore perduto si rinsalda e allieta
Nel perduto lilla e nelle voci del mare perduto
E lo spirito fragile s'avviva a ribellarsi

Per la ricurva verga d'oro e l'odore del mare perduto
S'avviva a ritrovare

Il grido della quaglia e il piviere che ruota

E l'occhio cieco crea

Le vuote forme fra le porte d'avorio

E I'odore rinnova il sapore salmastro della terra sabbiosa
Questo & il tempo della tensione fra la morte e la nascita
Il luogo della solitudine dove tre sogni s'incrociano
Fra rocce azzurre

Ma quando le voci scosse dall'albero di tasso si partono
Che l'altro tasso sia scosso e risponda.

Sorella benedetta, santa madre, spirito della fonte,
spirito del giardino,

Non permettere che ci si irrida con la falsita

Insegnaci a aver cura e a non curare

Insegnaci a starcene quieti

Anche fra queste rocce,

E'n la Sua volontade & nostra pace

E' anche fra queste rocce

Sorella, madre

E spirito del fiume, spirito del mare,

Non sopportare che io sia separato

E a Te giunga il mio grido.

sente, voluto e affermato. La parola si ¢ distesa,
si ¢ fatta coro, forma partecipata a tutti. Eliot
stesso aveva detto del teatro teorizzando le diver-
se fruibilita di livelli: « In un dramma di Sha-
kespeare si possono cogliere vari livelli di signi-
ficato. Per lo spettatore piit sprovveduto c'é la tra-
ma, per quello piit meditativo il personaggio e il
suo conflitto, per il letterato le parole e i periodi,
per quello di maggior sensibilita musicale il rit-
mo, per gli spettatori di pii grande sensibilita e
comprensione un significato che si rivela gradual-
mente ». Il teatro di Eliot tiene conto di tutti i
livelli di fruizione. Ma in particolare nella Rocca
emerge cio che guidera Becket nella Cattedrale.
La coscienza della Chiesa come luogo della Me-
moria, e luogo della Presenza. La Rocca, cid che
sta saldo, ricorda la Verita, richiama il significato
che « tutta la coscienza moderna ha allontanato ».
« Il ciclo senza fine dell'idea e dell’azione, l'inven-
zione infinita, l'esperimento infinito, portano co-
noscenza del moto, non della immobilita, cono-
scenza del linguaggio ma non del Silenzio, cono-
scenza delle parole e ignoranza del Verbo. Tutta
la nostra conoscenza ci porta piit vicino alla no-
stra ignoranza, tutta la nostra ignoranza ci porta

piit vicino alla morte. Ma piit vicini alla morte
non pitt vicini a Dio.

Dov’é la vita che abbiamo perduto vivendo?

Dov’é la saggezza che abbiamo perduto sapen-
do?

Dov’é la sapienza che abbiamo perduto nella
informazione?

I cicli del cielo in venti secoli ci portano piut
lontani da Dio e pii vicini alla polvere ». Nella
societa che grida « Abbiamo troppe chiese e trop-
pe poche osterie » avanza la Rocca. « Colei che
veglia, la Straniera. Colei che vede cio che é ac-
caduto, colei che vede cio che accadra, colei che
critica ». « La visitata da Dio, nella quale & innata
la verita». E la Rocca ricorda che il Buono &
colui che costruisce, mostra chi lavora, svela il
lavoro degli altri, affinché il mondo, « renda per-
fetta la sua volonta ». Gli operai costruiscono con
un nuovo linguaggio: « C'¢ un lavoro comune, una
chiesa per tutti e un impiego per ciascuno. Ognu-
no al suo lavoro ». Il ritmo si fa catechetico, ac-
cessibile, facilmente riconoscibile e ripercorribile
dalla solitudine. Il coro si coinvolge in un ascoito,
Lo spettatore diventa coreuta perché attirato in
una consonanza di fede e di verita. La voce del
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poeta si stacca dal coro dei fedeli per rendere
questo pitt conscio di sé, e uscendone si arricchi-
sce e arricchisce. Perché un’altra voce si stacchi
e renda pil alto il grado di consapevolezza.

« Cosi i vostri padri furono fatti concittadini
dei santi, della casa di Dio, edificati sopra le fon-
damenta degli apostoli e dei profeti, Cristo Gesiut
stesso essendo la pietra angolare ». « Che vita &
la vostra se non avete vita in comune? Non esiste
vita se non nella comunita e non esiste comunitd
se non nella lode di Dio. Persino l'anacoreta in
solitudine, per il quale i giorni e le notti ripetono
le lodi di Dio, prega per la Chiesa, il Corpo di
Cristo incarnato ».

Il movimento da catechetico si fa sapienziale:
« In principio Dio creo il mondo Deserto e vuoto.
Deserto e vuoto. E tenebre erano sopra la faccia
dell’abisso ». E viene ripercorsa la storia dell'uo-
mo, di nuovo in uno spazio mitico: si sgretola il
tempo: « Preghiere scritte in cilindri girevoli, ado-
razione di morti, negazione di questo mondo, af-
fermazione di riti il cui senso & dimenticato ».
Quindi nel tempo «in un momento predetermi-
nato, un momento nel tempo e del tempo, un
momento non fuori dal tempo, ma nel tempo, in
ci0 che noi chiamiamo storia: sezionando, bise-
cando il mondo del tempo, un momento nel tem-
po ma non come un momento di tempo, un mo-
mento del tempo ma il mondo fu creato attraver-
so quel momento: poiché senza significato non c’é
tempo, e quel momento diede significato al tem-
po ». Torna qui il tema del Tempo, della Storia.
Ma ¢ alla luce del significato che questa pud esi-
stere. Un significato non voluto e affermato come
opzione, come scelta dell'uomo che si costruisce
lo spazio e la terra perché il senso avvenga, e i
codici con cui decifrare la sua rivelazione. Ma un
significato che esiste perché c'e. Voluto e affer-
mato perché avvenuto.

La nozione del tempo diventa la affermazione
della possibilita di una storia, dello svolgersi di
una storia di salvezza. Proprio per questo, perché
avvenuto in uno spazio e in un tempo determi-
nato, perché fattosi carne (« Verbum caro factum

Assassinio nella
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in scena
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San Francesco a
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la regia di
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Nella foto:
I'arcivescovo
Thomas Becket
interpretato da
Gianni Santuccio.

est »), il Figlio dell'uvomo diviene guida per tutti,
anzi ognuno diviene parte di lui, della sua storia.
E ognuno diviene figlio e corpo della passione e
della croce. « E il Figlio dell'uomo non fu croce-
fisso una volta per tutte, il sangue dei martiri non
fu versato una volta per tutte, le vite dei Santi
non vennero donate una volta per tutte. Ma il Fi-
glio dell'uomo é sempre crocefisso e vi saranno
sempre Martiri e Santi. E se il sangue dei martiri
deve fluire sui gradini dobbiamo prima costruire
i gradini; e se il tempio deve essere abbattuto dob-
biamo prima costruire il tempio ».

La Terra Desolata acquista significato allora
solo in rapporto a questa presenza che si dilata:
la Chiesa: « E la Chiesa che ha abbandonato l'u-
manita, o ¢ l'umanita che ha abbandonato la
Chiesa? Quando la Chiesa non é piu considerata,
e neanche contrastata, e gli uomini hanno dimen-
ticato tutti gli dei, salvo I'Usura, la Lussuria e il
potere ». Anche i Cori terminano con una preghie-
ra, questa volta meno tesa, meno carica di ango-
scia e solitudine, perché anche la Tenebra & bene
se amata nel nome della Luce: « E quando avremo
edificato un altare alla Luce Invisibile, che vi si
possano porre le piccole luci per le quali fu creata
la nostra visione corporea. E noi ti ringraziamo
che la Tenebra ricordi a noi la Luce. O Luce in-
visibile, ti siano rese grazie per la tua grande glo-
ria ».

Nel 36 si incrociano la stesura dell’Assassinio
nella Cattedrale, la prima opera vera e propria in
forma drammatica, e la ideazione dei Quattro
quartetti, cui seguiranno altre prove drammati-
che, di sapore piu classico. Scritto quasi in con-
comitanza con Burnt Norton, il primo dei Quar-
tetti, I’Assassinio nella Cattedrale & la lotta di
Thomas Beckett, arcivescovo di Canterbury, per
la redenzione della Chiesa dapprima contro le for-
ze di un potere politico che pretende di asservirla
e ridurla alla sua misura ma poi sempre di pil
verso se stesso, contro la sua suprema tentazione.
Incarnate in quattro personaggi, i tentatori, le sue
stesse ansie e i suoi segreti desideri appaiono a
Becket. Primo ¢ il desiderio della gloria mondana




(la alleanza con il re che lui stesso assapord in eta
piu verde), poi il potere politico (il cancellierato),
terza tentazione € la rivolta, la alleanza con i ba-
roni: rovesciare il potere per sostituirsi ad esso,
far di sé il nuovo principe. Ma ¢ il quarto tenta-
tore il pil temibile: « Che & il piacere, il go-
verno regale » gli ricorda « o il comando di uomi-
ni inferiori al re, con astuzia negli angoli, e furtivi
stratagemmi, in confronto al dominio universale
del potere spirituale? ». « Se & morto un re vi é
un altro re, e un altro re é un altro regno. Il re
sara dimenticato, quando ne verra un altro: il
Santo e il Martire regnano dalla tomba». E la
tentazione della Santita, come gloria, conquista
personale: « Che cosa pud paragonarsi alla gloria
dei santi, che dimorano per sempre alla presenza
di Dio? Quale gloria terrena di Re o di Impera-
tore, quale terreno orgoglio, che non sia poverta
a paragone della celeste grandezza? Cercate la via
del martirio, fatevi il piit basso in terra per essere
il piit in alto in cielo». La lotta ¢ grande, ma
occorre che I'’Arcivescovo attraversi le sue stesse
tentazioni per esserne purificato. « Ora la strada
mi & piana, ora & piano il significato; la tentazione
in questa maniera non verra piit. L'ultima tenta-
zione e il piit grande tradimento: compiere la retta
azione per uno scopo sbagliato. Il rigoglio della
nostra natura nel peccato veniale é il modo con
il quale comincia la nostra vita. Trent'anni or so-
no cercai tutte le strade che menano al piacere,
all'onore, alla lode. Delitto, torto, oppressione e
filo d’ascia. Indifferenza, sfruttamento, tu, e tu,
e tu, dovete essere tutti puniti. Ed anche tu. Io
non agiro, non soffrird pitt a lungo; fino alla fine
della spada. Ora Angelo mio buono, che Dio de-
stina ad essere mio guardiano, librati sulla punta
delle spade ». Becket ha scelto il martirio. Un
martirio voluto, scelto e accettato, ma accettato
in nome di Dio. Come affermera davanti ai suoi
assassini: « Non son io Becket della contrada dei
mercanti, non é contro di me che voi contendete.
Ma la legge della Chiesa di Cristo, il Giudizio di
Roma » o, davanti ai sacerdoti che cercano di in-
durlo a salvarsi. « Per tutta la vita stanno venendo
questi piedi. Per tutta la mia vita ho atteso. La
morte verra solo quando ne saro degno, e se sono
degno non c'é pericolo. Ho dunque soltanto da
rendere perfetto il mio volere ».

La coscienza della Volonta di Dio era nel cuore
della predica nella cattedrale, intermezzo della
tragedia. Becket diventa sempre piu figura Christi.
« Troveranno il pastore qui: il gregge verra ri-
sparmiato; » « Tutte le cose procedono verso una
gioconda beatitudine ».

La scelta ¢ eroica, ma non di eroismo d’'uomo,
ma dell’eroismo che accetta che sia compiuta la
volonta di Dio. « Voi mi credete incauto dispe-
rato o pazzo » grida davanti ai sacerdoti che vo-
gliono chiudere la porta del Tempio per tener
lontani gli assassini. « Voi coycludete dai risultati
come fa il mondo, per decidere se una azione é
buona o grama. Vi rimettete al fatto. Che ogni
vita e ogni atto puo dimostrarsi conseguenza di
bene o di male. E come nel tempo sono commisti
i risultati di molti fatti cosi alla fine si faranno
confusi il bene e il male. Non & nel tempo che la
mia decisione, che la mia morte sara conosciuta;
la mia decisione & presa fuori dal tempo se chia-

mate decisione cio al quale tutto il mio essere
dona pieno consenso. Io do la mia vita per la leg-
ge di Dio sopra la legge dell'uomo. Disserrate la
porta! Disserrate la porta! Noi non siamo qui per
trionfare con la lotta, con lo stratagemma o con
la resistenza, non a combattere con bestie simili
a uomini. Noi abbiamo combattuto la bestia e ab-
biamo vinto. Dobbiamo solo conquistare ora con
la sofferenza la vittoria piit facile. Ora é il trionfo
della croce, ora aprite la porta! Io lo comando.
Aprite la portal ».

Dopo il pianto del coro, vero e proprio trait
d'union tra la scena e gli spettatori, in cui vi si
leggono riflesse le fasi della lotta di Becket e le
reazioni emotive di chi assiste alla scena, gli as-
sassini si rivolgono al pubblico. Il discorso € sen-
sato, ordinato. Le cause sono esposte lucidamen-
te « siete inglesi e percio credete al fair play, alla
lealta del gioco». Ma attraverso il gioco del
discorso, un po’ ironico, sempre distaccato la
conclusione coinvolge lo spettatore: ne fa un
complice. « Ma se voi siete arrivati ad wuna
giusta subordinazione delle pretese della Chiesa
al benessere dello stato, ricordatevi che siamo
stati noi a fare il primo passo. Noi siamo stati
come gli strumenti per la creazione di quello stato
di cose che approvate. Abbiamo servito i vosiri
interessi, meritiamo il vostro plauso; e se in que-
sto affare vi é una colpa, voi dovete dividerla con
noi ». Ma non trionfa la riduzione meschina della
ragione divisa da Dio, legata ad un ridicolo, ancor-
ché piccolo, egoismo. « Perché la Chiesa ¢ piu
forte di questo fatto, trionfante nella avversita.
E rafforzata dalla persecuzione: suprema, fin che
gli uomini moriranno per essa». Una coscienza
che va al di la della negazione: « Coloro che ti
negano non ti potrebbero negare, se Tu non esi-
stessi; e la loro negazione non & mai completa,
ché, se cosi fosse, essi non esisterebbero. Essi
vivendo ti affermano, tutte le cose vivendo ti af-
fermano: l'uccello nell’aria falco e fringuello, I'ani-
male sulla terra lupo e agnello, il verme sotto il
suolo e il verme dentro il ventre ».

Dunque il teatro era per Eliot « il medium idea-
le e la pili alta espressione della utilita sociale
della poesia ». Cio che fece volgere il poeta al
dramma non fu un mutamento della sua conce-
zione della vita, impregnata di un assoluto e tesa
verso le forme della coralita, verso la forma par-
tecipata; e non fu quindi neppure un mutamento
del modo di avvertire l'arte e le sue possibilita ca-
tartiche. Fu anzi la stretta coerenza tra forma
artistica e tensione vitale a premere verso quel
tentativo di ridare allo spazio scenico quell’afflato
religioso che gli era stato proprio alle origini.

Certo il teatro viveva, e vive, all'indomani di
una perdita di possesso di sé, di identita. Nell'In-
ghilterra di quegli anni il teatro, se era, era « natu-
ralismo », al massimo critica, critica sociale e isti-
tuzionale. Ma perso era lo spazio vero della teatra-
lita, nato come spazio religioso, come ponte offerto
all'uomo verso le sue origini e i suoi miti, come
luogo di riappropriazione delle sue certezze o di
critica dei suoi valori; come luogo, insomma, dove
la comunita umana si specchiava e confrontava
coi miti stessi che erano alla propria origine e alla
propria fondazione.

Una visione questa del teatro che non poteva
non derivare a Eliot dalla lunga frequentazio-
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L’Arcivescovo predica nella cattedrale
la mattina di Natale del 1170.

« Gloria a Dio nel piu alto dei cieli, e pace in
terra agli uomini di buona volonta ». Versetio
quattordicesimo del secondo capitolo del Vangelo
secondo San Luca. Nel nome del Padre e del Fi-
gliuolo e dello Spirito Santo. Amen.

Figliuoli cari di Dio, la mia predica questa mat-
tina sara molto breve. Voglio soltanto che consi-
deriate e meditate il profodo significato e il mi-
stero delle nostre Messe del giorno di Natale, Poi-
ché ogni volta che si celebra la Messa noi com-
piamo di nuovo la Passione e la Morte di Nostro
Signore; e in questo giorno di Natale la compiamo
nella celebrazione della Santa Nascita. Cosicché
nel medesimo momento godiamo della Sua ve-
nuta per la salvezza degli uomini, e rioffriamo
a Dio il Suo Corpo e il Suo Sangue in sacrificio,
oblazione e soddisfazione per i peccati del mondo
intero.

Fu in questa notte, da poco trascorsa, che una
moltitudine dell'esercito celeste apparve ai pa-
stori a Betlemme, dicendo « Gloria a Dio nel piu
alto dei cieli, e pace in terra agli uomini di buona
volonta »; in questo medesimo momento, unico in
tutto l'anno, noi celebriamo insieme la Nascita di
Nostro Signore e la Sua Passione e Morte sulla
Croce. Carissimi, secondo il mondo, questo modo
di comportarsi & strano. Poiché chi nel mondo
vuol piangere e rallegrarsi nello .stesso tempo e
per la stessa ragione? Infatti, o la gioia verra do-
minata dall’afflizione, o l'afflizione sara scacciata
dalla gioia; ed & percido soltanto in questi nostri
misteri cristiani che noi possiamo gioire e pian-
gere nel medesimo tempo e per la stessa ragione.
Ma pensate un po’ al significato di questa parola
« pace ». Non vi sembra strano che gli angeli ab-
biano annunziato la Pace, quando il mondo inces-
santemente & colpito dalla Guerra e dal timore
della Guerra? Non vi sembra che le voci angeliche
si siano sbagliate, e che la promessa fu una delu-
sione un inganno?

Riflettete ora come parld della Pace Nostro Si-
gnore stesso. Egli disse ai Suoi discepoli: «lo
vi lascio la mia pace, vi do la mia pace ». Inten-
deva Egli dire pace come noi la intendiamo: il
regno d'Inghilterra in pace con i suoi vicini, i
baroni in pace col Re, il capofamiglia che conta i
suoi pacifici guadagni, il focolare ben pulito, il suo
miglior vino per I'amico sulla tavola, la sua donna
che canta ai suoi bambini? Quegli uomini che era-
no suoi discepoli non sapevano di queste cose;
essi uscirono a fare un lungo viaggio, a soffrire
per terra e per mare, a incontrar la tortura, la
prigione, la delusione, a soffrir la morte col mar-
tirio. Che cosa voleva dunque Egli dire? Se lo
volete sapere, ricordatevi che Egli disse anche:
« Non come il mondo ve la da, io ve la do ». Dun-

que, Egli diede la pace ai Suoi discepoli, ma non
la pace come la da il mondo.

Considerate anche una cosa alla quale forse non
avete mai pensato. Noi non solo celebriamo insie-
me nella festa di Natale la Nascita di Nostro Si-
gnore e la sua Morte, ma nel giorno seguente ce-
lebriamo il martirio del Suo primo martire, il beato
Stefano. Credete che sia per caso che il giorno
del primo martire segua immediatamente il giorno
della Nascita di Cristo? Certamente no. Proprio
come noi godiamo e soffriamo insieme, alla Na-
scita e alla Morte di Nostro Signore, cosi anche, in
proporzione inferiore, godiamo e soffriamo alla
morte dei martiri. Soffriamo per i peccati del mon-
do che li ha martirizzati; godiamo, che un'altra
anima & annoverata fra i Santi in Cielo, per la
gloria di Dio e per la salvezza degli uomini.

Carissimi, noi non pensiamo a un martire sempli-
cemente come a un buon cristiano che fu ucciso
perché & un cristiano: cid sarebbe soltanto pian-
gere. Non pensiamo a lui semplicemente come
a un buon cristiano che fu elevato alla schiera dei
Santi: poiché questo sarebbe soltanto godere; e
né il nostro piangere né il nostro godere sono
come quelli del mondo. Un martirio cristiano non
€ un caso. | Santi non sono fatti a caso. Ancor
meno & un martirio cristiano |'effetto della volonta
di un uomo di diventar santo, come un uomo vo-
lendo e tramando pud diventare un reggitore di
uomini. Un martirio & fatto sempre dal disegno di
Dio, per il Suo amore per gli uomini, per ammonir-
li e per guidarli, per riportarli sulle Sue vie. Un
martirio non & mai un disegno d'uomo; poiché vero
martire € colui che & divenuto strumento di Dio,
che ha perduto la sua volonta nella volonta di Dio,
e che non desidera pit nulla per se stesso, nep-
pure la gloria del martirio.

Cosi dunque come sulla terra la Chiesa insieme
piange e gioisce, in un modo che il mondo non
pud capire; cosi in Cielo i Santi sono molto in
alto, essendosi molto abbassati, vedendo se stes-
si non come noi li vediamo, ma nella luce della
Divinita, dalla quale traggono il loro essere.

Vi ho parlato oggi, figliuoli cari di Dio, dei martiri
del passato, e vi chiedo di ricordare specialmen-
te il nostro martire di Canterbury, il beato Arcive-
scovo Elfego; poiché ben s'addice, nel giorno della
Nascita di Cristo, ricordare qual & quella Pace che
Egli portd; e perché, figliuoli cari, non credo che
vi parlerd ancora; e perché & possibile che fra
breve voi abbiate un nuovo martire, il quale, forse,
non sara |'ultimo.

Vorrei che custodiste nel vostro cuore queste pa-
role che dico, e che aveste a ricordarle in altro
tempo. Nel Nome del Padre e del Figliuolo e dello
Spirito Santo. Amen.




ne dei classici greci. La forma invece, almeno
apparentemente, diremmo meglio « I'ambiente » &
quello borghese dell'Inghilterra settentrionale o
della Londra del dopoguerra. Ma invano ricer-
cheremmo riferimenti cronoligici reali, il tempo &
quello del mito, dove immutabili si inseguono e
si rincorrono gli « eterni temi ». Irrompono sulla
tranquilla scena inglese le Erinni, le vendicatrici
delle Coefere di Eschilo. Nasce cosi Riunione di
famiglia, nel 1939, e suonano voci che bene sta-
rebbero nelle poesie e anzi in parte dalle poesie
sono tratte o alle poesie torneranno: «Intendo
penoso, perché tutto é irrevocabile, perché il pas-
sato e irrimediabile, perché il futuro pud essere
costruito soltanto sul passato reale ». Anche qui
la coscienza di una presenza assoluta, di un desti-
no che preme la scena degli uomini e del teatro
incalza: « In questo momento non vi é alcuna de-
cisione da prendere: la decisione sara presa da
forze al di la di noi che di quando in quando si
mostrano ». Le forze in campo si schierano, e se
nella vita esiste un solco, e quindi un dramma,
quel solco e quel dramma si riflettono in tutte le
opere: la divisione che regna tra chi & consapevole
della presenza dell’Assoluto al di la della banale
attivita quotidiana, o meglio dentro e attraverso
la banale attivita quotidiana e chi vive nella di-
menticanza. In tutte le opere, dall'Assassinio nella
cattedrale alla Riunione di famiglia, da Cocktail
party rappresentato per la prima volta al festival
di Edimburgo nel 1949, all'Impiegato di fiducia,
portato invece sulla scena ad Edimburgo nel 1953,
si snoda il dramma della ricerca del proprio de-
stino e dell’accettazione attiva di esso.

Un'accettazione che & possibile nell’Amore, co-
me si legge nelle battute finali del Vecchio sta-
tista, 'ultima opera teatrale di Eliot, del 1958.
« Li sono liberato di quell'io che fingeva di es-
sere qualcuno, e nel divenire nessuno comincia a
vivere. Vale la pena di morire per scoprire cos'é
la vita ». « Nemmeno la morte riesce piit a stu-
pirmi e a sgomentarmi fissa come sono nella
certezza di un amore che non muta. Mi sento in-
teramente sicura in te. Sono parte di te ».

Contemporaneamente dunque ad Assassinio
nella Cattedrale e accanto a Cocktail party, prende-
vano forma i Quattro Quartetti. La stesura di que-
sto poema unitario sulla cui struttura e sul cui si-
gnificato credo tutto si sia scritto, impegna Eliot
dal "36 al '42. Benché pubblicate separatamente ¢ la
stessa struttura che fa delle parti un tutto unico.
Ricorre il tema della liberazione dal tempo e dal-
lo spazio, esperienza personale che si fonda e si
oggettiva sulla scena della storia e della tradizio-
ne che ¢ « esperienza di tutti ». L'esperienza uma-
na e personale anzi & concepita e concepibile solo
in quanto capace di cogliere il principio unitario
di tutti e di tutto. Diversa la forma in cui avviene
e il suo declinarsi particolare, diversi i tempi e
gli spazi, ma unica la Forma e il Contenuto, unico
il Tempo e lo Spazio, I'Eterno avvenuto nel tem-
po. Gia il frammento Eracliteo in apertura am-
monisce 'uvomo a diffidare dal porre la propria
come unica saggezza: « Benché la parola sia co-
mune a tutti, gli uomini per lo piut vivono come
Se ognuno avesse una sua saggezza propria ».

I Quattro quartetti sono costruiti su questo
contrasto tra la visione del tempo e l'immettersi
nel tempo dell’Eterno « ma comprendere il punto
di intersezione del senza tempo col tempo, é un'oc-
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cupazione da Santi, per la maggior parte di noi
non c'é che il momento, a cui non si bada, il mo-
mento dentro e fuori dal tempo ». Occorre un mo-
mento epifanico, una rivelazione: « I'accenno mez-
zo -indovinato, il dono mezzo capito, é la incarna-
zione » che rivela e lascia intatto il mistero. Che
manifesta e vela.

Difficile ¢ addentrarsi nei Quartetti, senza in-
nanzi tutto considerare il loro sistema composi-
tivo, e del resto la stessa parola « Quartet » ri-
chiama alla mente l'analogia della composizione
musicale. Lo stesso Eliot aveva scritto: « Penso
che un poeta abbia molto da guadagnare dallo stu-
dio della musica ... Sono convinto che il senso del
ritmo e quello della struttura siano le proprieta
musicali che piit da vicino interessano il poeta ...
L'impiego di temi ricorrenti é per la poesia tanto
naturale quanto la musica ». La struttura musi-
cale individuata da Eliot & la stessa presente in
ognuno dei quartetti: al primo movimento, che
contiene in genere due elementi constrastanti, si
oppone il secondo: identico tema ma svolto su
due tonalita diverse. Il terzo & una elaborazione
dei temi precedentemente incontrati, il quarto
movimento raggiunge l'apice lirico per essere poi
ripreso in una sorta di ricapitolazione generale di
temi e di stile nell’'ultimo movimento. La strut-
tura estremamente significativa (si pensi alla
Commedia), la ripartizione in quattro quartetti
corrisponde a quattro luoghi della vita di Eliot
rivistati nella memoria, ancora corrisponde alle
quattro stagioni (il primo, Burt Norton, & la pri-
mavera), e anche ai quattro elementi naturali,
(Burt Norton, l'aria, East Cocker, la terra, The
Dry Salvages, l'acqua, Little Gidding, il fuoco).
Non mancano elementi mistici ed ascetici, di volta
in volta individuati dalla critica. Ci interessa ora
rileggere alcuni punti, o degli alcuni « motivi »
suggestivi dell'opera, immensa (ancorché piccola
per dimensione), sinfonia da camera. Immensa
perché capace di dilatarsi, di espandersi nella sua
polisenia fino ad essere (ed ancora una volta il
parallelo con la Commedia ¢ di rigore) una nuova
« summa » della cultura europea. La circolarita
ne ¢ momento cardine: il secondo quartetto che
si apre con « Nel mio principio é la mia fine» e
si chiude con il ribaltamento della frase « Nella
mia fine é il mio principio ». La circolarita appare
qui in tutta la sua carica semantica, prima ancora
che retorica, 1a dove un principio e una fine, nel
loro opporsi e reintegrarsi divengano segno di
vita vissuta nella coscienza di un limite e limite
accettato nella coscienza del suo essere nuovo
principio di vita.

La ricerca di un punto fermo, « il mezzo con-
flitto », il punto fermo del mondo che ruota, ha
una condizione, una condizione di privazione, di
spogliazione, di buio interiore (S. Giovanni della
Croce & una presenza ricorrente in Eliot). Non la
privazione, la spogliazione, il buio di tanta parte
della sua societa, la quale & piuttosto « un luogo
di disaffezione », « una tumida apatia senza con-
centrazione ». Non il buio di un « mondo che cin-
guetta », ma « piu1 gilt », 12 dove il mondo si scio-
glie e si arrende. La dove & stato condotto il verbo
di Dio, nel silenzio del nuovo deserto. E il tempo
che vuol prescindere da quel perno, ¢ soltanto
« ridicolo e squallido ».

Eppure il tempo sembra condannato a vivere
nel cerchio, e quindi a vivere la sua morte che
riavviene, ciclicamente: gia all’inizio la fine & pre-
sente. Che significano allora, se tutto & solo un
continuo e monotono avvenire di nascite e di
morti, un ruotare di stagioni gia note e sempre
uguali, allora che significano le rotture e gli scon-
volgimenti che pure accadono, che rompono quel-
I'ordine autosufficiente? Gli antenati ci hanno in-
gannato: la loro serenita & « solo una deliberata
ebetitudine », la loro sapienza « solo conoscenza
di segreti morti». Percid « non voglio sentir par-
lare della saggezza dei vecchi, bensi della loro
follia ... la sola saggezza che possiamo ottenere é
la saggezza della umilta ». La parola squarcia, nel
vero senso della parola la coscienza del mondo
che si é offerta: se saggezza, e conoscenza, ¢ umil-
ta, allora il modo di essere, e quindi di conoscere,
¢ ribaltato. E attesa, adesione; perché venga il
chirurgo ferito, Cristo, e linfermiera morente,
la Chiesa. La terra ¢ un ospedale finanziato da
un milionario morente (Cristo, e la croce). Oc-
corre una morte (« sarei lieto di un’altra morte »
aveva detto nel canto dei magi), perché la frase
possa essere ribaltata « Nella mia fine é il mio
principio ».

E il punto di intersezione tra Tempo e Eterno
che ritorna incessantemente. L'avvenimento « mez-
Zo capito » in cui il velo si & squarciato e ha fatto
irruzione sulla scena del mondo I’Autore. Il punto
nel tempo che del tempo non & prigioniero, e per-
ci0 lo sostiene e lo redime. La storia intera vi
consiste ed essa stessa € « una trama di momenti
senza tempo », una catena di punti di intersezio-
ne su cui si radicano le persone e i popoli ».

Torna la circolarita in una visione in cui il
parallelo dantesco & trasparente: « E tutto- sara
bene, e ogni sorta di cosa sara bene quando lin-
gue di fuoco si incurvino nel nodo di una corona
e il fuoco e la rosa siano uno ».

« E cosi eccomi qua» aveva scritto « nel mez-
z0 del cammino, dopo vent'anni ...
Vent’anni in gran parte sciupati,

gli anni dell’ "entre deux guerres” ...
A cercar di imparare l'uso delle parole,

e ogni tentativo
E un rifar tutto da capo,

e una specie diversa di fallimento
Perché si é imparato a servirsi bene delle parole
Soltanto per quello che non si ha da dire,

o nel modo in cui
Non si e piu disposti a dirlo. E cosi ogni impresa
E un cominciar di nuovo, un'incursione nel vago
Con logori strumenti che peggiorano sempre
Nella grande confusione dei sentimenti imprecisi
Squadre indisciplinate di emozioni.

E quello che c'é da conquistare
Con la forza e la sottomissione, é gia stato scoperto
Una volta o due, o parecchie volte,

da uomini che non si puo sperare
Di emulare — ma non c’é competizione —
c’'é solo lotta per recuperare cio che si é perduto
e trovato e riperduto senza fine:

e adesso le circostanze
Non sembrano favorevoli.

Ma forse non c'é da guadagnare né da perdere
Per noi non c'é che tentare.

Il resto non ci riguarda ».
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