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 « Attente » est le mot qui définit chacun de nous. Et c’est cette attente qui nous a conduits 

jusqu’ici, autrement nous ne serions pas venus. Mais, en même temps, nous savons tous 

combien cette attente se trouve contrariée par tant de préoccupations, par mille distractions qui 

tentent de nous en éloigner, de nous éloigner de nous-mêmes, de la vérité la plus profonde de 

nous-mêmes, alors que nous sommes cette attente.  

C’est pourquoi, conscients de notre faiblesse, de notre fragilité, nous demandons à l’Esprit 

Saint qu’il nous crée de nouveau, c’est-à-dire qu’il fasse de nous ce que nous sommes 

vraiment : une attente illimitée d’accomplissement.  

 

Discendi Santo Spirito (Descends, Esprit Saint) 

Ballata dell’uomo vecchio1 (Ballade du vieil homme) 

 

Je salue chacun de vous, un par un, vous tous qui nous avez rejoints de toute l’Italie et aussi de 

l’Argentine, l’Autriche, la Belgique, la Russie, la Slovénie, l’Espagne, la Suisse, l’Ouganda, 

avec ce cri (comme nous venons de le chanter) : plus le temps passe, plus va la vie, et plus nous 

nous rendons compte que nous sommes dans le besoin, que notre attente est immense. 

C’est pourquoi le titre que nous avons choisi pour les Exercices de cette année, n’a laissé 

personne indifférent. Chacun s’est senti provoqué, tant cela met à découvert un point sensible en 

chacun de nous, comme le dit cette amie : « Lorsque j’ai su le titre des Exercices, j’étais un peu 

effrayée parce que ce n’est pas du tout banal : "quelqu’un nous a-t-il jamais promis quelque 

chose ? Et alors pourquoi attendons-nous ?". Pour moi ce n’est pas une seule question, 

implicitement elle contient une autre demande : moi, est-ce que j’attends quelque chose ? Est-ce 

que j’attends quelque chose ou non ? Dans la vie avec pleine de choses à faire, dois-je trouver le 

temps d’attendre ou est-ce que je vis en attendant ? Il y a un abysse entre les deux. En effet, si je 

me mets à chercher seulement quand je suis libérée de tout le reste, cela signifie que je n’aime 

pas car lorsque tu es amoureux, le visage de la personne que tu aimes imprègne tout ce que tu as 

                                                
1 C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», in Canti, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano 2007, p. 216. 
 



à faire. Si je veux vis en attendant, la porte de mon cœur reste entrouverte à la possibilité de la 

Présence qui attend en toute circonstance dont celle que je suis en train de vivre. La lutte entre 

ces deux positions est constante en moi, tous les jours ». 

 

1. C’est ce qui définit notre être, et le génie des poètes l’a saisi et exprimé de manière 

exceptionnelle comme l’a écrit Ungaretti 2: «Enfermé parmi les choses mortelles / (et le ciel 

étoilé passera lui aussi) / pourquoi je désire si ardemment Dieu ? » (ndt). « Pourquoi je désire si 

ardemment ? ». Maintenant, le mot “Dieu” ne vous divertit plus : pourquoi est-ce que je désire 

si ardemment de la sorte ? Pourquoi ce cri, pourquoi cette urgence est-elle si puissante ? Je 

désire si ardemment. Il s’agit ici de désirer quelque chose intensément, avec passion, de manière 

presque irrésistible. Ce qui nous étonne, nous émerveille, c’est que, bien que nous soyons 

enfermés dans les choses mortelles, éphémères, nous avons en nous un désir si puissant, si 

infini. Et nous nous en rendons compte particulièrement dans certaines circonstances. 

 « Pour répondre à la provocation de l’intitulé des exercices, je ne peux faire abstraction de ce 

qui a envahi ma vie au cours de ces derniers jours : la mort du papa de Stefano, notre ami de 

Turin. Ce fut le premier d’une série de faits extraordinaires où, de manière très surprenante, il a 

été facile de reconnaître la présence d’un Autre : dans le témoignage de son épouse, de ses 

enfants, dans l’éclosion des relations, dans l’unité entre nous. Et je me suis rendu compte 

comment l’hégémonie culturelle, le pouvoir dont vous parlez souvent, influencent la conscience 

de notre cœur, car, ces jours-ci, j’ai redécouvert ce dont mon cœur est fait structurellement. 

Mon cœur est attente. Ces circonstances ont ouvert de nouveau la blessure qui constitue la 

nature du cœur. Elles ont ouvert tout grand, en nous tous, l’exigence de sens, de bonheur et de 

vérité dont parle le Sens religieux. L’expérience de ces derniers jours m’a montré clairement 

que si mon désir est si grand, c’est parce qu’il y a une Présence encore plus grande qui répond, 

et ce désir est ce qui a commencé à me mettre en mouvement, et il est devenu une question ». 

De fait, nous ne sommes pas en mesure de répondre par nous-mêmes à tout ce désir, à toute 

cette attente. Mais c’est comme si cette attente serait le plus souvent enterrée, alors quelque 

chose doit arriver pour la réveiller dans toute sa puissance, comme nous venons de le voir. De 

même, comme quelqu’un me disait pendant le dîner : la mort subite de la maman de l’une de 

nos amies, qui n’a pas pu venir aux exercices, nous a conduit à plus de sérieux dans la vie, dans 

la manière de rester ensemble, dans la manière de faire face aux choses, cela nous a rendu plus 

                                                
2 G. Ungaretti, «Dannazione», in Vita di un uomo. Tutte le poesie, Mondatori, Milano, 1992, p. 35. [Chiuso fra 
cose mortali / (Anche il cielo stellato finirà) / Perché bramo Dio?] 

 



authentiques. Cela signifie que l’attente dont nous parlons n’est pas pacifique, c’est une attente 

contrariée de diverses manières.  

 

2. Rilke identifie très bien cette tentative de s’opposer à l’attente qui envahit nos journées et 

l’atmosphère dans laquelle nous sommes : « Et tout conspire pour nous taire, à moitié par honte, 

peut-être, à moitié dans un espoir inexprimable »3. L’attente est contrecarrée, tout conspire à la 

passer sous silence, même parmi nous, dans la banalité des journées, dans la distraction 

quotidienne ; c’est comme si cette conspiration nous concernait de tant de manières, en de 

nombreux moments. Qui parmi nous pourrait ne pas céder à cette reconnaissance douloureuse et 

réelle.  

L’un de vous m’écrit : « L’exemple date d’aujourd’hui. Je quitte l’université car je ressens un 

malaise que je n’avais pas quand j’étais en première année. Je ne suis pas pleinement content, je 

me sens plutôt abattu. Je m’aperçois que dès que je me réveille, je fais exactement ce que j’ai en 

tête, j’exécute tous mes programmes prévus pour la journée, j’étudie les choses qui me plaisent, 

je me rends aux cours qui m’intéressent, toutefois un sentiment de vide demeure en moi. La 

chose certaine aujourd’hui est que je ne suis pas content, je n’ai pas envie d’aller me coucher ; 

en général, la journée se termine et rien ne s’est produit. C’est évident que je ne fais pas ce qui 

me comble, et je ne sais pas ce qui me comble, tant que cela n’arrive pas, rien ne se passe. La 

vérité est que j’attends quelque chose ».  

J’attends même si je suis abattu. Comme le dit un autre ami qui décrit cette lutte qui peut être 

celle de chacun de nous : « J’ai vécu la première année de l’université à dire non à tout ce qui 

m’était proposé par le mouvement et en général par la réalité. Derrière ce non, il y avait toute 

une série de préjugés, issus surtout de la comparaison entre la communauté et l’expérience que 

j’avais faite auparavant du mouvement. Par conséquent, je me nourrissais de ces plaintes, créant 

des justifications raisonnables de manière artificielle, qui  me permettaient de survivre et d’être 

à l’abri des mille provocations qui m’assaillaient. La répétition constante de ce “non” avait 

réduit de manière substantielle les questions que j’avais sur la vie, mes exigences, mon désir. De 

toute façon, je n’attendais plus rien de la réalité. Ayant vécu de nombreuses années dans le 

mouvement, j’avais développé une position bourgeoise vis-à-vis du mouvement et de la vie, car 

je savais déjà tout, je n’avais pas besoin de demander quoi que ce soit. J’avais aussi réduit 

l’expérience du mouvement à des « questions intellectuelles », à des « idées sur la vie et sur 

Dieu », j’avais éliminé l’hypothèse que cela pouvait être un lieu pour moi, qui m’était donné 

                                                
3  Rainer Maria Rilke, Seconde Elégie à Duino, éd. bilingue, L’Harmattan, Paris, 2010 



pour mûrir ; au contraire, la communauté est même devenue un lieu contre moi. J’ai ensuite 

commencé ma seconde année, rempli de perplexité et de préoccupations, j’étais désorienté, je 

ne savais pas pourquoi j’étais encore là, pour quel motif absurde je n’abandonnais pas tout. Et 

puis, il est arrivé quelque chose à laquelle je ne me serais jamais attendu. Un soir, prenant une 

bière avec un ami, j’ai décidé de sortir toutes mes perplexités et mes doutes envers la 

communauté, non pas pour me plaindre, comme si la responsabilité de mon insatisfaction lui 

incombait, mais pour chercher à comprendre pourquoi je me retrouvais éloigné de l’expérience 

totalisante que j’avais faite avant de venir à l’université, presque même en désaccord sur tout. 

Face à ses questions sèches et non discutables, je me trouvais à présenter des excuses et des 

justifications afin de ne pas répondre, tournant le problème, pensant qu’il n’avait pas bien 

compris ce que je voulais dire, qu’il ne me connaissait pas assez pour pouvoir comprendre mon 

problème. Bien au contraire, il avait trop bien compris. J’ai retenu l’une des questions qu’il ne 

cessait pas de me répéter et à laquelle je cherchais par tous les moyens à ne pas répondre : 

« Mais toi, que cherches-tu ? ». Je ne répondais pas parce que du haut de mon orgueil et de ma 

superbe, je pensais qu’après une vie vécue dans le mouvement, ces questions n’étaient pas des 

questions fondamentales auxquelles il était important de répondre, je pensais qu’elles étaient 

dépassées. Plus je continuais à penser qu’il n’avait pas compris ce qu’étaient en réalité mes 

problèmes, plus je déplaçais la question, je la renvoyais, répondant à autre chose, car le « que 

cherches-tu ? » était trop fastidieux, trop incommode. Il ne faisait que me mettre en face de la 

vérité, rien de plus, et son insistance ne faisait que me mettre en colère, me lassait : comprendre 

ce que je cherche et quels en sont les instruments pour y arriver clairement. Puis, il y eut le 

moment où j’ai dû céder, je ne pouvais plus arrêter l’ardeur de la vérité, c’était trop fort.  

Entre ces deux positions qui a raison ? Celle qu’Ungaretti nous rappelait : « Pourquoi je désire 

si ardemment ? », ou celle que Rilke décrivait : « Tout conspire », Attente ou conspiration ? 

C’est un dilemme que nous devons affronter : d’une part, nous nous trouvons à désirer si 

ardemment, nous surprenons une part de nous-mêmes qui désire si intensément, et d’autre part, 

cette conspiration que nous rencontrons autour de nous et en nous, dont nous sommes 

également complices. Qui a raison ? Il ne s’agit pas d’une coalition, ce n’est pas une question de 

sentiment, d’opinion, c’est une question de vérité : qui a raison ? 

 

3. Alors voici le troisième point où s’insère le thème de nos exercices : « Comme est grande 

la pensée que vraiment rien ne nous est dû. Quelqu’un nous a-t-il jamais promis quelque 



chose ? Et alors pourquoi attendons-nous ? »4. Pourquoi plus l’attente est vraie, plus la 

conspiration s’y oppose ? Pourquoi est-elle plus vraie ? Parce que rien ne peut l’enlever même 

si elle est ensevelie sous mille distractions, sous mille préjudices, sous mille objections. 

Pourquoi continuons-nous à attendre ? Cette phrase de Pavese nous la garderons avec nous 

jusqu’à la tombe : « Et alors pourquoi attendons-nous ? ». Que chacun se demande s’il peut 

opposer quelque chose à cette question. Le plus grand acte d’amitié qu’un homme puisse faire 

envers un autre est de lui présenter une véritable question : « Quelqu’un nous a-t-il jamais 

promis quelque chose ? Et alors pourquoi attendons-nous ? ». Dans l’attente s’illustre la 

structure de notre nature, l’essence de notre âme. Nous attendons parce que la promesse est à 

l’origine, c’est l’origine de notre création, de la manière dont nous avons été faits. Celui qui a 

fait l’homme, il l’a fait promesse. Et nous savons cela justement parce que nous attendons.  

Don Giussani nous le rappelle : « Structurellement, l’homme attend, structurellement, il est 

mendiant : structurellement, la vie est promesse »5. Nous pouvons dire ou faire tout ce que nous 

voulons – chercher à se distraire selon les modalités que nous connaissons, être complice avec 

toute la conspiration qu’il y a aujourd’hui autour de cette attente, chacun peut ajouter tout ce 

qu’il veut ou toutes les stratégies que l’on utilise pour éviter de la regarder en face –, mais nous 

ne pouvons pas nous l’arracher parce qu’elle est la structure de notre nature. Nous n’avons pas 

décidé de l’avoir, comme nous ne pouvons pas davantage décider de la supprimer. Elle ne 

dépend pas de nous, nous n’y pouvons rien. Par contre, oui, nous pouvons décider de la soutenir 

ou bien de la contrecarrer, de l’aimer ou bien de la haïr, telle est l’alternative qui se présente à 

chacun de nous, chaque jour. Je désire ardemment parce que la substance du moi est attente, et 

si la structure originale de l’homme est l’attente, la chose la plus terrible qui puisse s’accomplir 

contre cette nature, qui est mienne, est ne rien attendre. Pavese écrit : « Attendre est encore une 

occupation. C’est ne rien attendre qui est terrible »6. Attendre, c’est dramatique, mais ne rien 

attendre est tragique. En effet, l’alternative à l’attente, c’est l’ennui. Blanchot le décrit bien : 

« La putréfaction de l’attente, c’est l’ennui»7 (ndt). Mais cette attente est si résistante, comme 

l’écrit Marcel Proust, que « savoir qu’on a plus rien à espérer n’empêche pas de continuer à 

attendre »8. Elle est donc structurellement qu’une seule chose avec nous, elle se définit 

tellement dans chaque fibre de notre être que ne pouvons qu’attendre. Comme le dit encore 

                                                
4 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1973, p. 276 «Com’è grande il pensiero che veramente nulla a 
noi è dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?» - [C. Pavese, Le métier de 
vivre, éd. Follio, Gallimard] 
5 Luigi Giussani, Le Sens Religieux, éd. Le Cerf, Paris, 2003  
6 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 292. 
7 M. Blanchot, L’attesa, l’oblio, Guanda, Milano, 1978, p. 53. [“La putrefazione dell’attesa [è] la noia”] 
8 M. Proust, A la recherche du temps perdu, A l’ombre d’une jeune fille en fleur, éd. Gallimard, Paris 



Rilke : « N'étais-tu pas sans cesse distrait par une attente, comme si tout t'annonçait la bien-

aimée?»9. On se surprend « distrait » à attendre, semblable à quelqu’un d’amoureux : « À quoi 

penses-tu ? » « À quoi penses-tu que je pense ? ». « Distrait par une attente, comme si tout 

t'annonçait la bien-aimée?».  

Des auteurs aux chanteurs, le thème est le même, comme nous l’avons vu dans l’exposition 

sur le rock’n’roll au Meeting de cette année, par exemple dans cet extrait du groupe anglais 

Coldplay : « je ne sais pas où je vais, je ne sais pas par où je suis venu, prends mon visage entre 

tes mains, j’ai besoin de quelqu’un qui comprenne, j’ai besoin de quelqu’un, quelqu’un qui 

écoute. Durant toutes ces années je t’ai attendu, pour toi j’attendrais jusqu’à ce que le règne 

advienne, jusqu’à ce que mon jour, jusqu’à ce que mon heure arrive. Et dès qu’elle arrivera, elle 

me libèrera. Seul tu attendras, c’est moi que tu attendras » (ndt)10. L’attente domine comme 

dans le chant que nous avons chanté au début. 

Les personnes les plus diverses nous témoignent cette attente qui nous aide d’une manière ou 

d’une autre à ressentir quelque chose qui touche les fibres de notre être, qui nous définit.  

Écoutons cette poésie de Rebora :  

« Devant l'image tendue / Je surveille l'instant / D’une attente imminente ». L’instant. Mais 

qu’est-ce que l’instant ? Il suffit que nous nous arrêtions un instant pour nous rendre compte 

combien cette attente détermine notre instant. « Et je n’attends personne : / Dans l’ombre 

allumée / J’épie la sonnette / Qui imperceptiblement égrène des sons – / Et je n’attends 

personne : / Entre ces quatre murs / Etonnés de leur espace / Plus rand qu’un désert / Je 

n’attends personne. [Je n’attends rien de concret parce que rien ne me suffit] / Mais il doit 

venir, / Il viendra, si j’arrive / A me manifester sans être vu, / Il viendra d’une façon inattendue 

/ Quand je m’y attendrai le moins : / Il viendra comme pardon / De ce qui fait mourir / Il 

viendra pour m’assurer / De son trésor et du mien, / Il viendra comme réconfort / De mes peines 

et des siennes, / Il viendra, peut-être son murmure déjà vient-il »11. Il viendra.  

Pour être prêt à cette venue, commençons, au cours de ces journées, par demander l’attente. 

Demandons cette attente, demandons de reconnaître cette attente afin d’être nous-mêmes, pour 

                                                
9 R.M. Rilke, Première élégie de Duino, op. cit.  
10 Coldplay, «‘Til Kingdom Come», du Cd X&Y, Capitol Records, (2005).  
11 Clemente Rebora, Dall’immagine tesa in Le poesie, Garzanti, Milano 1988, p. 151 [«Dall’immagine tesa / 
Vigilo l’istante / Con imminenza di attesa / [...] / E non aspetto nessuno: / Nell’ombra accesa / Spio il campanello / 
Che impercettibile spande / Un polline di suono – / E non aspetto nessuno: / Fra quattro mura / Stupefatte di spazio 
/ Più che un deserto / Non aspetto nessuno / Ma deve venire, / Verrà, se resisto / A sbocciare non visto, / Verrà 
all’improvviso, / Quando meno lo avverto: / Verrà quasi perdono / Di quanto fa morire, / Verrà a farmi certo / Del 
suo e mio tesoro, / Verrà come ristoro / Delle mie e sue pene, / Verrà, forse già viene / Il suo bisbiglio»]. Cfr. in 
L. Giussani, Le sens religieux, op.cit. p.151 
 



coïncider avec nous-mêmes, pour nous rendre disponibles à la réponse, en nous aidant par les 

paroles que nous avons chantées : «Écoute-moi, reste encore ici, répète encore ta parole. 

Répète-moi cette parole qu’un jour tu m’as dite et qui me libéra».12( ndt). Nous pouvons être 

certain que tu viennes, comme nous le dit le Pape, « Mais Dieu ne se lasse jamais de nous 

chercher, il est fidèle à l’homme qu’il a créé et racheté, il reste proche de notre vie parce qu’il 

nous aime. Voilà une certitude qui doit nous accompagner chaque jour »13.  

Comme nous le dit notre amie : « La première fois que j’en entendu le titre de ces exercices, je 

suis restée quasiment sans parole. Il avait tellement touché mon cœur qu’il me faisait presque 

peur. J’ai alors fait comme si de rien n’était, me contentant de m’inscrire à ces exercices, 

certaine que tes paroles m’auraient de toute façon éclairée. Mais à chaque fois que j’entendais 

de nouveau le titre, mon cœur tressaillait et j’ai compris pourquoi : face à la demande de 

Pavese, je ne peux pas et je ne veux pas faire comme si de rien n’était, j’ai besoin de répondre : 

mais moi pourquoi est-ce que j’attends ? La radicalité de cette question a été la même radicalité 

qui, pour moi, a caractérisé ces derniers mois. Il y a quelques mois de cela, je me suis retrouvée 

au pied du mur, seule avec mes peurs et mes échecs constants. Je ne savais pas m’aimer, ce que 

j’étudiais ne m’intéressait pas, j’avais des difficultés à rester à l’université, je ne savais plus 

aimer mon copain et mes amis. En plus, j’étais complètement accablée par l’angoisse. Pourtant 

à un certain moment, un ami a commencé à me regarder de manière différente, il avait de 

l’affection pour moi, comme ça, comme j’étais, et en même temps il me lançait un défi, il me 

provoquait, avec une liberté et une passion pour mon destin que je n’avais jamais vues 

auparavant. J’étais voulue. Et ce fut ce regard qui lentement a commencé à me changer. Avant, 

toutes les raisons pour croire que ma vie avait un sens, que Dieu m’avait faite et bien faite, 

étaient des raisons éparpillées dans les airs, et plus je les répétais, plus elles devenaient vieillies 

et dépassées. Mais lorsque cet ami a commencé à me regarder de cette manière si vraie, alors 

tout a changé. Les raisons n’étaient plus des pensées, elles devenaient chair, je ne pouvais plus 

penser à moi sans penser d’abord à ce regard, je ne pouvais étudier sans au moins désirer avoir 

la même passion que lui, je ne pouvais regarder mon copain sans désirer l’aimer tel qu’il est, car 

il est. Et cette croix si lourde est devenue ma meilleure arme. Je mentirais si je te disais que je 

préfèrerais être différente, tranquille, comme tout le monde semble l’être, mais je ne mens pas si 

je te dis qu’aujourd’hui je peux affirmer avec certitude que Dieu ne m’a pas trompée. Tout le 

travail, tous les pas effectués au cours de ces mois, j’ai pu les faire parce que j’ai commencé à 

                                                
12 C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», in Canti, op. cit., p. 216. [Ascoltami, rimani ancora qui, ripeti ancora 
a me la tua parola. Ripetimi quella parola che un giorno hai detto a me e che mi liberò] 
13Benoit XVI, Audience générale, 14 novembre 2012  



me regarder tout entière. [Ça c’est la question : se regarder tout entier]. Ma conversion 

quotidienne c’est d’entrer chaque jour, en chaque chose, en partant de ce que je suis, tout 

entière. Je ne peux plus me permettre de regarder les choses et d’aborder les journées sans partir 

de moi. Je suis le premier lieu où le Mystère arrive, et c’est seulement parce que le Mystère 

arrive que je peux me regarder ainsi. La vie est devenue un véritable drame car j’ai découvert 

jusqu’à quel point j’ai besoin que le Mystère arrive en dévoilant la vérité, en me dévoilant à 

moi-même. Je n’ai besoin que de ça et ce n’est que cela qui me sauve. Le Mystère qui arrive est 

la raison de mon espérance, et rien d’autre ». 

Demandons à ce que ce Mystère advienne en ces jours.  

 

 
 
 

LEÇON  

JULIÁN CARRÓN  
8 décembre, matin  

 

 

« Le titre des exercices de cette année m’a beaucoup provoquée », écrit l’une d’entre vous. 

« Je risquais de donner pour acquise mon adhésion à ce geste, et même, je la remettais en 

cause par la routine dont est faite ma vie, ce qui m’aurait contraint à sauter une leçon dont la 

régularité est incontournable pour exister. Mais à peine j’ai su ce qu’était le titre, que je n’ai 

plus eu de doute : où vais-je et à quoi me sert ce que je fais s’il n’y a pas un horizon ? Je 

risque, comme cela se produit souvent, de faire tout et rien. La beauté de ce titre m’a été de 

nouveau confirmée par une assemblée où la phrase de Pavese a été citée et entendue comme 

une affection envers soi-même, et c’est ce que je veux justement comprendre ». À quoi sert ce 

que je fais, si cela n’a pas d’horizon ? En quoi cela concerne l’affection envers soi-même ? 

C’est le premier point : l’affection pour soi. 

 

2. L’AFFECTION ENVERS SOI-MEME 

L’affection pour soi, nous dit don Giussani, est un « attachement plein d’estime et de 

compassion, de pitié, envers soi-même […]. C’est comme avoir pour soi un peu de 

l’attachement que ta mère avait pour toi, spécialement lorsque tu étais tout petit ». Imaginons 

la tendresse avec laquelle une maman tient son enfant à peine né dans ses bras, toute émue par 



ce tout petit tel qu’il est, consciente de tout le désir de bonheur qui se déchaînera en lui à 

travers le grand destin auquel il est appelé. S’il n’y a pas en nous un peu de cette tendresse, de 

cette affection envers soi-même, poursuit don Giussani, « c’est comme s’il manquait le terrain 

sur lequel bâtir »14.  

Nous savons tous qu’avoir cette affection pour soi, c’est loin d’être quelque chose 

d’immédiat, tant il est vrai que souvent, au lieu d’être tendres, nous sommes violents, durs, 

féroces avec nous-mêmes ; au contraire, l’affection prévaut sur la récrimination, la plainte. 

Une tendresse envers soi-même est tout sauf acquise. Il suffit que chacun de nous se demande 

quand il s’est regardé avec un peu de cette tendresse dernièrement, et combien de fois en 

revanche il s’est regardé avec dureté, avec cet acharnement, ce manque de pitié qui rend quasi 

insupportable le fait de s’observer. 

Pour nous aider à découvrir comment surgit cette tendresse, don Giussani nous a invités à 

prêter attention au phénomène de notre évolution, en le surprenant en acte comme il se 

produit : « Dans son histoire psychologique, une personne est reconnue source de capacité 

affective en étant capable d’accueillir et de recevoir »15. Ton affectivité se réalise en 

accueillant et en reconnaissant une personne qui est devant toi. Pensons à l’enfant : la source 

affective, c’est-à-dire ce qui fait surgir en lui toute son affection, est sa maman. Sa capacité 

affective émerge en répondant au sourire de sa maman, à ses soins, à son amour et à sa 

présence. Cette présence est ainsi si décisive pour l’enfant que, si elle vient à manquer, la 

source affective reste aride, n’étant pas quelque chose que l’enfant puisse se donner à lui-

même ; il ne peut se donner cette capacité d’affection. C’est pourquoi, l’enfant en premier lieu 

ne s’attache pas à lui, mais à la maman. Toute son affectivité se développe devant cette 

présence bonne, positive. Pour nous faire comprendre ces choses, le Mystère nous les 

explique – on ne fait pas à l’enfant une leçon sur l’affection pour soi –, mais il les fait se 

produire. Par contre, l’enfant tout d’abord vit l’affection, il sent l’affection de sa maman, il 

s’attache à sa maman, et puis, peu à peu, à travers cette affection, il commence à s’attacher à 

soi-même, à mettre en œuvre sa propre capacité affective.  

Don Giussani nous rappelle qu’à un certain moment « ce signe naturel » qu’est la maman, 

« ne suffit plus » 16; et nous le savons tous par expérience. Pourquoi ? Parce que chacun de 

nous évolue vers sa jeunesse, et c’est comme si notre être se dilate, et que notre visage 

commence à émerger avec toute la puissance de notre destin, avec toute la grandeur de notre 
                                                
14 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano, 2008, p. 291. 
15 L. Giussani, È venuto il tempo della persona, a cura di L. Cioni, Litterae Communionis CL, n. 1, gennaio 
1977, p. 12.  
16 Ibidem. 



désir, alors cette présence se révèle petite par rapport à tout ce que nous désirons, et on voit 

qu’elle ne nous suffit plus. On se rend compte de cela lorsque « l’on s’enchevêtre », nous dit 

don Giussani, que l’on commence à ressentir un manque d’affection, comme si cette 

affection, qui un temps nous suffisait, ne nous suffit plus ; c’est alors que l’on se sent confus, 

égaré, décomposé.17 Autant cette affection était auparavant décisive, autant l’absence d’une 

affection comparable, dont il a besoin, laisse le jeune égaré et alors il se dit : mais si tous les 

facteurs sont les mêmes, si la maman et le papa sont encore présents sans avoir changé 

d’attitude envers moi, pourquoi donc je me sens maintenant perdu, confus, et que plus rien ne 

me convient ?  

Si nous ne comprenons pas ce qui nous arrive, c’est la confusion et l’égarement qui 
dominent, et dans cette confusion, nous commençons la grande course pour chercher à remplir 
par tous les moyens ce vide, nous cherchons à nous mettre à l’abri, comme me l’écrivait une 
lycéenne : « Dernièrement, il m’arrive souvent de sentir comme une disproportion dans toutes 
les choses que je fais. À chaque fois que je fais quelque chose qui me plait (comme une soirée 
avec mes amis ou jouer au volley-ball) je me rends compte qu’au fond cela ne me satisfait 
pas, ne me suffit pas, et je plonge alors dans un tourbillon de choses à faire qui ne font 
qu’augmenter ce cri. J’aimerais être aidée à juger cela, à y faire face ».18 Si nous ne 
comprenons pas ce qui nous est arrivé à un certain moment de notre vie, au cours de cette 
évolution, nous pensons à nous mettre à l’abri en plongeant dans un tourbillon de choses à 
faire, et qu’arrive-t-il ? Au lieu de résoudre la question, nous l’aggravons. C’est comme si tout 
ce que nous faisons nous semble toujours trop peu, alors nous en faisons davantage jusqu’à 
épuisement, mais l’unique résultat est qu’au lieu de résoudre, nous ne faisons qu’augmenter le 
cri, la sensation de vide. Cette jeune fille s’est rendu compte que se jeter dans le tourbillon de 
choses à faire ne donne pas de réponse : il faut comprendre ce qui s’est dévoilé à un certain 
moment de notre vie, il faut prendre véritablement conscience de soi-même, comprendre 
jusqu’au bout ce qui est en train de nous arriver. Autrement, nous ne résolvons pas le 
problème, simplement nous le reproduisons de manières différente. C’est pourquoi nous nous 
sommes dit qu’il s’agit de prendre conscience de soi. C’est une question d’autoconscience.  

Qu’est-ce que l’autoconscience ? L’autoconscience est « une perception claire et amoureuse 

de soi, chargée de la conscience de son propre destin et donc de la capacité d’affection vraie 

envers soi-même ».19 Ce n’est que si nous percevons qui nous sommes, que nous pouvons 

avoir une vraie affection envers nous-mêmes. Par conséquent, qu’est-ce qui est arrivé ? À un 

certain moment de notre développement, la structure ultime de notre moi a surgi. Le désir et 

l’attente avec lesquels nous avons été créés sont devenus conscients dans toute leur envergure. 

                                                
17 Ibidem. 
18 J. Carrón, Nous aussi nous voulons être outrageusement heureux. La vie comme vocation, (Cf. 
www.clonline.org, Journée de début d’année des Collégiens et Lycéens (GS), octobre 2012, ndt). 
19 Ibidem. 



Pourquoi cette jeune fille se rend compte que rien ne peut lui suffire ? Parce que se sont 

dilatées en elle d’une manière définitive toute l’attente de son cœur, toute la capacité 

d’accomplissement pour lequel nous avons été créés, et la grandeur de notre destin est 

devenue évidente. Et alors on comprend que c’est « le moment de l’Autre (avec un A 

majuscule), vrai, permanent, de celui qui nous constitue, de la présence inexorable et sans 

visage, ineffable ».20 Si nous ne nous rendons pas compte de cela, nous finissons par 

remplacer nos parents par autre chose, sans avoir compris que dans cette évolution ce que je 

suis devient évident, que je suis fait pour cet Autre. Si cela ne se produit pas, nous ne 

dépassons pas l’adolescence, nous n’accomplissons pas le passage vers la reconnaissance de 

l’Autre, ineffable, un Autre que je ne connais pas encore, sans visage, dont je ne sais pas 

identifier les traits, mais vers lequel je suis constamment porté, vers qui tend tout mon être. 

Sans faire ce pas, l’adolescence semble ne jamais finir.  

Don Giussani est un ami car il nous aide à lire, à comprendre et à juger cela : « La jeunesse 

est le temps du Tu [avec un T majuscule] dans lequel le cœur plonge […] comme dans un 

abîme, c’est le temps de Dieu ».21 Sans la reconnaissance de ce Tu, cet Autre pour lequel ma 

vie est faite, on ne peut pas avoir de la tendresse, de l’affection envers soi-même, et c’est 

pourquoi on s’embrouille, on s’emmêle et on se trouble toujours plus. Au cours de la 

jeunesse, le fait de vibrer de tout notre désir devrait nous fait comprendre que dans notre vie 

un Mystère nous presse, nous sommes faits pour un destin grand, mystérieux : « Tu te perçois 

avec une dynamique, avec une poussée irréversible vers un destin illimité que tu ne réussis 

jamais à atteindre définitivement, mais qui est un idéal de bonheur, de vérité, de justice, de 

beau, de bon, dont tu ne sais pas atteindre la rive ; un dynamisme puissant, sans trêve, qui me 

pousse vers un terme inconnu, vers une rive au-delà de tout ce que je vois, au-delà de tout ce 

que je touche, au-delà de tout ce que je fais »22. Si nous ne prenons pas conscience de cela, 
nous ne nous comprenons pas nous-mêmes, et rien ne nous satisfait, car se jeter dans un 

tourbillon de choses à faire n’apporte pas de réponse : en grandissant, notre moi s’est dévoilé 

selon toute sa véritable nature, on le découvre plus grand, et ce pour quoi nous sommes fait 

émerge.  

Nous pouvons résumer cette expérience (le fait d’ouvrir, à un certain moment de notre vie, 

tout grand nos yeux à ce pour quoi nous sommes faits) par une phrase de Jésus qui saisit la 

racine de ce qui est en train de se produire en nous : « Mais à quoi te sert-il, à quoi te sert-il de 
                                                
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 J. Carrón, Nous aussi nous voulons être outrageusement heureux. La vie comme vocation (www.clonline.org, 
Journée de début d’année des Collégiens et Lycéens (GS) octobre 2012, ndt). 



gagner tout ce que tu veux et de te perdre toi-même ? ».23 C’est la demande que chaque 

homme, quelle que soit la latitude, quelle que soit la période de l’histoire, doit reconnaître en 

soi, car elle décrit le mieux la vibration de notre être. Mais que m’importe de gagner le monde 

entier si je plonge dans un tourbillon de choses à faire sans que cela me satisfasse, voire 

même en me perdant moi-même ? Quelle violence, contre tout et contre tous, s’introduit dans 

ma vie si je ne comprends pas cela ! Si je ne le comprends pas, alors une véritable affection 

envers moi-même est difficile. Et ainsi, comme j’en voulais à maman parce que sa présence 

ne me suffisait plus et que je « m’embrouillais », de même maintenant, j’en veux à mes amis, 

à ma compagne, à moi-même et enfin à tout et à tous. Au lieu d’une affection envers soi-

même, nous dit don Giussani, il y a un ressentiment : « L’adolescence n’a pas d’affection 

envers soi-même, elle a un ressentiment de soi ».24 Vous devez admettre que vivre avec un 

ressentiment envers tout et envers tous, en commençant par soi-même, ce n’est pas l’idéal de 

la vie. 

Mais dès que mon humanité fleurit avec toute sa puissance, l’affection envers moi-même ne 

peut ignorer mes exigences, mes besoins tels qu’ils sont émergent. C’est pourquoi don 

Giussani insiste : « Cette affection pour soi se traduit normalement dans le sérieux de ses 

besoins, dans le sérieux du regard envers ses besoins »,25 dans la loyauté avec le désir tel qu’il 

éclate à nos yeux.  

 
2. LA NATURE DU DESIR  

À un certain moment de notre évolution, la nature de notre moi surgit en chacun de nous avec 

toute sa puissance, et ce sans mesure, sans limite. Nous nous rendons compte du destin pour 

lequel nous sommes faits, que nous sommes faits pour l’infini, pour l’Autre (avec un A 

majuscule), et la jeunesse est le temps de l’Autre, du Tu. Mais tout ceci, nous ne le comprenons 

pas d’un seul coup. Toute la dynamique de la réalité, telle que nous la surprenons dans 

l’expérience, nous éduque au sens du Mystère, au sens de l’Autre, du Tu. Arrêtons-nous un 

instant pour voir en quoi est décisif pour nous le fait que tout ce que nous vivons propose de 

nouveau cette expérience et nous éduque sans cesse au sens du Mystère.  

« Le chemin de réflexion que nous accomplissons en cette Année de la foi nous conduit à 

méditer aujourd’hui sur un aspect fascinant de l’expérience humaine et chrétienne : l’homme 

porte en soi un désir mystérieux de Dieu ». Comme l’affirme également le Catéchisme de 
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25 Ibidem, p. 295. 



l’Église catholique : « Le désir de Dieu est inscrit dans le cœur de l’homme, car l’homme est 

créé par Dieu et pour Dieu ; Dieu ne cesse d’attirer l’homme vers Lui, et ce n’est qu’en Dieu 

que l’homme trouvera la vérité et le bonheur qu’il ne cesse de chercher » (n. 27). Le Pape 

poursuit : « Un grand nombre de nos contemporains pourraient en effet objecter qu’ils ne 

ressentent en aucune façon un tel désir de Dieu. Pour de larges couches de la société, Il n’est 

plus l’attendu, le désiré [vous le voyez bien avec vos amis de l’université, beaucoup parmi 

vous pourraient dire : « Mais moi ce désir, je ne le retrouve pas en moi », ils semblent 

indifférents, mais le Pape dit :] En réalité, ce que nous avons défini comme “désir de Dieu” 

n’a pas entièrement disparu et se représente encore aujourd’hui, sous de nombreuses formes, 

au cœur de l’homme »26.  

Il est alors important de comprendre comment il se présente, car ce n’est pas en parlant dans 

l’abstrait du désir de Dieu que l’on découvre l’avoir en soi. Très souvent, vous aussi vous dites : 

« C’est abstrait », quasiment comme vos camarades. Le Pape nous conduit à lire dans notre 

expérience comment ce Dieu, cet Autre, se présente dans notre vie de manière la plus 

concrète : « Le désir humain – explique-t-il – tend toujours vers des biens concrets 

déterminés, souvent tout autres que spirituels, et toutefois, on se trouve face à l’interrogation 

sur ce qu’est véritablement “le” bien ». En effet, si ce que je désire n’est sans doute que ce 

bien concret, cela devrait suffire, et pourtant cela ne suffit pas ; par conséquent on se trouve 

poussé « face à l’interrogation sur ce qu’est véritablement “le” bien, et donc, à se confronter 

avec quelque chose qui est différent de soi, que l’homme ne peut construire, mais qu’il est 

appelé à reconnaître »27. C’est tout sauf abstrait ! Pourquoi si « le » bien est abstrait, je ne me 

contente pas d’un bien concret et je désire quelque chose d’autre ? Pourquoi je ne m’arrête pas à 

ce qui est concret et qui est apparemment ce que je désire ? C’est pourquoi surgit la question 

que le Pape pose : « Qu’est-ce qui peut véritablement satisfaire le désir de l’homme ? ». 

Pourquoi est-ce que je me pose cette question ? Pourquoi vous vous posez si souvent cette 

question ? Est-ce que ce désir, qui est au-delà, serait abstrait ? Non, c’est ce qu’il y a de plus 

concret, de plus provoquant que nous trouvons en nous ! Nous n’ouvrons pas la bouche, nous 

ne pouvons rien dire, ni rien faire sans que ce désir ne soit si ouvertement présent : il « crie » 

en chaque chose que nous disons, en chaque expérience que nous faisons. Il se réalise de 

manière plus évidente dans l’Amour, comme l’observe le Pape : « Ce dynamisme se réalise 

dans l’expérience de l’amour humain, expérience qui, à notre époque, est plus facilement 

perçue comme un moment d’extase, où l’on sort de soi, comme un lieu dans lequel l’homme 
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sent qu’il est traversé par un désir qui le dépasse »28. Pourquoi désires-tu davantage ? 

Pourquoi est-ce que tu désires plus lorsque tu as là, devant toi, ton amoureux, ton amoureuse, 

quand il ou elle existe, et non pas quand tu l’attends, que tu ne l’as pas encore rencontré ? Tu 

découvres que ton désir dépasse même cela.  

« Je voulais te raconter un fait qui est en train de changer ma vie, surtout la conception que j’ai 

de moi. Il y a quelques semaines de cela, un après-midi, après des jours de totale aridité, j’ai 

rencontré mon copain à l’université et je vais prendre un café avec lui, toute désireuse de savoir 

comment il allait, de passer un peu de temps avec lui, si ce n’est surtout de décharger sur lui 

quelques unes de mes préoccupations. Nous n’avons pas le temps de rentrer dans le bar 

qu’aussitôt nous commençons à nous disputer parce que rien chez l’autre ne va plus [nos 

caractères ne sont pas compatibles, on dit souvent que tout ce qui se dit sur les caractères 

compatibles ou incompatibles sont des sottises, parce que le problème n’est pas celui-là ; on 

peut rester ensemble avec des tempéraments différents, il suffit de trouver le point d’entente]. 

En somme, nous sommes comme deux étrangers. Nous commençons par discuter pour une 

bêtise et moi je cherche, comme d’habitude, à faire la leçon en tentant de le convertir, le 

désignant comme « mon copain, ce rebelle ». Jusqu’à ce que, quand nous avons fini de nous 

hurler dessus, je vois dans ses yeux et sur son visage une tristesse aussi étrange que familière, 

mais je cherche plutôt à me détourner et je repars étudier. Le soir, après une fête organisée pour 

le diplôme de Licence de deux de nos amis, il me raccompagne à la maison en voiture, et à un 

moment donné, avec des larmes dans les yeux, il me dit : « Plus rien ne me suffit plus : les 

études, les amis, toi. Vous êtes trop peu pour moi ». Et moi, un peu me révoltant et un peu 

m’émouvant, je l’embrasse. Jamais comme cette fois là, j’ai compris que je ne le possède pas et 

que je ne peux pas le rendre heureux, que je peux dire tout ce que je veux, je peux le remplir de 

toutes les belles choses que je vis et même, de bonne foi, tenter de lui faciliter la vie, mais son 

cœur demande davantage. Qu’est-ce qui lui met toute cette tristesse dans les yeux et dans le 

cœur ? Qui peut le remplir ? Et ces questions ont suscité un détachement, bon, entre nous : il est 

devenu quelque chose de sacré, sacré parce que signe du bon Dieu qui l’appelle et qui m’appelle 

moi aussi maintenant. Et il est devenu sacré non pas en me disant des choses justes, non pas en 

étant l’amoureux idéal, mais en ayant dans les yeux cette tristesse divine. Je me suis rendu 

compte que je respire seulement si Lui prend et envahit toute ma vie, parce que je risque de ne 

pas aimer mon copain, qui est pour moi la personne la plus chère. Pour moi, reconnaître cela, 

n’est pas quelque chose de pacifique car la terre commence à trembler sous mes pieds et chaque 
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jour c’est une lutte entre la possession morbide et égoïste des choses et la conscience que tout 

vient, appartient à un Autre. Ce n’est pas quelque chose de facile, mais c’est l’unique chose qui 

me correspond car jamais je ne suis autant moi-même que lorsque le Christ arrive et m’envahit 

de sa Présence ».  

Alors, mes amis, aimer quelqu’un d’autre, c’est aimer ce destin, c’est aimer ce désir, c’est 

embrasser cette tristesse divine. Et vous, si vous réduisez tout au niveau de la possession, de 

l’emprise, en réalité vous ne possédez pas l’autre : vous possédez son aspect le plus éphémère, 

le plus apparent, mais vous ne l’aimez pas car l’autre est fait de cette tristesse, de ce désir qui le 

rend conscient que vous êtes trop peu pour lui. Par conséquent, dit le Pape, à travers 

l’expérience amoureuse, on pourra : « progressivement approfondir la connaissance de l’amour 

dont il avait fait l’expérience à l’origine. Et le mystère qu’il représente prendra aussi toujours 

plus forme : en effet, pas même la personne aimée est en mesure de satisfaire le désir qui 

habite le cœur humain, au contraire, plus l’amour pour l’autre est authentique, plus il laisse 

entrevoir l’interrogation sur son origine et sur son destin, sur la possibilité qu’il a de durer 

pour toujours. C’est pourquoi l’expérience humaine de l’amour porte en soi un dynamisme 

qui renvoie au-delà de soi-même, c’est l’expérience d’un bien qui conduit à sortir de soi et à 

se retrouver face au mystère qui entoure l’existence tout entière ». Des expériences semblables 

à celle-ci qui est fondamentale de l’amour, il y en a d’autres, le Pape les énumère : « On 

pourrait également faire des considérations analogues à propos d’autres expériences 

humaines, comme l’amitié, l’expérience du beau, l’amour pour la connaissance : chaque bien 

expérimenté par l’homme tend vers le mystère qui enveloppe l’homme lui-même ; tout désir 

qui se présente au cœur humain se fait l’écho d’un désir fondamental qui n’est jamais 

pleinement satisfait »29.  

Rien ne nous suffit, rien ne comble jamais notre cœur. Cette expérience est semblable à celle 

des idoles du monde de la musique que souvent nous envions comme le décrit John Waters dans 

son exposition sur Le Rock : « Très souvent, lors du décès d’une popstar, c’est l’occasion de 

remarquer combien sa vie a été normale ou souvent remplie de souffrance alors que nous 

pensions qu’elle avait tout ce que nous désirions, vivant dans une bulle libre de toutes les 

préoccupations humaines. Dans le cliché cristallisé qui laisse découvrir son corps, nous nous 

permettons de jeter un regard sur une vie que nous avions imaginée sans doute quasi parfaite, et 

nous avons découvert que c’est tout sauf cela. « Qu’arrive-t-il quand tu possèdes tout ? » Quand 

une autre popstar est démolie par ce qui est appelé « excès », nous sommes à l’écoute et à la 
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recherche d’indices. En peu de temps, nous arrivons à l’habituel « torchon » de 

conclusions : « Ah les popstars, avec leur style de vie excessif, enclin à l’abus d’alcool et de 

drogues » et rarement nous allons plus à fond que ces analyses superficielles. Peut-être à un 

niveau plus profond et obscur, nous anticipons un sentiment de vengeance : il y a quelque chose 

à dire pour être « normaux ». Mais en réalité, ces explications ne nous rendent nullement 

capables de comprendre la vie d’une personne défunte. Ce qu’omettent les histoires de la 

« tragique Amy » ou de la « solitaire Whitney »30 c’est combien la vie personnelle d’une étoile 

est semblable à la vie personnelle de tout un chacun. Des chanteuses comme Amy ou Whitney 

sont douées d’un énorme talent qui lance leur notoriété, leur richesse, à un niveau dont la grande 

majorité des gens ne peut y arriver qu’en rêve. Leur vie leur est imposée où les belles demeures, 

les voitures de luxe et les suites d’hôtel sont leur ordinaire quotidien. Elles ont des vies hyper-

protégées, entourées de gardes du corps, dans des enceintes de hauts murs, fermées par des 

portails électrifiés. La vie de ces personnes, une fois qu’elles ont quitté la scène et sont 

retournées à leur existence blindée, peuvent être bien différentes de ce que les gens imaginent 

dans l’autobus qui les ramène le soir chez eux. Elles ont tout ce qu’elles ont toujours voulu, puis 

une fois qu’elles ont tout, elles se rendent compte que ce tout ne satisfait pas un certain besoin 

qui reste obstinément présent, même si le monde les regarde avec vénération et envie [un besoin 

que souvent nous qualifions d’abstrait, et en disant cela il nous semble être géniaux !]. Très 

souvent elles se retrouvent isolées, éloignées de toute personne qui les entoure. Aucun de ceux 

et celles qui les rencontrent n’est indifférent à leur notoriété et à leur richesse. Par conséquent, 

elles commencent à se méfier des autres, pensant ne plaire à personne et de ne pas être aimées 

pour ce qu’elles sont [mais seulement pour ce qu’elles ont et pour leur notoriété]. Elles se 

perdent, s’égarent dans une fausse version de la réalité, manquant du moindre véritable soutien 

sur lequel s’appuyer, elles cherchent alors à l’extérieur des aides chimiques. Comme l’a dit 

Céline Dion, « prendre des pilules pour s’exhiber et d’autres pour se réveiller et d’autres encore 

pour s’endormir ». […] Mais l’unique moment réel dans la vie de ces personnes, les seuls 

moments où un vrai défi de la vie s’entraperçoit […] c’est lorsqu’elles chantent dans leur loge. 

En soi, la star est définie par des symboles de célébrité ou par les fruits du succès, mais 

également par les mêmes forces émotionnelles qui nous tourmentent tous »31.  

« Sans aucun doute – nous dit le Pape –, à partir de ce désir profond, qui cache également 

quelque chose d’énigmatique, on ne peut arriver directement à la foi. […] L’homme connaît 
                                                
30 ndt : Amy Winehouse décédée le 23 juillet 2011 à Londres (UK) et Whitney Houston décédée le 11 février 2012 
à Beverly Hills (Californie-USA) 
31 J. Waters, Memorial Room, in Tre accordi e il desiderio di verità. Rock’n’roll come ricerca dell’infinito, a 
cura di J. Waters, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2012, pp. 76-77. 



bien ce qui ne le satisfait pas, mais ne peut imaginer ou définir ce qui lui ferait expérimenter 

ce bonheur dont il conserve la nostalgie dans le cœur. […]. De ce point de vue, le mystère 

demeure : l’homme recherche l’Absolu, il le cherche à tâtons et de façon incertaine. Et 

toutefois, l’expérience du désir, du “cœur inquiet” comme l’appelait saint Augustin, est déjà 

très significative. Elle nous montre que l’homme, au plus profond de lui, est un être religieux 

[…] Nous pouvons dire avec les paroles de Pascal : “L’homme passe infiniment l’homme” 

(Pensées) »32.  

Le Pape nous invite donc à une « pédagogie du désir », à faire un chemin, à user de toutes les 

choses qui nous arrivent afin de s’ouvrir tout grand au Mystère, à la joie authentique de la vie 

faisant surgir le désir de Dieu, à l’expérience que rien ne nous satisfait jusqu’à ce que nous 

puissions, désarmés, apprendre et attendre ce bien que nous ne pouvons pas construire, ni nous 

procurer, et à ne pas nous laisser décourager par les difficultés et les obstacles qui proviennent 

de notre mal, de notre péché.  

L’une de vous écrit encore : « Alors que j’étudiais pour un examen, à peu de jours de distance, 

deux personnes que je connaissais sont mortes. Même si elles ne m’étaient pas très proches, ces 

deux faits ne m’ont pas laissée tranquille, m’offrant deux possibilités : soit penser que mes 

études étaient peut-être inutiles (car après tout, tout finit dans le néant), soit demander de 

pouvoir tout vivre, y compris mon examen, à la hauteur de la vie et de la mort. La première 

possibilité qui se présentait chaque matin, éliminait la promesse d’un bien qui j’avais pressenti 

dans ma vie. Cette promesse ne semblait pas suffisamment forte pour lui donner crédit, et le 

résultat de cette attitude était que je vivais tout avec suffisance et désintérêt, ne m’attendant à 

plus rien. Aidée surtout par le travail sur le texte de la journée de début d’année (qui introduit 

l’année de travail des écoles de communautés de CL, ndt) j’ai commencé à prendre en 

considération l’hypothèse que la réalité est toute pour moi, que chaque expérience que je fais est 

pour moi [de l’amour, de l’amitié, de la beauté, de toute ces choses que le Pape énumère], pour 

ma maturation, c’est-à-dire pour mon autoconscience, pour que je puisse me rendre compte de 

ce que je suis et de ce que je désire vraiment, et je me suis aperçue que je désire bien plus que 

passer un examen, ce que je veux de ma vie, ce ne sont pas ces petits succès, mais 

l’accomplissement ».  

Mais très souvent comme le Pape l’a déjà indiqué, on se bloque à cause de nos erreurs. L’un 

de vous m’écrit encore : « En cette période, je vois croître en moi du cynisme, non pas issu du 

fait que je rencontre rien, mais du fait de trahir ce que je rencontre, et après avoir fait des 
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erreurs, je m’aperçois que la conception que j’ai de moi est déterminée par ces fautes et par 

l’incohérence ».  

En connaissance de cause, le Pape nous dit de ne pas nous laisser décourager par les 

difficultés et les obstacles qui proviennent de nos péchés, parce que comme il l’écrivait dans son 

message pour Meeting de Rimini : « Même après le péché […] demeure dans l’homme le désir 

brûlant de ce dialogue, […] “Dieu, c’est toi mon Dieu, je te cherche, mon âme a soif de toi, 

après toi languit ma chair, terre sèche, altérée, sans eau” (Ps 62, v. 2) ». Aucun mal, aucune 

faute ne peut éliminer cela : « Non seulement mon âme, mais chaque fibre de ma chair est 

faite pour trouver sa paix, sa réalisation en Dieu. Et cette tension est indélébile dans le cœur 

de l’homme : même lorsqu’il refuse ou nie Dieu, la soif d’infini qui habite l’homme ne 

disparaît pas […]. La soif de l’âme et le désir de la chair dont parle le Psalmiste ne peuvent 

être éliminés »33.  

Le désir demeure. « Il ne s’agit donc pas d’étouffer le désir qui est dans le cœur de l’homme, 

mais de le libérer, afin qu’il puisse atteindre sa vraie hauteur. Lorsque, dans le désir, s’ouvre 

la fenêtre vers Dieu, cela est déjà le signe de la présence de la foi dans l’esprit, une foi qui est 

une grâce de Dieu. Saint Augustin affirme encore : “Avec l’attente, Dieu élargit notre désir, 

avec le désir il élargit notre esprit et en le dilatant, il augmente sa capacité” »34. 

« Ce soir je me suis aperçue que je suis très forte en discours, théoriquement j’ai tout compris, 

mais ensuite au quotidien, je ne laisse jamais ce que j’ai rencontré devenir le critère de ma 

journée, des choix que je fais, et ainsi, au lieu d’être plus sereine dans mes affaires, une sorte de 

scepticisme augmente en moi. Par exemple, quand tu as dit que nous sommes faits pour l’infini, 

j’ai eu comme une gêne car cela me semblait très abstrait. Je pensais à l’appartement (lieu où 

cohabite des étudiants, ndt) où j’ai de la peine avec mon amie colocataire, et je me disais : je 

regrette mais, face à elle, le fait que nous soyons rapport avec l’infini ne tient pas, c’est 

abstrait ». 

Mais le fait que tu sois en colère avec ton amie démontre-t-il que notre être « rapport avec 

l’infini » est abstrait ou bien démontre-t-il, au contraire, que c’est véritablement concret ? 

Pourquoi est-ce que n’importe quel type de relation ne te suffit pas, ou pourquoi désires-tu 

quelque chose d’autre, y compris dans la relation avec ta colocataire ? Pourquoi est-ce que cela 

te met en colère ? Est-ce seulement à cause du caractère ou parce que tu désires quelque chose 

d’autre, même dans la relation avec elle ? Notre amie poursuit : « J’ai réalisé que l’autre jour, 

j’ai exactement mis en pratique mon raisonnement lorsque j’ai dit que j’étais très en colère et 
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que j’ai quitté l’appartement pour prendre un peu d’air. Aussitôt, je me suis aperçue que je 

n’étais pas contente, même si j’ai fui en n’en faisant qu’à ma tête ». Ainsi, le problème ce ne 

sont pas les autres, car même si nous nous enfuyons loin, nous ne sommes pas contents. « Le 

fait d’avoir pensé qu’elle était en train de se tromper, et ça suffit, et le fait de m’être échappée 

n’avait pas rendue plus libre, mais au contraire davantage aliénée. Puis les jours suivants, j’ai 

parlé avec l’une de mes amies et face à elle, j’ai pensé – non pas que ma colère que j’estimais 

raisonnable se soit évanouie – mais qui suis-je, moi, pour réduire l’autre à ses erreurs alors que 

personne ne me regarde comme ça ? Si Jésus ne s’arrête pas à nos erreurs, pourquoi devrions-

nous le faire, nous ? Et je dois te confesser que cela n’a pas été abstrait ou intellectuel, le fait de 

reconnaître que nous sommes plus grands que les réductions que nous faisons, et que cela ne 

veut pas dire que les erreurs ne nous concernent pas, mais que l’on peut y faire face sans 

s’enfuir, et de manière à être tout entière dans toute ma vie ». 

Lorsque nous voyons toute l’envergure de notre désir, devant une telle grandeur immense, la 

question qui vient est : mais est-ce un avantage ou une condamnation ? N’est-ce pas peut-être 

une condamnation de désirer autant ? C’est justement à cette objection qui s’élève en nous, à ce 

type de rébellion qui nous vient, que le Pape a fait référence : « Mais ici naît une question. 

N’est-il pas structurellement impossible pour l’homme de vivre à la hauteur de sa nature ? Ce 

désir d’infini qu’il ressent sans jamais pouvoir l’assouvir pleinement n’est-il pas une 

condamnation ? »35. Combien de fois avons-nous eu cette objection : ne serait-ce pas mieux 

de se contenter de ce que l’on a ? Ne serait-ce pas mieux si je n’avais rien rencontré ou que 

personne n’ait réveillé en moi ce désir d’infini ? Parfois, nous souhaiterions qu’il n’y ait pas 

eu cet événement qui réveille ce désir, préférant comme le peuple d’Israël retourner aux temps 

de l’esclavage où il y avait tout de même de quoi manger ? Pourquoi autant désirer ?  

« Cette interrogation nous conduit directement au cœur du christianisme »36 pour autant, 

nous dit le Pape, que l’attente s’avère plus puissante et dramatique. Le dernier point de notre 

parcours, je l’emprunte à Péguy : « Pour espérer, il faut avoir reçu une grande grâce ».37  

 

3. LA PRESENCE QUI ME PERMET DE M’AIMER MAINTENANT  

« En effet l’infini lui-même – dit le Pape – pour devenir une réponse que l’homme puisse 

expérimenter, a pris une forme finie. Depuis l’Incarnation, à partir du moment où le Verbe 

s’est fait chair, s’est effacée la distance impossible à combler entre fini et infini : le Dieu 
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éternel et infini a quitté son Ciel et est entré dans le temps, il s’est plongé dans la finitude 

humaine »38 pour donner la réponse à notre désir d’infini.  

Face à une pareille nouvelle comment pouvons-nous être sûrs ? Comment pouvons-nous 

savoir avec certitude que ce qu’annonce le christianisme s’est vraiment produit ? Ceux qui ont 

rencontré le Christ, l’ont reconnu par sa capacité à connaître le cœur de l’homme. « Seul le 

divin peut “sauver” l’homme ; c’est-à-dire que les dimensions vraies et essentielles de la figure 

humaine et de son destin ne peuvent être “conservées”, c’est-à-dire reconnues, proclamées et 

défendues que par Celui qui en est le sens ultime ». En effet, Jésus, Dieu fait chair, l’infini 

devenu fini « fait preuve dans sa vie d’un amour de l’individu, d’une passion pour le bonheur de 

chacun qui nous amène à considérer la valeur de la personne comme quelque chose 

d’incommensurable, d’irréductible ». Pour lui « Le problème de l’existence du monde est la 

félicité de l’individu » 39. De moi et toi. C’est ce que nous surprenons dans chaque page de 

l’Évangile.  

« Comme Jésus approchait de Jéricho, un aveugle qui mendiait était assis au bord de la 

route. Entendant une foule arriver, il demanda ce qu’il y avait. On lui apprit que c’était Jésus 

le Nazaréen qui passait. Il s’écria : “Jésus, fils de David, aie pitié de moi !”. Ceux qui 

marchaient en tête l’interpellaient pour le faire taire [tout conspire à faire taire ce cri]. Mais lui 

criait de plus belle : “Fils de David, aie pitié de moi ! ” [Telle est la lutte qui se déchaîne en 

chacun de nous, parmi ceux qui nous disent : « Tais-toi, ne dérange plus ! » et il y a notre cri : 

l’aveugle crie encore plus fort ; et personne ne peut soutenir cette lutte à notre place : qu’est-ce 

qui nous correspond le plus : se taire ou crier ? Ce qui est arrivé à l’aveugle ne peut se produire 

qu’à celui qui a le courage de crier]. Jésus s’arrêta et ordonna qu’on le lui amène [Par ce geste, 

Jésus exprime toute sa passion pour l’individu ; or, tous sont indifférents et veulent le faire taire 

– et souvent ce sont les amis qui disent : « Ne dérange pas ! » –, mais il y en a Un qui prend soin 

de tout son désir : il s’arrête et ordonne qu’on le conduise à Lui] Quand il se fut approché, 

Jésus lui demanda : “Que veux-tu que je fasse pour toi ?” – “Seigneur, que je voie !”. Et Jésus 

lui dit : “Vois. Ta foi t’a sauvé”.40 Deux mille ans se sont écoulés depuis, mais nous ne 

pouvons plus l’effacer de la face de la terre : certes, nous pouvons être indifférents, l’ignorer, ou 

bien nous pouvons nous ouvrir à cette possibilité. Il faut une passion envers soi-même pour 

accueillir dans le geste de Jésus toute la promesse qu’Il représente pour la vie d’un homme qui 

désire tout, comme l’aveugle-né. En effet, « Le miracle le plus grand, qui touchait 
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quotidiennement les disciples, n’était pas celui de la guérison du paralytique, de la purification 

du lépreux, ni celui de l’aveugle qui recouvre la vue. Le miracle le plus grand est celui que nous 

avons déjà évoqué : c’était un regard révélateur de l’homme auquel on ne pouvait se soustraire. 

Il n’y a rien de tel pour convaincre l’homme qu’un regard qui le saisit et le reconnaît, qui révèle 

l’homme à lui-même ».41 

Comme ce fut le cas pour cette femme de Samarie, et rien qu’à lire ce passage, nous avons des 

frissons : « Il arrive ainsi à une ville de Samarie, appelée Sychar, près du terrain que Jacob 

avait donné à son fils Joseph, et où se trouve le puits de Jacob. Jésus, fatigué par la route, 

s’était assis là, au bord du puits. Il était environ midi. Arrive une femme de Samarie, qui 

venait puiser de l’eau. Jésus lui dit : « Donne-moi à boire ». (En effet, ses disciples étaient 

partis à la ville pour acheter de quoi manger). La Samaritaine lui dit : « Comment ! Toi qui es 

Juif, tu me demandes à boire, à moi, une Samaritaine ? ». (En effet, les Juifs ne veulent rien 

avoir en commun avec les Samaritains). Jésus lui répondit : « Si tu savais le don de Dieu, si tu 

connaissais celui qui te dit : “Donne-moi à boire”, c’est toi qui lui aurais demandé, et il 

t’aurait donné de l’eau vive ». [Jésus aurait pu continuer avec ce jeu : Juif, non Juif, 

Samaritain ; mais il coupe court et dit : « Si tu connaissais celui qui te dit : “Donne-moi à 

boire”… » ; on peut partir de n’importe quelle réplique et la différence se voit ; en parlant de 

ce dont tout le monde parle, Jésus arrive aussitôt au cœur du sujet ; et cette femme, comme si 

elle n’avait pas écouté, lui dit :] « Seigneur, tu n’as rien pour puiser, et le puits est profond ; 

avec quoi prendrais-tu l’eau vive ? Serais-tu plus grand que notre père Jacob qui nous a donné 

ce puits, et qui en a bu lui-même, avec ses fils et ses bêtes ? ». Jésus lui répondit [le défi n’est 

pas encore relevé] : « Tout homme qui boit de cette eau aura encore soif ; mais celui qui boira 

de l’eau que moi je lui donnerai n’aura plus jamais soif ; et l’eau que je lui donnerai deviendra 

en lui source jaillissante pour la vie éternelle ». [Alors la femme cesse de jouer, c’est comme 

si elle est prise au plus intime de son être, ce fait correspond tellement à son désir, qu’elle 

change son arrogance en demande]. La femme lui dit : « Seigneur, donne-la-moi, cette eau : 

que je n’aie plus soif, et que je n’aie plus à venir ici pour puiser ». Jésus lui dit [lui donnant un 

signe] : « Va, appelle ton mari, et reviens ». La femme répliqua : « Je n’ai pas de mari ». Jésus 

reprit : « Tu as raison de dire que tu n’as pas de mari, car tu en as eu cinq, et celui que tu as 

maintenant n’est pas ton mari […] ». [Aucun des cinq maris n’avait pu combler la soif de 

cette femme ; vous pouvez ajouter ce que vous voulez, mais cette femme avait encore plus 

soif qu’auparavant]. La femme lui dit : « Seigneur, je le vois, tu es un prophète. […] La 
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femme lui dit : « Je sais qu’il vient, le Messie, celui qu’on appelle Christ. Quand il viendra, 

c’est lui qui nous fera connaître toutes choses ». Jésus lui dit : « Moi qui te parle, je le suis ». 

Là-dessus, ses disciples arrivèrent ; ils étaient surpris de le voir parler avec une femme. […] 

La femme, laissant là sa cruche, revint à la ville et dit aux gens : « Venez voir un homme qui 

m’a dit tout ce que j’ai fait. Ne serait-il pas le Messie ? » Ils sortirent de la ville, et ils se 

dirigeaient vers Jésus. […] Beaucoup de Samaritains de cette ville crurent en Jésus, à cause 

des paroles de la femme qui avait rendu ce témoignage : « Il m’a dit tout ce que j’ai fait ». 

Lorsqu’ils arrivèrent auprès de lui, ils l’invitèrent à demeurer chez eux. Il y resta deux jours. 

Ils furent encore beaucoup plus nombreux à croire à cause de ses propres paroles, et ils 

disaient à la femme : « Ce n’est plus à cause de ce que tu nous as dit que nous croyons 

maintenant ; nous l’avons entendu par nous-mêmes, et nous savons que c’est vraiment lui le 

Sauveur du monde ».42 

En commentant ce texte, le Pape observe : « Il n’y a pas d’homme ou de femme qui ne se 

trouve, à un moment de sa vie, comme la femme de Samarie, près d’un puits avec une cruche 

vide et l’espérance de trouver la réalisation de l’aspiration la plus profonde du cœur, la seule 

qui puisse donner sa pleine signification à l’existence. Aujourd’hui, nombreux sont les puits 

qui s’offrent à la soif de l’homme, mais un discernement est nécessaire afin d’éviter des eaux 

polluées. Il est urgent de bien orienter la recherche pour ne pas devenir la proie de désillusions 

destructrices. Comme Jésus au puits de Sychar, l’Église aussi ressent le devoir de s’asseoir 

aux côtés des hommes et des femmes de notre temps, pour rendre présent le Seigneur dans 

leur vie, afin qu’ils puissent le rencontrer, car seul son Esprit est l’eau qui donne la vie 

véritable et éternelle. Seul Jésus est capable de lire jusqu’aux tréfonds de notre cœur et de 

nous dévoiler notre propre vérité : « Il m’a dit tout ce que j’ai fait » […] Cette annonce, à 

laquelle se joint la question qui ouvre à la foi : « Ne serait-il pas le Messie ? », montre 

comment celui qui a reçu la vie nouvelle dans la rencontre avec Jésus ne peut manquer de 

devenir à son tour porteur de vérité et d’espérance pour les autres ».43 

C’est beau, mais est-ce que cela arrive aujourd’hui ? C’est la question que me posaient mes 

étudiants : « C’est très beau, nous aussi nous restons émus à lire ces pages de l’Évangile. Nous 

nous imaginons présents à ce moment-là ! C’est très beau, mais est-ce que cela arrive 

aujourd’hui ? ». 

Écoutons ce récit de l’une d’entre vous : « Il y a environ un mois, ma vie a pris enfin un 

tournant. Finalement, après des mois et des jours d’apathie totale, j’ai rencontré quelque chose 
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de si beau et de si grand que je ne pouvais plus rester au même point qu’auparavant. Mais avant 

où étais-je ? Je vivais les journées en espérant qu’elles passeraient en vitesse, sans avoir la 

moindre notion de ce qui se passait autour de moi, mais surtout en moi. J’ai vécu le mois de 

septembre anxieuse et angoissée, terrorisée à l’approche de la rentrée universitaire, ne sachant 

pas que m’attendait la découverte la plus grande, la redécouverte de moi, la vraie moi qui s’était 

assoupie et que j’avais oubliée. Grâce à une amie du lycée, en septembre je suis allée à 

l’université et Quelqu’un, j’en suis certaine, a voulu me faire un don, un cadeau inattendu dont 

je suis reconnaissante et qui m’a changé la vie : le fait d’avoir assisté, le 20 septembre (de fait, 

je me souviens très bien de la date), à la présentation de mon cours de licence par quelques 

étudiants et ensuite d’avoir fait leur connaissance dans l’atrium, cela m’a laissé une sensation 

qui me touche encore aujourd’hui. Ces personnes m’avaient déjà touchée alors que je ne 

connaissais rien d’elles, ni du mouvement, ni de don Giussani, ni de Carrón, mais on 

comprenait qu’il y avait quelque chose de différent, que cette familiarité, entre elles, n’était pas 

quelque chose d’acquis. Je suis rentrée à la maison contente de l’expérience que j’avais faite et 

un peu plus convaincue par mon choix universitaire. Au cours de la première semaine de cours, 

mes amies m’ont dit : « Nous allons à l’école de communauté. Tu viens avec nous ? ». 

Instinctivement, je suis allée avec elles, poussée par la curiosité. Pour la première fois, j’ai vu ce 

que signifie vivre ensemble quelque chose de si profond et vrai. J’ai de vifs souvenirs de l’école 

de communauté, mais surtout de la manière dont je me suis sentie à la fin : les seuls mots que je 

pouvais alors prononcer étaient : « Mais que c’est beau ! Une chose comme ça, je ne l’ai jamais 

vue, ni vécue ! ». Le soir, je me suis demandé : pourquoi entre toutes les personnes qui sont à 

l’université, je les ai justement rencontrées, elles du mouvement ? Est-ce seulement un hasard 

ou Quelqu’un attend quelque chose de moi ? J’étais pleine de questions, quelques-unes parfois 

banales, élémentaires. J’ai lu les notes de la journée de début d’année, j’ai commencé le 

parcours de zéro, depuis le début. Depuis que je vais à l’université, mes parents sont contents de 

me voir ainsi heureuse, bien que je ne sois pas du mouvement. Ils m’ont regardée dans les yeux 

et simplement m’ont demandé de raconter ce qui m’arrivait. À tous ceux qui critiquent, aux 

amis avec lesquels j’ai dû me confronter et qui au début ne comprenaient pas (beaucoup sont 

encore sceptiques) je ne peux dire que merci ; merci car s’ils ne m’avaient pas opposé leurs 

raisons, je n’aurais pas trouvé les miennes, je ne serais pas allé jusqu’au bout. La querelle 

dialectique m’a contrainte à raisonner, à me confronter, expliquant ce que j’avais trouvé. 

Désormais, ce dont je ne peux me passer ce sont ces personnes que j’ai rencontrées, leurs 

regards, leurs attentions infinies qu’elles me portent chaque jour et que je n’arrive pas à 

m’expliquer. Pourquoi, avec tous les gens qu’il y a, avec tous les problèmes que chacun de nous 



a, ont-elles encore du temps à me consacrer ? Comment est-ce possible ? Ceci, à mon avis, est 

le signe le plus tangible de la présence du Christ. Il y a peu à dire sur ce sujet, mais il y a la 

beauté qui transparaît de toutes ces personnes que j’ai rencontrées ce mois-ci ». 

Don Giussani écrit : « Le sens de notre vie s’est révélé et se révèle à nous, il touche notre 

existence, accompagne et aide notre existence dans le temps et l’espace, c’est-à-dire dans une 

réalité humaine physiquement perceptible », semblable à celle que notre amie a rencontrée. Le 

sens de notre vie nous rejoint dans une réalité humaine, « et cette réalité humaine physiquement 

perceptible, semblable à une compagnie dans la maturation de notre recherche du destin, dans 

notre adhésion et notre attente qui se révèlent être la signification totale de notre vie, cette 

forme, ce fragment de temps et d’espace n’est pas choisi par nous, mais il est trouvé, reconnu 

(pas choisi, mais reconnu). C’est ce fragment de temps et d’espace qui nous percute, c’est la 

rencontre, c’est cette rencontre, et donc cet impact avec notre conscience, qui n’a jamais rien eu 

de semblable [comme l’écrit cette jeune fille : « Une chose comme ça, je ne l’avais jamais vue, 

ni vécue »]. Même si c’est confus, vacillant, ou tout juste une allusion, mais cela contient un 

accent incomparable de promesse, d’espérance et de perspectives »44.  

C’est ce que nous rapporte encore un autre ami : « J’ai rencontré deux nouveaux amis avec 

qui j’ai partagé la vie à l’université, et immédiatement, dès les premiers jours, je leur ai présenté 

une personne qui fut pour moi très significative, un témoin très important. Retournant à la 

voiture, l’un de mes amis m’a dit : “Personne ne m’avais jamais traité ainsi” ».  

Don Giussani affirme : « La foi, c’est reconnaître le divin présent. Tout comme il y a deux 

mille ans pour Simon, Madeleine, la Samaritaine, Zachée, sans doute d’une façon apparemment 

plus fragile et extérieure, toi aussi tu as été touché par le pressentiment de cette Présence, ou par 

cette Présence comme un pressentiment d’une vie différente, comme le pressentiment d’une 

promesse de vie. Sinon, tu ne serais pas là ! Prendre conscience de cela, le regarder en face, dire 

“Tu” à cette Présence qui te fait embrasser différemment et avec vérité, qui te fait regarder avec 

vérité, qui te fait porter chaque chose en vérité ! »45. Le pressentiment d’une promesse de vie. 

Car Jésus ne fait pas que promettre, il accomplit.  

« Cher Julián, la semaine dernière l’une de mes très chères amies m’a dit que depuis une 

année elle a commencé le noviciat des Memores Domini et que d’ici peu elle ira vivre dans une 

maison du “Groupe adulte” (autre nom pour les Memores Domini, ndt). Tu aurais dû voir son 

visage amoureux. Elle racontait comment sa décision est née et s’est approfondie, avec ses yeux 

pleins d’amour, une affection pour le Christ comme s’il avait été au cours de ces dernières 
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années le compagnon de sa vie en chair et en os. Je l’ai regardée toute la soirée, émerveillé 

qu’elle ait pu ainsi changer et être si heureuse. À ce moment là, j’ai vraiment pensé : ou bien 

elle est folle, ou alors qui peut bien correspondre autant au désir du cœur d’une personne, 

tellement qu’il la fait décider de à donner toute sa vie, qui sinon le Christ présent maintenant ? 

Au cours de ce dîner, nous étions une dizaine d’amis. Pendant qu’elle nous parlait, il y eut 

plusieurs longs moments de silence, non pas un silence embarrassant pendant lequel on ne sait 

plus quoi dire car tout semble inadéquat, mais un silence chargé d’émotion, chargé d’une 

Présence imposante, une Présence tellement imposante et réelle qu’elle a changé et conquis la 

vie de mon amie, et à ce moment-là, à travers son changement, elle était en train de me 

reconquérir moi aussi. Rien ne fait autant vibrer mon cœur, parfois jusqu’à m’émouvoir, que la 

reconnaissance du Christ présent maintenant à travers une humanité changée. Pour moi, cela a 

été toujours plus clair car la même expérience m’est arrivée, également en t’écoutant parler à la 

dernière école de communauté ou en lisant la lettre des parents de Bizzo46 un an avant sa mort, 

ou encore celle de Francesca47 Quand cela arrive, je me découvre libre, avant tout, de pouvoir 

me regarder sans être scandalisé par mes limites et libre de proposer aux autres ce que j’ai 

rencontré. Face à cela, pourtant, je n’arrive pas à rester tranquille et ces jours-ci je suis encore 

plus inquiet qu’avant. Je commence ma journée et je ne désire rien d’autre que de pouvoir 

retrouver les traits de son visage dans la réalité des choses que j’ai devant moi, dans les 

rencontres que je fais, parce que si cela ne se produit pas, j’arrive à la fin de la journée ayant fait 

tant de choses (le travail, les cours, les études, les rencontres, les rendez-vous du mouvement), 

avec toutefois une infinie nostalgie au fond de mon cœur qui me pousse à demander : mais à 

quoi a servi tout ce que j’ai fait aujourd’hui si je n’ai pas pu te rencontrer ? C’est pourquoi je 

suis ici à ces exercices, reconnaissant d’avoir été préféré et désiré pour continuer à cheminer 

pour être éduqué dans la simplicité à reconnaître chaque jour que “je me lance dans la course 

pour Le saisir, moi qui ai déjà été saisi par le Christ” ». 

C’est pourquoi combien Péguy a raison quand il dit que « pour espérer, il faut avoir reçu une 

grande grâce » ?! Et la grâce, qu’est-ce que c’est ? La grâce, c’est Lui, sa présence, non pas en 

premier lieu ses dons, mais bien Lui car sans Lui je ne peux m’aimer maintenant, je ne peux pas 

avoir cette affection envers moi-même maintenant. Don Giussani nous rappelle encore : « On ne 

peut pas demeurer dans l’amour envers soi-même sans que le Christ soit une présence comme 

l’est celle d’une mère pour un enfant qui ne sait pas comment faire, qui pleurniche parce qu’il a 
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fait pipi. Si le Christ n’est pas une présence maintenant – maintenant ! –, je ne peux m’aimer 

maintenant et je ne peux pas t’aimer maintenant. Si le Christ n’est pas ressuscité, je suis fini, 

même si je possède toutes ses paroles, même si j’ai tous ses Évangiles. À la limite, avec les 

textes des Évangiles, je pourrais même me suicider, mais pas avec la présence du Christ, avec la 

présence reconnue du Christ, non ! ».48 

Le Christ est ressuscité, cela signifie qu’il est contemporain au temps et à l’histoire à travers 

ces visages par lesquels il me propose de nouveau sa promesse. Comme vous le dites dans 

différents récits : « Lorsque je marche dans les couloirs et que je rencontre le regard de l’un 

d’eux, je me sens heureux et je me sens chez moi ; lorsque je ne les vois pas, je les cherche car 

je veux rester avec eux. Mais eux ne m’ont-ils jamais promis quelque chose ? Je me suis rendu 

compte qu’aucun d’eux ne m’a rien promis, mais en vérité, ils m’ont tout promis. Ce sont eux-

mêmes la promesse, avec leur manière de vivre, de rester ensemble, de regarder les personnes 

de manière à ce qu’elles se sentent aimées, afin que rien ne leur manque. Ce sont elles la 

promesse ». Également un autre dit : « Quelqu’un t’a-t-il promis quelque chose ? Je dois 

reconnaître qu’il y a une promesse : vos visages ». 

Don Giussani écrit : « La communauté est le lieu de la continuité de l’évènement, 

littéralement de la continuité de l’événement du Christ d’il y a deux mille ans, celui de cette 

rencontre avec la Samaritaine […]. La communauté est le lieu de la continuité du toucher, de cet 

accent qui t’a donné ce pressentiment d’une vie nouvelle, une promesse désignée, l’indication 

d’une promesse de vie plus vraie, de vie, qui t’a mis avec nous. La communauté est le lieu de la 

continuité du Christ, la continuité de l’événement du Christ, et de l’événement du Christ qui t’a 

touché. Car c’est à travers une contingence, à travers une circonstance fortuite, le hasard des 

rapports de circonstance, que le Christ, que l’événement que le Christ fut pour Simon ou pour la 

Samaritaine, est devenu un événement pour toi. Le Christ est devenu l’événement de la vie pour 

toi à travers le hasard des relations. Si tu t’arraches de cet apparent hasard des relations, des 

circonstances, des rapports de circonstance, tu perds non pas ces relations, mais ce qui t’a 

touché dans ces relations ». 49  

Et qu’est-ce qui t’a touché dans ces relations ? Lui, le Mystère fait chair, le Christ. Saint 

Jean Chrysostome le disait comme s’il lui donnait la parole : « Vois combien je t’aime et pour 

quels grands objets je t’ai donné du pouvoir. […] Ce n’est pas seulement par là que je veux te 

gagner […] descendant du séjour de mon Père, je suis venu vers toi, qui me haïssais, qui te 

détournais de moi et ne voulais pas entendre mon nom ; j’ai couru à ta poursuite afin de te 
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saisir ; je t’ai uni et attaché à moi-même ; je t’ai dit : “Mange ma chair et bois mon sang” ; je 

t’élève au ciel et je viens t’embrasser sur la terre. Je ne me suis pas contenté de placer si haut 

tes prémices, cela ne suffisait pas à mon amour. Je suis descendu sur la terre ; et je ne me 

joins pas seulement à toi, mais je pénètre tout ton être, je suis mangé par toi, je m’amincis peu 

à peu, afin que la fusion, que l’union soient plus parfaites »50, pour que tu puisses avoir de 

l’affection envers toi-même. 

 

 

 

ASSEMBLEE  

JULIÁN CARRÓN 
8 décembre, après-midi 

 

Julián Carrón : Les questions qui nous sont parvenues ont été très nombreuses, et comme 

toujours, pour éviter toute répétition, nous avons choisi, parmi les plus récurrentes, la 

formulation qui semblait la plus compréhensible. Alors, commençons.  

 

Intervention : Je m’aperçois que le fait de dire « les choses ne me suffisent pas » porte en soi 

le risque d’un désintérêt et d’un désengagement avec la réalité. Par exemple, il est vrai que 

s’appliquer à bien chanter (je fais partie de la chorale) ne remplit pas le désir d’infini de mon 

cœur, mais en même temps, j’ai besoin de m’appliquer pour reconnaître les traits incomparables 

de Celui qui, en revanche, peut me remplir le cœur. Aussi, je voulais te demander : puisque face 

à la réalité rien ne me suffit vraiment, comment faire coïncider la prise en compte des exigences 

de mon cœur et le fait que la réalité est un chemin ? Pourquoi dois-je avoir besoin de quelque 

chose qui, au fond, ne me suffit pas ?  

 

Carrón : Je te suis très reconnaissant pour cette question, car comme toujours, le premier qui 

apprend, c’est moi. En effet, en y réfléchissant, je me suis mieux rendu compte de ce qu’a été la 

génialité du Mystère, parce que cette méthode est vraiment géniale. Imaginez le Mystère : Il est 

si content, si heureux, qu’à l’instar de deux personnes qui sont heureuses – imaginez deux 

époux, qui veulent partager leur plénitude, à tel point que jaillit le désir de la communiquer à un 

enfant – Il veut communiquer ce bonheur. La création est née ainsi, de l’explosion de félicité 
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que Dieu vivait dans cette relation unique, mystérieuse, entre le Père, le Fils et l’Esprit Saint. 

Ainsi, Il a voulu créer les hommes pour pouvoir partager avec eux Sa Félicité. Et quelle 

méthode a-t-Il utilisée pour les conduire à ce bonheur ? Nous, nous ne pouvons nous empêcher 

de nous demander pourquoi, s’Il a voulu partager avec nous cette félicité, Il ne nous a pas créés 

directement dans les Cieux ? Pourquoi ne nous a-t-Il pas immédiatement tout donné et pourquoi 

ne nous a-t-Il pas épargné ce chemin ? Mais si on commence à regarder les choses calmement, 

on se demande : si le Mystère nous avait fait ainsi, qu’aurait-il éliminé ? La liberté, car nous 

aurions alors été contraints de vivre ainsi dès le commencement, sans la possibilité d’adhérer 

librement. Mais un salut qui ne serait pas libre serait-il encore humain ? J’ai déjà raconté le 

dialogue que j’ai eu avec un chauffeur de taxi “théologien” à Milan : il était stupéfait, voire 

scandalisé du fait que dans l’Histoire, Dieu puisse laisser se produire certaines choses sans 

intervenir. En son for intérieur, il était scandalisé par la liberté, parce qu’au fond, c’est cela la 

vraie question : le scandale de la liberté. Pour essayer de lui faire comprendre, je lui ai alors 

demandé : « Mais cela vous plairait-il que votre femme vous aime de manière mécanique, 

sans pouvoir se tromper ? Ou préféreriez-vous que votre femme vous aime librement ? » Il 

n’a pas hésité et m’a répondu qu’il préfèrerait être aimé librement. « Vous voyez – ai-je 

continué –, le Mystère, qui a sûrement autant de goût que vous, plutôt que de créer d’autres 

étoiles qui brilleraient mécaniquement ou d’autres êtres qui tourneraient en orbite avec 

précision selon une loi immuable, a préféré, a voulu courir le risque de la liberté. » 

Quand nous commençons à regarder les choses plus attentivement, et que nous nous rendons 

compte que l’unique possibilité pour l’accomplissement du dessein de Dieu n’a rien à voir avec 

ce que nous imaginions, alors nous commençons à comprendre pourquoi le Mystère nous a 

créés avec un désir sans borne, avec un désir illimité : pour qu’Il puisse partager avec nous sa 

plénitude. Mais ce désir devait être constamment réveillé, constamment éduqué. Alors, 

comment le Mystère pouvait-il continuellement ouvrir tout grand notre désir, nous éduquer à 

manifester l’urgence de notre besoin de plénitude ? La seule modalité était de se servir de la 

réalité concrète ; un discours ne suffisait pas, car un discours ne nous prend pas assez, ne nous 

dilate pas, ne nous ouvre pas totalement. Il nous a mis devant des choses concrètes pour nous 

ouvrir, pour nous attirer, pour développer en grand  toutes nos capacités de raison et d’affection, 

tout le désir immense que nous avons et qu’il faut sans cesse réveiller. Et cela ne pouvait arriver 

qu’à travers quelque chose de concret qui, en même temps, ne nous satisferait pas 

complètement. Seule cette méthode, si réelle, si concrète, si précise, pouvait nous saisir et 

agrandir notre raison tout en respectant notre liberté. Parce que face aux choses concrètes qui 

arrivent, nous pouvons soit nous ouvrir en grand, nous ouvrir à quelque chose qui va au-delà, 



soit refuser cette ouverture. C’est l’exemple que nous faisons souvent d’une personne qui reçoit 

des fleurs : des fleurs sont une chose concrète – elles peuvent pourrir –, mais c’est une chose 

concrète qui renvoie à autre chose, qui est un signe comme nous le disons souvent. Nous 

pouvons donc soit décider d’en profiter jusqu’à ce qu’elles pourrissent – ce que nous faisons 

souvent, avec les choses comme avec les personnes : nous les possédons jusqu’à ce qu’elles 

nous épuisent et puis nous restons seuls comme des chiens –, soit suivre celui auquel elles 

renvoient en tant que signe, et cela nous ouvre. C’est une méthode conforme à la nature de la 

raison, qui nous ouvre complètement devant le réel. C’est une méthode respectueuse de la 

liberté. C’est si vrai (c’est si vrai !) qu’il s’agit de la méthode sacramentelle, cette méthode du 

signe par laquelle quelque chose nous provoque, nous ouvre, nous agrandit. Et Jésus a lui aussi 

suivi cette méthode. En effet, Il ouvrait les personnes qui se liaient à Lui au dialogue encore 

plus mystérieux avec le Père, Il les éduquait constamment au Mystère. Don Giussani dit que la 

chose la plus fondamentale que fait le Christ, d’un point de vue éducatif, est d’éduquer notre 

sens religieux. Toute la lutte que Jésus engage avec ténacité envers ses disciples, lorsque ceux-

ci veulent le réduire à leur propre mesure, sert à les ouvrir au Mystère. Les disciples, comme 

tous les autres, veulent uniquement s’attacher à lui, ils veulent le faire roi : « Que veux-tu de 

plus ? Nous te reconnaissons, tu as multiplié les pains. À quoi voit-on que nous te 

reconnaissons ? Car nous voulons te faire roi ! Nous reconnaissons ta grandeur. » Mais Jésus ne 

cède jamais. Il est si conscient de ce que nous sommes, de la manière dont nous sommes faits, 

de notre facture, de l’étoffe qui constitue notre être, et Il est de même si conscient de Sa propre 

nature, de Sa mission, qu’Il dit : « Non, non, non ! Ça – être nommé roi – réduit ce que Je suis 

et cela ne vous suffira pas ». Et Il agrandit la mesure jusqu’à pratiquement nous scandaliser : 

« Si vous ne buvez pas de mon sang et ne mangez pas ma chair, vous ne pourrez pas être 

contents ». Jésus agit en agrandissant toujours plus le désir. Pourquoi ? Ne nous aime-t-Il pas ? 

Si quelqu’un dit qu’Il ne nous aime pas, alors il n’a qu’un regard superficiel. En réalité, Il nous 

aime tellement qu’Il désire nous remplir toujours plus. Cette insatisfaction qui persiste en 

chaque chose, en chaque relation, est la modalité avec laquelle Il nous dit : « Mais moi, est-ce 

que Je ne te manque pas ? » C’est pourquoi une phrase de don Giussani m’a toujours frappée, et 

je l’ai répétée souvent depuis que je l’ai lue dans l’un de ses livres. Dans chaque insatisfaction 

que nous laisse chaque expérience que nous faisons du réel, c’est comme si le Mystère nous 

disait : « C’est Moi qui te manque en chaque chose que tu goûtes, c’est Moi ! ». Et là, de 

nouveau, la liberté est au centre. Je peux dire « bof ! », ou je peux céder à l’attirance qui 

m’envahit. C’est une alternative dramatique parce qu’elle est toujours libre ; et ce drame n’est 

jamais définitif, il est sans cesse reproposé. Il faut vraiment que l’on s’aime, il faut une véritable 



affection envers soi-même qui ne se contente pas de quelque chose en deçà du désir du cœur, 

afin d’être disponible, afin de ne pas se scandaliser de cette méthode que Dieu utilise pour nous 

éduquer, pour nous attirer toujours plus, pour nous remplir toujours plus, pour agrandir 

constamment notre cœur et pour pouvoir le remplir encore, et encore, et encore. Voilà qui est 

bien autre chose que notre image « d’un bonheur bourgeois » ! Mais nous reviendrons plus tard 

sur cela.  

 
Intervention : Comment la seule reconnaissance de mon cœur inquiet peut-elle être le signe 

évident de la présence de la réponse ? Je comprends que mon cœur inquiet est comme une porte 

ouverte, mais je ne vois pas comment la seule reconnaissance de cela peut déjà être un signe 

évident de la présence de la réponse.  

 

Carrón : Je peux te poser une question ? Si tu interviens, c’est que tu dois être ouvert à 

l’imprévu. Es-tu déjà tombé amoureux ? 

 

Intervention : Oui. 

 

Carrón : Et tu as déjà vécu la nostalgie de la personne aimée ?  

 

Intervention : Oui. 

 

Carrón : Et pourquoi ressentais-tu de la nostalgie pour cette personne ? Pourquoi te manquait-

elle ?  

 

Intervention : Parce que je l’avais vue avant, et que donc après elle me manquait. 

 

Carrón : Elle te manquait ; et si elle avait été présente, elle ne t’aurait pas manqué. Ce 

manque est donc bien le signe du fait que tu l’avais rencontrée, n’est-ce pas ?  

 

Intervention : Oui. 

 

Carrón : C’est clair ?  

 

Intervention : Oui, assez. 



 

Carrón : Très souvent, c’est justement cela que nous ne comprenons pas : on a de la nostalgie 

parce que quelqu’un nous manque. Vous vous demandez pourquoi le fait d’avoir du désir, 

d’avoir de la nostalgie est un signe sans équivoque d’un autre dont j’ai la nostalgie ? Et bien 

justement parce que sinon nous n’aurions pas cette nostalgie. Mais ce raisonnement que nous 

appliquons avec évidence à l’égard de la nostalgie envers la personne aimée – nostalgie que 

nous n’aurions pas si nous ne l’avions pas rencontrée –, nous ne lui donnons aucune valeur par 

rapport au désir que nous découvrons en nous. Pourtant, ce raisonnement a la même valeur, 

parce que – comme le dit Pavese – je porte ce désir, cette attente, justement à cause de la 

promesse qu’ils contiennent. C’est pourquoi hier soir, reprenant la phrase de Pavese, j’ai insisté 

sur la question : pourquoi est-ce que j’attends ? Si personne ne nous a promis quelque chose, 

pourquoi attendons-nous ? C’est justement cela que nous avons de la peine à comprendre : il 

semble que l’attente soit acquise. Mais tous les génies, comme Pavese, reconnaissent qu’il y a 

dans cette attente quelque chose de mystérieux, qu’il y a déjà le signe de la réponse, et ils 

comprennent le besoin de quelqu’un qui réveille constamment en nous ce désir. Quant à nous, 

nous ne nous rendons pas compte que le fait d’avoir ce désir n’est pas quelque chose d’acquis. 

À cause de cela, Ungaretti – que nous avons cité hier – disait : mais pourquoi moi qui suis 

encore parmi les mortels et les choses mortelles qui déchoient, pourquoi moi qui me trouve 

parmi des choses finies, pourquoi ai-je ce désir d’infini ? « Pourquoi est-ce que je désire si 

ardemment Dieu ? ». Pour nous ces phrases – qui, avec toute leur charge poétique, indiquent 

mieux que tout autre qui nous sommes –, semblent être des questions vides, car pour 

comprendre la portée de la question, il faut l’expérience de la vie, il faut avoir compris ce que 

l’on a vécu. Pourquoi commençons-nous à parler de nostalgie ? Parce qu’il s’agit de 

l’expérience que vous avez à portée de main pour comprendre ce que disent les poètes, et que 

nous avons vu ce matin d’une autre façon. L’expérience de la nostalgie vous permet de 

comprendre que si quelqu’un vous manque, c’est déjà le signe que cette personne existe ; non 

pas qu’elle n’existe pas, mais bien qu’elle existe ! Si elle n’existait pas, il n’y aurait pas de 

nostalgie. Imaginez le changement du regard si, chaque fois que nous étions tristes, seuls ou 

insatisfaits, nous nous comportions de la même manière que si nous ressentions de la nostalgie. 

En effet, on n’utilise pas la nostalgie comme prétexte pour douter de l’existence de sa fiancée, 

mais plutôt comme la reconnaissance d’un rappel plus puissant à se souvenir d’elle, à 

reconnaître qu’elle existe. Si pour nous c’est le contraire, c’est parce qu’il nous manque une 

certaine familiarité avec l’humanité de l’être, avec l’étoffe de l’être, et alors nous interprétons 

tout à l’envers. C’est ce qui rend la vie vraiment pesante : quelqu’un te fait un cadeau, et tu 



penses qu’il se moque de toi ; on fait un geste positif à ton égard, mais tu le perçois comme 

négatif. C’est comme si nous ne trouvions pas la clé pour comprendre le réel, pour comprendre 

ce qui se produit dans la vie, et cela nous embrouille. L’existence même de la question est déjà 

le signe le plus évident que la réponse existe, sinon il n’y aurait même pas de question (la 

véritable question, la question qui nous constitue) : pourquoi, vivant parmi les choses limitées, 

ai-je le désir de l’infini ? Pourquoi ? Si personne ne nous a promis quelque chose, pourquoi 

attendons-nous ? Pourquoi vivant parmi les choses mortelles, je désire si ardemment Dieu ? Ce 

n’est que si nous commençons à regarder ces phrases sans les considérer pour acquises, en 

vivant avec elles, que peu à peu s’ouvre le passage, que peu à peu nous commençons à 

comprendre et que nous sommes intéressés par le fait de comprendre. Imaginez que chacun de 

nous lise chaque réalité, chaque expérience humaine, à la lumière de ce que dit don Giussani : 

« C’est Moi qui te manque en chaque chose que tu goûtes ». Le manque que tu ressens est le 

signe le plus évident que c’est Moi qui te manque – que la Présence pour laquelle tu es fait te 

manque –. C’est comme si ta fiancée te demandait : « Mais tu ne t’aperçois donc pas que c’est 

moi qui te manque ? » Et ça nous le comprenons très bien. Par contre, lorsqu’il s’agit des 

expériences fondamentales, alors nous nous embrouillons.  

 

Intervention : Pourquoi est-ce que l’attente, pour toi, devient joie ? Pour moi, au contraire, 

elle demeure toujours une inquiétude. Et puis la seconde question que je voulais te poser… 

 

Carrón : As-tu compris quelque chose à ce que j’ai dit jusqu’à maintenant ?  

 

Intervention : Oui. 

 

Carrón : Pourquoi ce qui pour vous n’est que de l’inquiétude, peut être de la joie pour moi ? 

Pourquoi si on commence à regarder la nostalgie… cela te plairait-il parfois, toi qui aimes ton 

fiancé, de ne pas ressentir de nostalgie, de dépasser cette phase ?  

 

Intervention : Non. 

 

Carrón : Non… Comprends-tu pourquoi avoir de la nostalgie est une joie ? 

 

Intervention : Mais c’est précisément dans la relation avec lui que je vis cette chose de 

manière plus dramatique, parce qu’avec lui je ressens encore davantage le fait que j’ai besoin 



d’un Autre, et c’est ce qui est dramatique. Et cela ne me laisse pas tranquille.  

 

Carrón : C’est précisément cela – le fait que dans la relation de l’un envers l’autre vous soyez 

mutuellement relancés vers le Seul qui puisse vous combler – qui rend la vie dramatique. 

Pourquoi ? À cause de ce dont nous avons déjà parlé auparavant, à cause de la génialité du 

Mystère qui nous ouvre et à nous dilate le cœur, qui nous ouvre tout grand le cœur à travers 

quelque chose de réel, de présent, de concret. Et qu’est-ce qui saisit notre cœur plus que tout 

autre chose en l’ouvrant au maximum ? La relation affective ! Parce que même si d’autres 

choses peuvent nous prendre, elles ne saisissent pas chaque fibre de notre être. Et plus cette 

relation nous saisit, plus elle nous ouvre en grand. Et cela est hautement dramatique parce que 

l’on pense que l’autre devrait nous combler. Mais si l’autre devait nous suffire, alors la vie 

serait finie. En effet, que serait la vie ensuite ? C’est l’image que nous avons de notre 

accomplissement qui est en jeu ici. Mais en partant de l’exemple de la nostalgie, nous sommes 

justement invités à nous apercevoir que plus une personne nous saisit, plus elle nous prend, plus 

elle nous renvoie ailleurs ; précisément parce que tu es faite pour quelque chose d’autre, parce 

que tous les deux vous êtes faits pour une grandeur qui est infiniment plus grande. Mais comme 

nous l’avons entendu ce matin, quand un jeune homme dit à sa fiancée qu’elle n’est pas en 

mesure de le combler, cela le décourage : « Alors si ce n’est pas moi qui te comble… » Alors 

que c’est le moment le plus crucial, parce qu’il te permet de te rendre vraiment compte de ce 

qu’est la personne que tu aimes et de ce que toi-même tu es. Aucune autre expérience humaine 

ne te permet de mieux assimiler qui est la personne que tu aimes et qui tu es toi-même. Et cela 

est dramatique parce que nous rêvons d’une relation affective qui soit le sommet de notre 

accomplissement, alors que cette relation est grande parce qu’elle nous ouvre. Même le Pape 

nous dit – dans Deus caritas est – qu’il s’agit de la chose la plus proche du divin. Mais si tu ne 

comprends pas que la relation est comme cela parce qu’elle ouvre à quelque chose d’autre, alors 

le fait de réveiller tout le désir de l’autre te semble injuste parce que tu l’as réveillé mais que tu 

ne peux pas le combler. Tu en viens à te dire qu’il serait mieux de ne pas réveiller ce désir pour 

ne pas rendre l’autre encore plus malheureux. Mais c’est justement le contraire : si tu réveilles 

son désir et que tu es certaine de l’existence de cet Autre qui peut le combler, c’est cela le 

bonheur. Tu es décisive pour la personne que tu aimes, parce que le simple fait que tu existes lui 

fait découvrir ce pour quoi il est fait. De la même manière, le simple fait que l’autre existe peut 

te faire découvrir ce pour quoi tu es faite, c’est-à-dire que tous les deux vous cheminez 

ensemble vers le Seul – l’Unique - qui puisse combler la vie. C’est ce qui fait de la vocation du 

mariage un chemin vers le Mystère. Pourquoi vaut-il la peine de se marier, si ce n’est à cause de 



cela ? Autrement ce serait une illusion, quelque chose de distrayant, et au lieu de faire partie du 

chemin qui conduit au destin, cela deviendrait un obstacle. Si la relation est vécue pour ce 

qu’elle est, elle relance davantage vers le destin, car rien comme la personne aimée ne peut nous 

relancer vers ce pour quoi nous sommes faits. Si nous ne comprenons pas cela, alors la relation 

avec l’autre devient un tombeau, et c’est malheureusement ce qui arrive trop souvent dans notre 

culture : ayant réduit l’autre à celui qui peut me combler, et réalisant – et on s’en aperçoit très 

vite – qu’il ne me comble pas, on finit dans la tombe. De nos jours, nous arrivons souvent 

immédiatement dans la tombe parce que notre culture nous en a déjà ouvert la porte à travers le 

divorce. Mais, tôt ou tard, nous finissons tous dans la tombe si nous ne reconnaissons pas que 

l’autre n’est pas celui qui nous comble, mais qu’il est le signe de Celui qui seul peut nous 

combler. Quand nous cherchons d’autres chemins pour sortir de l’étouffement, nous ne faisons 

que reproduire indéfiniment le même mécanisme, jusqu’à ce qu’au lieu de se marier, on achète 

un chien – qui lui ne proteste pas – et ainsi la boucle est bouclée. 

 

Intervention : Ce matin tu as défini la foi comme la reconnaissance du divin présent. 

Toujours dans le 3e point, tu as identifié la communauté chrétienne comme l’espace, mais aussi 

comme l’instrument, pour vérifier la prétention chrétienne. Ma question est celle-ci : quels sont 

les signes incomparables de la contemporanéité du Christ aujourd’hui ? 

 

Carrón : Le signe le plus éclatant de la contemporanéité du Christ, c’est l’expérience d’une 

correspondance impossible. Quand ce matin nous avons lu la lettre de notre amie qui disait : 

« Une chose comme ça, je ne l’ai jamais vue », ce qui semblait impossible s’est produit devant 

ses yeux. Cela vaut pour elle comme pour nous. Ce fut le signe le plus évident, le plus manifeste 

de Sa présence. Comme ce fut le cas pour la Samaritaine et pour Zachée lorsqu’ils ont 

découvert Jésus : dans la rencontre avec cet homme, s’est réalisée une inimaginable 

correspondance avec leur cœur, jamais éprouvée auparavant. Découvrir la réponse aux 

exigences du cœur devrait être la chose la plus normale, mais puisque rien ne correspond jamais 

vraiment, cela s’avère être absolument exceptionnel. Ainsi, lorsqu’ils se sont retrouvés face à 

cet homme, ils ont expérimenté une correspondance tellement impossible à engendrer par eux-

mêmes qu’ils ont proclamé : « C’est Lui, c’est vraiment Lui ». Et de nouveau le Mystère se 

penche (il se penche !) vers notre expérience humaine. Comment reconnais-tu qu’il ou elle est la 

personne aimée ? À cause du contrecoup unique de la correspondance, d’une certaine 

correspondance que tu découvres en le ou en la rencontrant. Don Giussani nous dit qu’il s’agit 

là de l’expérience de l’évangile : ils L’ont reconnu parce qu’Il était le seul qui sauvait toutes les 



dimensions de l’homme ; seul le divin sauve toutes les dimensions de l’homme. Alors, le signe 

le plus évident, le trait le plus incomparable de la contemporanéité du Christ est le fait 

d’expérimenter une correspondance : je rencontre une réalité à travers laquelle je fais une 

expérience de correspondance avec les exigences de mon cœur, qui jusqu’alors me paraissait 

impossible, une réalité différente – exceptionnelle – justement parce qu’elle me correspond. 

Voilà le signe le plus irréfutable, le plus indiscutable de tous, parce que c’est la chose que nous 

ne pouvons même pas créer par nous-mêmes. Et cela est si vrai qu’au moment où elle se 

produit, elle se révèle être la chose que je désirais le plus, et en même temps la chose la plus 

imprévisible, comme le disaient les disciples : « Nous n’avons jamais vu une chose pareille, 

nous n’avons jamais perçu une expérience semblable. Un tel regard – pourrait dire Matthieu – je 

ne l’ai jamais vu auparavant. Je n’ai jamais vu une telle tendresse ». Il faudrait lire l’évangile 

pour voir, pour surprendre cette expérience en acte dans chaque passage, dans chaque récit. 

L’aveugle-né s’est levé ce matin-là comme tant d’autres matins, en se disant : « On n’a jamais 

vu un aveugle-né recouvrer la vue » ; et il lui arrivé ce qui semblait impossible. Et cette 

correspondance – premier trait, premier signe de la contemporanéité du Christ – ne me vient pas 

à l’esprit, mais je tombe dessus – second trait – à travers une réalité humaine différente, une 

réalité humaine hors de moi. Et c’est ce qui répond à nos préoccupations : « Mais est-ce que je 

m’invente la foi ? ». Essayez de l’inventer, essayez de la créer par la pensée ! L’aveugle ne 

pouvait pas se l’inventer ; il l’a rencontrée, il est tombé sur celui – l’Unique – qui lui a donné la 

vue qu’il n’avait pas. C’est la découverte de quelque chose de différent, et non pas la création de 

ma pensée. Essayez de créer ne serait-ce qu’un instant de joie avec votre pensée, et vous 

comprendrez à quel point nous disons des bêtises quand nous affirmons que nous créons la foi. 

Pensez à lorsque vous tombez amoureux : êtes-vous capable de vous donner ne serait-ce qu’un 

instant de cette joie ? Êtes-vous capable de créer cette joie par la pensée, avec votre 

imagination, ou avec votre créativité, aussi géniale soit-elle ? Vous ne pouvez créer par vous-

mêmes ne serait-ce qu’un instant de joie ! Aussi soyons sérieux : nous ne pouvons continuer à 

dire certaines choses que si nous sommes malhonnêtes vis-à-vis de notre expérience, car la foi 

advient seulement dans la rencontre avec une humanité différente de moi, hors de moi, qui n’est 

pas créée par moi. C’est pourquoi le Pape dit que « la foi n’est pas une création, c’est une 

reconnaissance ». Et cette réalité, une réalité humaine, est incomparable, est différente ; elle est 

faite de personnes qui sont comme les autres, mais qui sont si différentes de toutes les autres. 

Notre amie rencontre des amis à l’université et elle dit : « ils m’ont touché, il y avait chez eux 

quelque chose de différent ». Ce n’était pas des martiens, ils ne s’habillaient pas de manière 

particulière… non, ils étaient comme les autres étudiants, de simples jeunes gens, mais il ne lui 



a pas échappé qu’ils étaient différents. Et comme nous disposons d’un détecteur – notre cœur – 

pour accueillir cette différence, elle a immédiatement perçu la différence dans la façon avec 

laquelle ils se comportaient entre eux. Cette différence est une amitié, une joie, une gratuité 

impossible à l’homme, et cela est si vrai que surgit la question : comment se fait-il qu’ils soient 

ainsi ? Tu découvres une humanité différente qui fait surgir maintenant – maintenant ! – la 

même question qu’il y a deux mille ans, pas comme un souvenir du passé, pas en lisant 

l’évangile comme un récit du passé ; non, maintenant, en rencontrant une réalité humaine 

différente qui te conduit à te poser la même question que les disciples posaient au Christ : 

« comment se fait-il que tu sois ainsi ? Comment fais-tu pour être ainsi ? ». Combien de fois, en 

voyant comment nous jouons, comment nous partons en balade, comment nous faisons silence 

ou bien comment nous chantons, nous a-t-on posé cette question ? Ces personnes nous 

rencontrent alors que nous faisons des choses simples, humaines, parce que nous n’avons besoin 

de rien d’autre pour montrer cette différence. Comme le dit don Giussani, nous n’avons besoin 

de rien d’autre que de manger, de boire, de vivre et de mourir, parce que la manière avec 

laquelle nous mangeons est une preuve de cette différence, la manière avec laquelle nous 

chantons, la manière avec laquelle nous sommes amis est la preuve de cette différence, et nous 

n’avons besoin de rien d’autre. Des choses des plus communes, mais qui renferment des signes 

incomparables d’un Autre et qui n’échappent pas à celui qui a un cœur simple.  

 

Intervention : Aujourd’hui tu nous as dit : « le sens de notre vie arrive dans une compagnie 

humaine physiquement perceptible ». Mais comment passer de la reconnaissance d’une 

compagnie exceptionnelle au fait que le Christ est présent en elle ? Et puis l’une des lettres 

disait : « la promesse existe, ce sont vos visages » ; mais s’il s’agit de personnes comme moi, 

alors aucune d’elles ne peut répondre à mon exigence d’accomplissement. 

 

Carrón : Écoutons une autre façon d’exprimer la même demande. 

 

Intervention : Souvent, dans la communauté, j’identifie le point central de l’amitié avec le 

plaisir d’être ensemble plutôt qu’avec le Christ ; mais j’en ai assez. Comment mes amis et moi-

même pouvons-nous retrouver ce point central ?  

 

Carrón : Commençons par la première question. Comment passer de la reconnaissance d’une 

compagnie exceptionnelle au fait que le Christ est présent dans cette compagnie ? Il me semble 

que la réponse à la question précédente peut déjà aider à comprendre pourquoi la communauté 



chrétienne est le signe de Sa contemporanéité. Parce que cette différence, la reconnaissance de 

cette différence dans une réalité humaine comme les autres, réveille la demande : « Mais 

comment se fait-il que vous soyez ainsi ? D’où vient cette différence ? » Et c’est la même 

question que tout le monde se posait en présence du Christ : « Mais n’est-ce pas le fils du 

charpentier ? Comment fait-il ces choses-là ? ». Puisque nous sommes comme les autres, 

comment ces choses-là peuvent-elles se produire ? Le point de départ pour répondre à cette 

question est de regarder là, de regarder, de regarder et de regarder. Don Giussani nous aide en 

écrivant ceci : « Il y a quelque chose dans notre expérience qui vient d’au-delà de celle-ci : 

imprévisible, mystérieux, mais qui fait partie de notre expérience ».51 Alors en regardant cette 

expérience, à l’intérieur de cette expérience, nous remarquons quelque chose de réel, de 

mystérieux, qui réveille notre demande, qui défie notre raison : nous sommes appelés à rendre 

raison de la différence que nous relevons dans notre expérience, sinon nous la censurons. « La 

foi est une forme de connaissance qui est au-delà des limites de la raison, Pourquoi la foi est-

elle au-delà des limites de la raison ? Parce qu’elle perçoit quelque chose que la raison ne peut 

pas saisir : “La présence du Christ parmi nous”, “Jésus-Christ ici et maintenant”, la raison ne 

peut pas le percevoir comme elle perçoit que tu es là […] [que ce verre d’eau est là]. Pourtant, je 

dois admettre qu’il existe. Pourquoi ? Parce qu’il y a ici un élément présent, un élément qui 

caractérise cette compagnie. Cet élément produit un certain type de résultats au sein de  cette 

compagnie, certaines résonances si surprenantes que,  si je  n’admettais pas qu’il existe quelque 

chose d’autre, [si je ne reconnais pas quelque chose d’autre], je ne rendrais pas compte de 

l’expérience ; en effet, la raison est l’affirmation de la réalité dont je fais l’expérience selon la 

totalité des facteurs qui la composent, selon tous les facteurs. Il peut y avoir un facteur de cette 

réalité dont on entend l’écho, dont on perçoit les fruits, dont on peut même voir les 

conséquences, sans pour autant le voir directement. Si je dis [puisque je ne le vois pas] : 

« Alors, Il n’existe pas », je me trompe [pour pouvoir affirmer qu’il n’est pas là] car j’élimine 

quelque chose de l’expérience, [et ça] ce qui n’est plus raisonnable »52. C’est un type de 

connaissance qui est mis en jeu dans de nombreuses occasions de la vie. Tu le vois dans le 

rapport que ta mère a avec toi, tu perçois certains résultats, certains signes qu’il n’y a pas dans 

son rapport avec d’autres personnes. Si tu ne cherches pas à en comprendre les raisons, si tu ne 

te demandes pas ce que signifient ces gestes et ces signes, et qu’à quelqu’un qui te dit « ces 

gestes expriment l’amour de ta mère pour toi » tu réponds « mais moi, cela, je ne le vois pas, 

parce que je ne vois que les signes », alors tu es irrationnel. En effet, les signes sont témoins de 

                                                
51 L. Giussani, Peut-on vivre ainsi ? Parole et Silence, Paris, 2008, p. 215. 
52 Ibidem,  p. 216. 



quelque chose d’autre. Et cela est si vrai que la personne qui ne t’aime pas ne fait pas ces 

gestes-là, n’a pas une certaine attitude à ton égard, ne fait pas certaines choses pour toi. Il faut 

supprimer certains facteurs de ton expérience pour ne pas voir qu’ils contiennent autre chose, 

quelque chose que tu dois reconnaître comme étant l’amour de ta mère. Tu dois être irrationnel 

pour dire que tu ne le vois pas, que tu ne vois que les signes. Ainsi, nous voyons les signes 

d’une certaine manière d’être dans notre compagnie : une certaine amitié, une certaine 

différence. Mais c’est précisément cette différence qui crie la présence d’un Autre. Essayez 

donc de donner une autre raison qui puisse être adéquate, hormis le Christ. Jésus défiait ainsi ses 

disciples : « Et pour vous, qui suis-je ? » Il défiait leur raison. Et comment pouvaient-ils pour 

répondre à cette question ? L’expérience la plus similaire était celle des prophètes. Cependant, 

ils se disaient aussitôt : « Mais celui-ci est bien plus qu’un prophète ». Et ils n’arrivaient pas à 

donner les raisons adéquates de cette différence. Et quand Jésus leur a dit [à l’école de 

communauté, vous avez tous lu l’histoire du roi du Portugal]53 « C’est moi, je suis le Mystère 

que vous attendez » - « Ah ! » -, cette réponse expliquait tous les signes qu’ils avaient vus bien 

mieux que n’importe quelle autre hypothèse. De nouveau, il s’agit d’un don fait à notre raison et 

à notre liberté. Essayez de trouver une explication plus adéquate pour donner les raisons de cette 

différence que vous surprenez parmi vous, une explication qui n’implique pas que cette 

différence, que ces signes qui rendent votre compagnie différente, soient la preuve tangible de la 

contemporanéité du Christ, tellement il nous est impossible de les engendrer par nous-mêmes. 

Voyez si ce que les gens découvrent en nous et qui les conduit à se poser la question « mais 

vous qui êtes vous ? » vient du fait que nous sommes géniaux, plus cohérents, ou plus capables 

que les autres. Essayez. Il est évident que toutes nos limites mises ensemble ne peuvent 

provoquer cette stupéfaction chez les autres. La seule raison adéquate qui puisse expliquer cela, 

c’est le Christ. C’est Lui qui rend possible toutes ces choses entre nous, qui nous rend capables 

d’une amitié différente, capable de chanter différemment, d’étudier différemment, avec la 

même différence qu’Il a introduite dans l’histoire. Et lorsque nous voyons et reconnaissons cela, 

nous comprenons qu’il y a une façon de vivre entre nous qui nous aide à reconnaître le Christ. 

La seconde formulation de la question était : « Mais parfois nous réduisons cette amitié au 

plaisir d’être ensemble, au lieu de reconnaître le Christ ». Alors je vous demande : lorsque nous 

nous contentons du plaisir d’être ensemble, manque-t-il quelque chose ? Quel est le premier 

signe qui montre que nous nous contentons du plaisir de rester ensemble ? Tu l’as dit toi-

même : « j’en ai assez ». Cela semble peu de chose, mais c’est pourtant le signal que nous 
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L’avons oublié. Si nous ne reconnaissons pas le Christ, nous en avons assez, comme dans la 

relation avec notre amoureux ou notre amoureuse, comme vous-mêmes l’avez dit : « même toi, 

tu ne me suffis pas ». Si le Christ est si abstrait, pourquoi en avez-vous assez ? Si c’est une 

chose aussi abstraite – comme vous me le dites souvent – pourquoi ne pouvez-vous pas vous 

contenter de l’éliminer et de vous limiter au « plaisir d’être ensemble » ? Ne dites-vous pas que 

Jésus est abstrait ? Le premier signe qui montre que nous avons réduit le fait d’être ensemble, 

c’est que nous en avons assez. Le premier signe qui montre que nous avons oublié le Christ 

dans notre relation avec notre amoureux ou notre amoureuse, est précisément le fait que nous en 

avons assez. Pour cela, de même qu’il existe les traits incomparables de sa Présence, il y a aussi 

des signes incomparables de son absence ; il faut bien nous mettre cela en tête. Sa présence ou 

Son absence ne sont pas une question de « nominalisme », mais sont quelque chose dont nous 

trouvons la vérification dans l’expérience ! Quand nous Le reconnaissons, nous ne sommes pas 

en train de L’inventer : nous reconnaissons quelque chose de présent. Et si nous ne Le 

remarquons pas, cela ne signifie pas qu’Il n’est pas là. Et le premier signe de l’élimination du 

Christ est que nous en avons assez de tout : nous étions bien ensemble, mais nous en avons eu 

assez : pas parce que le dîner se serait mal passé ou parce que nous n’étions pas au complet, 

mais nous en avons eu assez. Alors que d’autres fois, le même dîner se déroule avec une telle 

plénitude que nous rentrons émus à la maison. Si nous Le reconnaissons ! Jeunes gens, c’est 

tout sauf abstrait ! Tu me demandes : « Comment peut-on retrouver ce point central ? ». 

D’abord, dites-moi pourquoi vous avez besoin de retrouver ce point central ? Si quelque chose 

vous manque, retournez-y. Et s’il ne vous manque rien, alors pourquoi se poser cette question ? 

Vous tâtonnez dans votre ennui : pourquoi est-ce que nous devons nous poser des questions au 

sujet du Christ et de la foi si nous sommes très bien sans Lui ? Si nous retournons vers Lui, c’est 

parce que sans Lui nous en avons assez, vous comprenez ? Ce que vous considérez comme 

étant abstrait – c’est-à-dire le Christ – est en fait si concret que lorsqu’Il est absent, nous en 

avons assez. Et lorsqu’Il est présent, Il nous rend si joyeux qu’Il accroît notre désir. Est-ce que 

quelque chose nous manque quand Il est absent ? Est-ce que quelque chose nous manque quand 

nous nous contentons du plaisir d’être ensemble ? Nous manque-t-Il, oui ou non ? Très souvent 

c’est ça la question, Il ne nous manque pas ! Ainsi donc, notre péché ne concerne pas seulement 

les choses que nous faisons mal, les choses pour lesquelles nous nous trompons ; nos erreurs ne 

seraient rien. Le problème est que le Christ ne nous manque pas. 

 

Intervention : Dans la leçon de ce matin, tu m’as décrite parfaitement, surtout dans ce que j’ai 

vécu ces six derniers mois, jusqu’à ce que… 



 

Carrón : Pourtant, personne ne m’avait rien dit… 

 

Intervention : Jusqu’à ce que tu cites le Pape qui reprenait la question de savoir si au fond un 

tel désir ne serait pas une condamnation ? Et le Pape répondait : « L’infini a pris une forme 

finie ». À ce moment-là, je me suis mise en colère parce que je n’ai aucun exemple de cela. 

 

Carrón : Au lieu de nous réjouir des bonnes nouvelles, nous nous mettons en colère. On nous 

fait un cadeau et nous nous mettons en colère. 

 

Intervention : Et je me suis mise encore plus en colère quand tu as dit que Jésus, non 

seulement promet, mais accomplit, parce que si je pense à mon expérience, je peux dire qu’il 

arrive de grandes choses, mais moi je suis toujours triste et je me demande : que veut dire que le 

Christ me comble aujourd’hui ? 

 

Carrón : Que signifie « accomplir » ? La confusion que nous faisons souvent est que pour 

nous l’accomplissement signifie l’annulation du désir, signifie que je ne désire plus. Mais si 

nous ne désirions pas, nous ne serions pas tristes, parce que la tristesse – disait saint Thomas 

d’Aquin – est la perception d’un bien absent. Par conséquent, je suis triste parce qu’il me 

manque quelque chose. Et alors comment imaginons-nous l’accomplissement ? Comme un état 

où il ne nous manque rien. Ce serait pour nous le « top » de l’accomplissement, une sorte de 

réalisation « bouddhiste » (au sens large de l’expression) : annuler le désir. Il y a aussi 

l’accomplissement « bourgeois » : j’assouvis tellement mes envies que je ne désire plus rien. 

Imaginez que, ne serait-ce qu’un instant, vos envies soient tellement assouvies que vous ne 

désiriez plus rien ; que serait la vie ? Ce serait un ennui sans fin. Don Giussani écrit quelque 

chose de très beau sur l’accomplissement final : « Ce n’est pas comme quelqu’un qui a soif, qui 

va boire, et qui après avoir bu n’a plus du tout soif [c’est comme ça que nous le concevons : je 

bois, et ainsi je n’ai plus soif]. Mais c’est plutôt comme celui qui a soif, qui plonge son visage 

dans l’eau de la source et qui boit ; et plus il boit, plus il a soif, et donc le besoin de boire 

signifie satisfaire continuellement une soif continue ».54 Cela te plairait-il de ne plus avoir la 

nostalgie de ton fiancé ? Ou de ne plus avoir soif ? C’est ça que tu désires ? Mais ce serait le 

tombeau de ton amour. Le jour où tu n’as plus « soif » de voir ton fiancé, cela signifie qu’il ne 
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t’intéresse plus. Très souvent, nous pensons à l’accomplissement comme l’annulation du désir : 

je ne ressens plus le besoin, la nostalgie, la tristesse. Mais ce serait inhumain. Ce que tu veux, 

c’est désirer toujours plus ton fiancé, le voir toujours plus et que sa présence assouvisse 

continuellement ta soif en la réveillant constamment. C’est cela que tu désires, pas qu’il n’y ait 

plus de soif. Si nous ne comprenons pas cela, nous laissons persister une image de 

l’accomplissement comme étant l’annulation du désir. C’est pourquoi don Giussani décrit le 

paradis comme l’étanchement continuel d’une soif continue. S’il n’en était pas ainsi, qu’en 

serait-il ? Un ennui infini. Imagine toute l’éternité sans rien désirer. Cela est terrible rien que d’y 

penser. Heureusement que ce n’est pas comme nous le pensons. Au contraire, il s’agit d’être 

devant Sa présence, de désirer toujours plus rester devant Elle, et c’est cela le paradis : plus je 

suis en relation avec le Christ, plus Il réveille en moi la nostalgie que j’ai de Lui et le désir de 

demeurer auprès de Lui ! Sa présence réveille constamment ma soif. Sinon, ce serait l’ennui 

infini. C’est ça que le Christ a introduit. Le Christ n’est pas venu éliminer le drame, de manière 

à ce que toi, à un certain moment, tu n’aies plus besoin de la relation avec Lui. Le Christ est 

venu exalter le drame. C’est la même chose avec ton fiancé. En effet, lorsque tu es tombée 

amoureuse, le drame a été exalté : étais-tu plus tranquille avant de tomber amoureuse, oui ou 

non ? Et alors préfères-tu ne pas être amoureuse ? C’est ça que tu préfères ? C’est à cause de 

cela que tu t’es mise en colère ce matin ? Maintenant, en parlant de ton fiancé, cherche un 

exemple dans ta vie qui te fait comprendre ce qui, ce matin, ne t’a pas convaincu : 

l’accomplissement que nous désirons vraiment est le contraire de ce que ta réaction impliquait 

ce matin, réaction qui était – disons-le – « intellectuelle », c’est-à-dire le fruit d’une certaine 

manière d’utiliser la raison détachée de ton expérience, car dans ton expérience, il arrive le 

contraire de ce que tu as dit. Si vous ne partez pas de votre expérience pour comprendre les 

choses, vous vous trompez, vous vous compliquez la vie et vous commencez à être… comment 

disais-tu ? 

 

Intervention : En colère. 

 

Carrón : En colère. Vous ne devez pas vous mettre en colère ! Nous nous mettons en colère 

contre Celui qui vient nous sauver, nous voilà bien ! C’est pourquoi il très important, comme 

nous l’a enseigné don Giussani, de commencer à parler des choses en partant de notre 

expérience, sans partir de nos images, sans partir de ce qui, selon une certaine façon de penser, 

serait logique – et qui est le contraire de ce que ton expérience te dit – : la réalité se fait 

transparente dans l’expérience, c’est dans l’expérience que tu apprends ce qu’est la réalité, et 



non dans tes pensées. Mais comme nous sommes détachés de l’expérience, nous commençons à 

nous mettre en colère. Le Christ est venu exalter le drame, et non le conclure. La « créature 

nouvelle » est une exaltation de la raison et de l’affection, ce n’est l’annulation ni de l’une, ni de 

l’autre. S’il s’agissait d’une annulation, le Christ ne nous sauverait pas, il nous ensevelirait. Il ne 

serait pas l’accomplissement, mais la tombe. 

 

Intervention : Comment est-il possible de se regarder soi-même avec tendresse ? Face à mon 

péché, je me dis d’abord que je ne dois pas me décourager. La fois d’après, je me dis que c’est 

ma limite, que je ne dois pas m’affoler. Mais la troisième fois je me dis que je suis mal faite. Et 

quand je m’aperçois que le Christ est présent, je finis par dire : « Tu es très bon avec moi, mais 

moi je continue à pécher », et j’en suis toujours au point de départ… 

 

Carrón : C’est comme si tu disais à Jésus : « Tu es très bon avec moi, mais tu es un peu naïf. 

Tu ne me comprends pas bien parce que je suis mal faite ». C’est comme si une erreur s’était 

produite dans la relation entre le Christ et toi. 

 

Intervention : De fait, je me suis demandée... 

 

Carrón : En fin de compte, Jésus serait bon, mais naïf. 

 

Intervention : non, mais… en fait si, en partie, parce qu’alors je me demande : pourquoi 

m’as-Tu choisie ? Quel dessein as-Tu pour moi ? Parce que moi je suis toujours là, je continue à 

pécher, je n’y arrive pas et par conséquent, je me demande à nouveau : comment fait-on pour 

s’aimer soi-même, comment faire pour que le chemin ne devienne pas une angoisse de 

perfection et que l’intuition devienne consistance ? 

 

Carrón : Merci pour cette question, car tu nous aides à comprendre d’autres choses décisives. 

Comme nous le disions, nous assimilons l’accomplissement avec l’annulation du désir. Nous 

concevons le fait d’être heureux comme le fait d’être sans limite. Et quand Jésus n’élimine pas 

immédiatement nos limites, nous partons en vrille, nous pensons qu’il est bon, miséricordieux, 

mais qu’au fond il ne comprend pas que « nous sommes mal faits ». Nous pensons qu’être 

chrétiens signifie ne plus commettre de péché, ne plus se tromper. Certes, Jésus veut arriver à 

ça, mais à travers un chemin, selon un dessein qui n’est pas le nôtre. C’est pourquoi Jésus ne 

s’inquiétait pas, Il ne s’étonnait pas du nombre de fois où Pierre (pour donner un exemple qui 



puisse t’aider) ne comprenait pas ou du nombre de fois où il se trompait. Il aurait pu le 

dévaloriser et puis le renvoyer. Mais comment a-t-il fait pour choisir des personnes qui ne 

comprenaient rien et qui se trompaient tout le temps ? Jésus était-il un peu naïf pour choisir de 

pauvres types comme Pierre, ou alors avait-il une idée précise de ce qu’Il voulait faire avec eux, 

une idée bien différente de la nôtre ? Il t’a choisie toi qui es pleine de limites comme il m’a 

choisi moi qui suis plein de limites – bien que nous soyons mal faits –, parce qu’il veut 

t’introduire dans une expérience différente. Quel est le premier signe qui nous indique que pour 

Lui le fait que nous nous trompions n’est pas aussi décisif que nous pouvons le penser ? Parce 

qu’Il continue à te donner la vie. Ça pourrait te donner un premier éclairage sur le fait qu’Il tient 

à toi bien plus que ce que ne vaut ton mal.  

Comment fait-il avec Pierre ? Il ne lui dit pas qu’il a bien fait, mais Il le corrige, Il le 

réprimande, lui dit toutes sortes de choses, mais Il continue à être son ami. Il crée ainsi une 

relation avec Pierre qui peu à peu le change. Lisons comment don Giussani décrit le dialogue de 

Jésus avec Pierre après que ce dernier L’a renié (la plus grande des fautes) devant tout le 

monde, la veille de la Passion. Après la résurrection, Il rencontre Pierre sur la rive du lac. Les 

disciples sont en train de pécher quand ils voient quelqu’un sur la rive. Jean dit : « C’est le 

Seigneur ». Pierre aurait pu penser : « Non, maintenant je dois me cacher. Il faut que je fasse 

comme si je n’étais pas là. » Mais, au contraire, il s’est aussitôt jeté à l’eau pour arriver le 

premier, suivi par les autres. Imagine ce que Simon-Pierre a dû penser : « Simon, que toutes ses 

fautes avaient rendu le plus humble de tous, était lui aussi à terre, devant le repas préparé par le 

Maître. Il regarde alentour et, avec crainte et stupeur, il reconnaît Jésus. Alors, il détourne son 

regard de Lui et reste ainsi, embarrassé. Mais Jésus lui adresse la parole. Dans son cœur, Pierre 

pense : “Mon Dieu, […] comme je mérite d’être réprimandé ! Maintenant il va me demander 

pourquoi je l’ai-je trahi.” La trahison est la dernière faute grave de Pierre, mais toute sa vie a été 

marquée par les tribulations, y compris dans sa familiarité avec le Maître, à cause notamment de 

son caractère impétueux, de son instinct imposant, de sa manière de foncer sans réfléchir. Il se 

voyait entièrement à la lumière de ses défauts [comme toi qui, devant ta dernière erreur, te 

repasses le film de toutes les erreurs de ta vie]. Cette trahison avait fait ressortir avec clarté 

toutes ses fautes ; elle avait fait ressortir avec clarté le fait qu’il ne valait pas grand-chose et à 

quel point il était faible, d’une faiblesse à faire pitié [comme toi et moi, faibles à faire pitié]. 

“Simon…” – qui sait les frissons qu’il a dû ressentir en entendant ces mots scandés à son oreille 

et qui touchaient son cœur –, “Simon […], m’aimes-tu ?” Qui se serait attendu à une pareille 

demande ? Qui se serait attendu à de telles paroles ? [...] “Simon, m’aimes-tu ?”, “Oui Seigneur, 

je t’aime.” Comment a-t-il pu dire cela après tout ce qu’il avait fait ? Ce “Oui” était 



l’affirmation de la reconnaissance d’une suprême excellence, d’une excellence inégalable, d’une 

sympathie qui renversait toutes les autres. Tout restait inscrit dans ce regard, la cohérence et 

l’incohérence étaient secondaires par rapport à la fidélité qu’il ressentait dans sa chair, par 

rapport à cette forme de vie façonnée par cette rencontre ». « Oui, je t’aime ». Lorsque Simon 

dit cela, qu’est-il en train de dire ? Écoute comment don Giussani l’exprime : « Pour toi, c’est 

toute ma préférence d’homme, toute la préférence de mon âme, toute la préférence de mon 

cœur, [c’est pour toi, Jésus-Christ]. Tu es l’extrême préférence de la vie, l’excellence suprême 

des choses. Moi, je ne le sais pas, je ne sais pas comment, je ne sais même pas comment 

l’exprimer et je ne sais pas comment cela peut être, mais malgré tout ce que j’ai fait, en dépit de 

tout ce que je peux encore faire, moi, je T’aime »55, c’est-à-dire que toute ma sympathie 

humaine est pour toi, ô Christ. La vraie question est de savoir si cette relation prévaut, si toute 

ma sympathie humaine, même mes fautes, sont à toi, ô Christ. Si c’est cela qui l’emporte, très 

chère amie, si cela prédomine petit à petit dans notre vie, malgré toutes nos limites, alors notre 

chemin sera plein de tendresse et de miséricorde. Un chemin où l’affection pour Jésus va au-

delà de nos fautes, de notre mal, de notre humanité, et où chaque fibre de notre être s’attache à 

Jésus. Alors, tu commenceras à comprendre que tu es bien faite. Toutefois, pour que tu puisses 

t’accomplir, il faut un chemin tout au long duquel Jésus n’a pas peur de tes fautes. Si tu veux 

être aimée comme l’a été Pierre, alors l’attraction et la sympathie humaine pour le Christ 

prennent le dessus. 

 

Intervention : J’ai comparé mon expérience à celle de cette jeune fille qui écrit, en parlant de 

sa relation avec son amoureux, qu’elle a fini par s’apercevoir qu’il ne lui appartient pas, mais 

qu’il appartient à un Autre. Du coup je ne comprends pas quel est mon rôle : quand je me rends 

compte que mon ami ou que mon fiancé ne m’appartiennent pas, qu’est-ce que je suis alors pour 

eux ? 

 

Carrón : Bravo. Tu vois ? Ou bien nous sommes tout pour l’autre, et ainsi nous allons tous 

deux au désastre, ou bien le jour où nous nous apercevons que nous ne sommes pas tout pour 

l’autre – parce que le destin de l’autre est plus grand – alors nous ne savons plus quel est notre 

rôle dans cette relation. Quand je disais à ceux qui voulaient se marier : « ne pensez pas que 

vous pourrez rendre l’autre heureux », ils me répondaient : « alors pourquoi devons-nous nous 

marier ? » Ce à quoi je rétorquais : « c’est une belle question, et il vaut mieux de se la poser 
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avant de se marier, beaucoup mieux ! ». Quel est notre rôle ? Nous ne sommes pas 

l’accomplissement de l’autre, mais nous sommes une compagnie vers le destin ; et le destin de 

tous les deux, c’est le Christ. Ton rôle est de réveiller en l’autre tout son désir, tout le désir 

d’infini, le désir du Christ, et le rôle de l’autre est de réveiller en toi ce même désir. Et tu aimes 

cette personne parce que c’est elle que le Mystère t’a donnée pour réveiller en toi, et vice versa, 

tout le désir et toute la nostalgie à l’égard de Jésus. Et ça, c’est un rôle décisif. Tu es celle qui le 

renvoie le plus au-delà, celle qui réveille le plus son désir d’infini, mais en même temps, tu ne 

peux pas le combler, et tu devrais pleurer le jour où tu te rends compte que tu ne peux pas le 

combler. Mais en ayant rencontré Jésus, nous savons pourquoi Il nous a fait nous rencontrer : 

pour nous renvoyer au-delà, pour nous aider l’un l’autre à cheminer vers le Seul  qui puisse 

nous combler, le Christ. Voilà notre rôle : devenir une compagnie vers le destin. Et cela 

résoudrait entre vous bien des colères, bien des violences, justement parce que l’autre ne peut 

pas combler notre vie ; le désir dont nous sommes faits est beaucoup plus grand de ce que 

l’autre pourrait combler. Il est donc fondamental de découvrir notre rôle à tous pour comprendre 

pourquoi vous allez vous marier, parce que le Mystère nous a donné l’autre, et cet autre est 

décisif pour cheminer vers le destin. 

 
 
 

 

SYNTHÈSE 

JULIÁN CARRÓN 
9 décembre, matin 

 

Julián Carrón : « Alors que je chemine sous le ciel, je m’émerveille que Jésus soit venu 

mourir pour de pauvres gens affamés comme toi et moi. »56 « Dieu est toujours le début » a dit 

le Pape au cours du Synode. « Seulement le fait que Dieu nous précède rend possible notre 

chemin [le chemin]. L’initiative véritable, l’activité véritable vient de Dieu et c’est seulement 

en s’insérant dans cette initiative divine, c’est seulement en implorant cette initiative divine, 

que nous pouvons devenir nous aussi – avec Lui et en Lui – des évangélisateurs [des créatures 

nouvelles]. Dieu est toujours le début. »57 Pour répondre aux défis auxquels nous devons faire 
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face, nous devons nous laisser saisir par Dieu, devenir proche du Christ. Nous souhaitons 

maintenant regarder ensemble le chemin, afin de chercher à nous introduire dans cette initiative 

de Dieu. Dans ma lettre d’après le Synode, j’ai repris une phrase de don Giussani qui parlait 

justement de cette initiative de Dieu : « Le Mouvement est né d’une présence qui s’imposait 

et amenait à la vie la provocation d’une promesse à suivre ». Cette présence qui s’impose sera 

toujours le début. Et d'ailleurs, vous-même en témoignez : « Depuis peu, je vis les choses d’une 

façon que je pensais impossible pour moi il n’y a encore pas si longtemps. À peine arrivé à 

l’université, j’ai rencontré des étudiants du CLU avec qui je me suis aussitôt lié d’amitié. J’étais 

touché par leur manière de rester ensemble, d’étudier, de s’impliquer dans l’université, et je 

voyais une beauté à vivre ainsi. J’ai donc commencé à désirer être comme eux. J’ai découvert 

que ce n’était pas une question de capacité : cette manière de vivre et de faire, je ne l’ai pas 

appris comme une leçon, mais en les suivant. J’ai alors commencé à rechercher encore plus ce 

qu’en réalité je désirais vraiment, et lorsque ce n’était pas le cas, je me rendais compte [une 

présence qui s’impose met en marche notre désir, à cause d’une promesse qui nous est faite] ». 

Une autre parmi vous écrit : « Certains faits qui m’arrivent chaque jour ont exactement la même 

portée que ma première rencontre avec le mouvement [et elle cite :] “Ils amènent à la vie la 

provocation d’une promesse à suivre”, comme tu le disais dans ta lettre. Ces faits promettent la 

vie, la vraie. Et je désire suivre ces personnes parce que cela en vaut la peine ». C’est la même 

chose qui s’est produite ces jours-ci – comme le disait Nick au dîner – et qui a amené plusieurs 

d’entre vous à suivre l’expérience. 

 

Nick : Hier, l’assemblée m’a particulièrement touché, et en sortant je me suis dit : j’ai compris 

une fois de plus pourquoi je fais partie du mouvement, pourquoi je suis ici et pourquoi je veux 

rester ici. Pendant que tu parlais et que tu répondais aux questions, tu racontais comment Jésus 

défiait ses disciples et toutes les personnes qu’Il rencontrait, et je me suis dit : voilà, maintenant, 

en cet instant, nous sommes en train d’assister à la même chose, nous sommes devant le même 

spectacle. Et en regardant les années écoulées – et je pense que beaucoup d’entre nous en font 

autant – je dois admettre que j’ai vu ce regard révélateur de l’humain, que j’ai fait l’expérience 

de cette impossible correspondance. J’ai été mis au défi comme Jésus défiait ses disciples, 

jusqu’à me retrouver face à quelqu’un qui aime davantage ma liberté que mon adhésion 

formelle. Ça, je l’ai vu, nous l’avons tous vu. Par conséquent, je suis sorti de l’assemblée en 

étant plus que jamais reconnaissant pour cette histoire, et en ayant devant moi cette évidence : 

c’est tellement vrai ce que tu nous dis, c’est-à-dire que toutes ces années d’histoire qui nous 

séparent de ce fait-là sont effacées parce que, maintenant, la même chose se reproduit. Et on le 



voit bien quand elle se reproduit. 

 

Carrón : On le voit bien parce qu’elle correspond, personne n’a besoin de l’expliquer. C’est 

« un fait de vie », dit don Giussani, un fait de vie qui nous saisit aujourd’hui. Et justement parce 

qu’il s’agit d’un fait de vie, il est impossible de rester indifférent, comme l’exprime un autre 

étudiant parmi vous : « Beaucoup de choses me sont arrivées ces temps-ci, de belles et faciles à 

comprendre et à accepter, et d’autres plus difficiles et moins compréhensibles. Cependant, 

parmi toutes ces circonstances, je me suis aperçu qu’il m’est impossible de rester indifférent à 

une plénitude de vie qui, dans un travail quotidien, naît dans tout ce qui arrive et qui a pour 

origine le cri de mon cœur. Il m’est de plus en plus évident que ce cri trouve son 

accomplissement dans chaque instant dans le rapport avec le Christ, et qu’il s’exprime dans la 

sequela [la suite, ndt] à la compagnie du mouvement ». Il est déterminant de se rendre compte 

de cela. Don Giussani est un tel ami qu’il nous a dit de rester attentifs, parce que devant ce qui 

fut à l’origine – à savoir une présence qui s’imposait et donnait vie à la provocation d’une 

promesse à suivre, à tel point que celui qui a désiré cette plénitude n’a pas voulu rester 

indifférent – nous risquons de changer la méthode. Et il continue : « Puis nous avons confié la 

continuité de ce commencement aux discours et aux initiatives, aux réunions et aux choses à 

faire. Nous ne l’avons pas confié à notre vie, et le commencement a ainsi rapidement cessé 

d’être la vérité offerte à notre personne pour devenir le point de départ d’une d’association, 

d’une réalité sur laquelle décharger la responsabilité de notre travail, avec la prétention qu’elle 

puisse résoudre les problèmes. Ce qui aurait dû être l’accueil d’une provocation – et donc une 

invitation à suivre avec vivacité – est devenu une obéissance à une organisation. »58 Comme 

l'écrit l'une de vous, cette tentation est toujours un piège : « Après la lettre que tu as écrite à la 

Repubblica, je me suis mise à reprendre depuis le début le jugement sur mon expérience avec 

CL depuis toutes ces années. Cela a été très douloureux de reconnaître toutes les fois où j'ai 

réduit la rencontre à un ensemble d'initiatives, bien qu'elles fussent très belles, à un ensemble de 

choses à faire et à dire où, au fond, mon moi manquait [nous déchargeons notre responsabilité 

sur une organisation dont nous attendons la résolution des choses : “mon moi manquait !”]. En 

effet, j'ai dû constater que j'avais peur de ma liberté et de mon désir face aux choses pour 

lesquelles le jugement d'un autre – souvent – me suffisait. Quand je me suis aperçue de cela, j'ai 

d'abord éprouvé une grande colère, et puis une énorme douleur. Et l'unique raison qui m'a fait 

regarder mon mal jusqu’au fond, qui m'a empêchée de m'écrouler, a été de reconnaître que 
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malgré tout j’existe et que je suis voulue. Et ce jugement m’a apporté une libération 

inimaginable, dont la conséquence a été une disponibilité et un désir de tout regarder, en 

cherchant à comprendre ce qui était pour moi, en essayant de ne pas rester emprisonnée dans 

des schémas ou des positions à défendre. Et c’est devenu un travail vraiment plaisant – bien que 

très fatigant – à travers lequel je suis en train, lentement, de me retrouver et de me redécouvrir 

[cela vous intéresse-t-il ? Sinon cherchez une autre association ! Il y a tellement d’associations 

dans le monde où il suffit de payer sa cotisation pour appartenir au club]. Tout ceci serait 

impossible sans une sequela au mouvement, à toi et à tous ceux qu’il m’est donné de suivre 

dans la vie quotidienne ». Nous avons toujours la tentation de tout réduire à un mécanisme, 

comme le dit une autre lettre. Tous ces témoignages nous indiquent comment nous risquons de 

bloquer immédiatement après le commencement. Il s'est bien passé quelque chose, sinon nous 

ne serions pas ici en train de parler, nous ne resterions pas ici à écouter, mais la tentation de 

réduire est permanente : avec des « oui mais... », ces « oui mais » qui changent la méthode… il 

est fondamental d'avoir les idées claires afin de nous aider à ne pas perdre la fascination, la 

fraîcheur du début. 

« En septembre, j'ai changé d’université pour me spécialiser dans mon domaine. La rentrée, 

l'impact avec une réalité très différente, ainsi que beaucoup d'autres difficultés, ont fait surgir la 

peur de ne pas y arriver. Je ne sais pas trop comment l'expliquer. À un certain moment, c’est 

comme si un mécanisme de survie s’était mis en place : “je dois me concentrer sur moi-même, 

je dois essayer de m’autogérer” ; mais je me suis retrouvée de plus en plus seule. À partir du 

moment où j'ai décidé de me suffire à moi-même, je me suis perdue, parce que j'ai perdu la 

vérité de moi-même ». On pense parfois que l’on peut se débrouiller seul : j’ai déjà compris, j’ai 

à disposition toutes les choses que j’ai apprises, je n’ai pas besoin de suivre, je peux 

m’autogérer, et alors « je perds la vérité de moi-même ». « Mais la rencontre avec une amie m’a 

fait comprendre que le Christ se penchait de nouveau vers moi et qu’Il m'appelait par mon nom, 

qu’Il ne m’abandonnait pas à mon inconsistance et à ma douleur. Ce jour-là, j'ai vraiment 

compris, après des années dans le mouvement, ce qu'était vraiment le mouvement ». Le 

mouvement n'est pas une association, ni une organisation, ni un club. Il se nomme « Église » : le 

lieu où demeure le Christ présent pour continuer à nous sauver. Et si nous ne comprenons pas 

cela, nous n'avons pas de raison à rester ici. Dès que – dès que ! – nous voulons nous débrouiller 

tout seuls, nous voyons ce qui arrive, comme si le mouvement n’était valable que pour des 

adolescents qui, une fois devenus adultes, pouvaient s'en passer ; comme si cela nous convenait 

uniquement pour une certaine période de notre vie. Et c’est ainsi que les rationalistes ont 

imaginé l’Église, celle qui contribue à l’éducation de l’humanité de la personne qui, une fois 



adulte, décide de s’en passer. Aujourd'hui, nous voyons bien où cela nous a menés. Cette 

tentation est toujours en embuscade, comme nous le voyons parmi nous : c'est la tentation de 

notre autonomie. Pourquoi aurais-je besoin de dépendre ? Nous sommes tellement pauvres que 

nous avons besoin d'un autre pour être nous-mêmes. L’appartenance, c'est pour ne pas nous 

perdre nous-mêmes. Nous dépendons. La lettre continue : « c'est le lieu où je suis 

continuellement appelée par mon nom. Alors, le fait de suivre commence à se comprendre dans 

toute sa profondeur ; ce n'est pas un esclavage, rien ne nous est enlevé, ce n'est pas la cotisation 

à payer à l'association – comme le dit don Giussani –, c’est suivre avec vivacité Celui qui me 

restitue chaque fois, qui chaque fois me redonne vie. C’est pourquoi, en ce moment, mon 

unique désir est d’avoir toujours cette loyauté de suivre ». 

Don Giussani – quelle grâce nous a été donnée ! – nous aide à comprendre ce qu'est vraiment 

la sequela. De fait, nombreux sont ceux qui réduisent le mouvement à des initiatives, à une 

organisation, à un mécanisme. Ils peuvent utiliser le mot « suivre » et dirent « je suis en train de 

suivre » tout en faisant exactement ce contre quoi Giussani nous met en garde : « puis nous 

avons confié la continuité […] aux initiatives […] et aux choses à faire ». Même s’ils disent : 

« je suis en train de suivre », don Giussani répond « non ! » Et pourquoi don Giussani a-t-il 

raison ? Ce qu'il dit est vrai non pas parce que c'est lui qui le dit – sinon nous le considérerions 

comme un gourou –, mais parce que cette manière réduite de suivre ne correspond pas aux 

exigences du cœur, parce que nous constatons que quelque chose s'interrompt en nous, que nous 

nous perdons sur le chemin. Dans notre expérience, nous avons la confirmation de la véracité de 

ce que don Giussani nous dit. Par conséquent, nous devons repartir de cette retraite avec une 

plus grande clarté de ce qu'est la sequela. J’ai déjà abordé le sujet dans la lettre après le 

Synode : « La sequela est le désir de revivre l'expérience de la personne qui t'a provoqué et qui 

te provoque par sa présence dans la vie de la communauté ; c'est le désir de participer à la vie de 

cette personne par laquelle quelque chose d’Autre t’est apporté, et c’est envers cet Autre que tu 

es fidèle, en qui tu aspires, à qui tu veux adhérer sur ce chemin. »59 Don Giussani nous a laissé 

cette description de la sequela pour que nous puissions faire la comparaison avec ce que nous 

vivons chaque jour. En effet, nous pouvons nommer sequela beaucoup de choses qui ne le sont 

pas, qui sont des réductions. Très souvent, nous pensons suivre parce que nous répétons le bon 

discours, celui que nous avons appris. Mais si nous comparons, nous voyons aussitôt la 

différence : pour don Giussani suivre n'est pas répéter ce que nous savons, mais c’est revivre 

l'expérience de la personne qui nous a touchés. Il s'agit de revivre une expérience et non pas de 
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répéter un discours, même juste. C'est très différent ! Suivre, ce n'est pas non plus participer à 

certaines initiatives, même si elles sont justes, mais c’est revivre l'expérience de celui qui t'a 

touché. Suivre, ce n'est pas s'attacher sentimentalement et personnellement à l'un ou à l'autre, au 

chef du moment, parce que l’on peut s’attacher à quelqu’un sans faire son expérience. Suivre, 

c'est revivre l'expérience de la personne qui nous a provoqués, et c’est ce que nous désirons 

depuis le début ; quelqu’un rencontre quelque chose et dit : « je désire être comme eux, participer 

à cette expérience ». Don Giussani exprime ce que chacun désire, il adhère plus que n’importe 

qui à ce qui arrive à chacun de nous ; il est loyal avec ce qui émerge en nous, il ne se détache pas 

de la réalité. Que signifie participer à l’expérience de l’autre ? Que veut dire que l’expérience de 

l’autre ne réduit pas ? Regardez comment don Giussani répond : « C'est le désir de participer à la 

vie de cette personne par laquelle quelque chose d’Autre t’est apporté. »60 Si nous ne parvenons 

pas à cet Autre, si nous restons attachés à la personne sans la suivre jusqu’à cet Autre, nous ne 

faisons pas l’expérience de celui qui nous a touchés. En effet, cette personne nous a touchés 

non pas parce qu’elle était particulièrement géniale, particulièrement bonne ou brillante, mais 

à cause de cet Autre, parce qu’elle a amené cet Autre dans notre vie. Ce qui touche ceux qui 

nous voient, c’est cet Autre que nous apportons à travers la fragilité de nos visages. Et si nous ne 

nous laissons pas introduire dans la relation avec cet Autre, nous ne faisons pas la même 

expérience, nous ne suivons pas l’expérience de l’autre. En parlant de lui-même, don Giussani 

disait : « Des centaines et des centaines de personnes peuvent se lier avec moi [et c’est lui qui 

le disait !], mais entre elles rien ne se passe »,61 parce qu’elles ne font pas la même expérience 

que lui, parce que ce qui unit, c’est le fait que chacun apprend, c’est-à-dire que chacun fait la 

même expérience que lui. Don Giussani ne se contentait pas du fait – et cela est vraiment son 

amitié pour nous – que de nombreuses personnes puissent se lier à lui, parce qu’en soi, cela ne 

suffisait pas. Jésus ne se contente pas de voir les gens se lier à Sa personne. Il multiplie les 

pains, et les gens se lient à Lui jusqu’à vouloir le faire roi, mais Jésus s’enfuit. « Il ne s’agit 

pas de cela ». Et Il reprend : « si vous ne comprenez pas que vous devez mangez mon corps et 

boire mon sang, vous ne pourrez pas avoir la vie en vous ». Et lorsqu’Il les invite à faire la 

même expérience, ils se mettent en colère et s’en vont. Ils semblaient vouloir Le suivre, ils 

étaient attachés à Sa personne (ils voulaient Le faire roi !), mais ils n’étaient pas disposés à 

faire la même expérience que Lui, et donc ils L’ont abandonné.  

Nous pouvons lire tout l’évangile avec cette clé de lecture : « Pierre, pour les gens qui suis-

je ? » « Toi ? Le Messie ». « Bravo Pierre » ; il est lié, mais Jésus continue : « maintenant, 
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allons à Jérusalem parce que je dois mourir » ; « non, pitié ! ». Pierre est lié à Jésus, mais il ne 

veut pas faire la même expérience et donc il introduit sa propre mesure : « non, non, non, 

même pas en rêve ! », mais Jésus ne lâche pas : « alors éloigne-toi de moi, Satan, parce que tu 

penses comme les autres hommes, et non comme Dieu » ; c’est-à-dire que Pierre ne veut pas 

faire l’expérience de Dieu que Jésus fait ! Comprenez-vous la différence entre la sequela que 

Pierre a en tête et la conception qu’en a Jésus ? Jésus les déconcerte constamment, comme 

nous l’avons vu dans l’école de communauté. Ils arrivent au Jardin des Oliviers. Les soldats 

viennent pour Le capturer. Mais Pierre, qui n’avait pas compris les reproches que Jésus venait 

de lui faire, revient à la charge, tire son épée et coupe l’oreille d’un soldat. « Pierre, tu ne 

comprends donc pas ? Es-tu obtus au point de ne pas comprendre que mon Père dispose de 

légions d’anges ? Ou peut-être penses-tu qu’Il s’est endormi ou bien qu’Il est distrait ? Ne 

comprends-tu pas que ce qui arrive maintenant relève de Son dessein, que je me soumets au 

dessein d’un Autre ? Et si tu veux être avec moi, si tu veux faire mon expérience, tu dois toi 

aussi entrer dans le dessein d’un Autre. Si tu n’y entres pas, quand les choses ne se passeront 

pas comme tu le souhaites, tu en seras toujours la victime. Mais moi, je veux t’introduire dans 

le rapport avec le Père qui est aux Cieux, te faire voir ce qu’est la vie, te faire expérimenter la 

victoire de ton propre lien avec le Père : lorsque tu verras cette victoire en moi, tu pourras 

comprendre que ce lien est plus puissant que la mort, plus puissant que n’importe quelle 

défaite. Je veux t’amener à comprendre que la vraie question, c’est le lien avec le Mystère qui 

te fait. Suivre, c’est me suivre jusque-là, car ce lien donne à la vie une consistance telle que 

tout peut bien arriver, mais toi tu existes. Ce lien se révèle plus puissant que n’importe quel 

mal, que n’importe quelle blessure, que n’importe quelle défaite ou circonstance. Est-ce que 

cela t’intéresse, oui ou non ? Parce que sinon, nous avons déjà perdu la bataille ». Comprenez-

vous la passion que Jésus a pour notre vie ? Je comprends donc que quiconque se trouve 

devant un homme comme ça puisse désirer le suivre, vivre son expérience : « Alors que je 

relisais ton intervention de la journée de début d’année, une phrase m’a sautée aux yeux : “En 

réalité, c’est la bataille de toute la vie. Que dans ma vie je puisse voir Jésus présent ! C’est ce 

que nous promet notre amitié : une aide pour grandir, pour avancer, pour cheminer dans cette 

mémoire” quelle que soit la bataille. En ce début d’année, qui a été et qui continue d’être 

éprouvant, j’ai découvert en moi, encore plus qu’auparavant, l’exigence de suivre une 

personne avec qui je pourrais me confronter en vérité. Le jour de ma rentrée universitaire, je 

suis allée à la messe et j’ai rencontré un ami, plus âgé que moi, qui m’a tout de suite invitée à 

déjeuner. Nous avons eu une discussion soutenue avec une amie qui nous a raconté ses 

difficultés, que ce soit au niveau de ses études ou de la vie dans l’appartement qu’elle partage 



avec d’autres étudiantes ; au fond, elle était un peu découragée. Face à tous ses problèmes, 

mon ami lui a demandé : “mais dans tout cela, y a-t-il eu au moins un moment où tu as fait 

l’expérience de la liberté ?” Ainsi, la discussion a totalement changé de ton, parce qu’avec 

cette simple question, le point central avait retrouvé sa place. “Dans tout ce qui t’arrive, 

reconnais-tu quelque chose qui te rende libre, grâce auquel tu ne t’écroules pas même si tout 

autour de toi semble être contre toi ?” Cette question fut la première de toute une série de 

provocations nées du rapport avec cet ami, et je me suis aperçue que moi aussi je désirais la 

même liberté, la même joie que lui, et j’ai décidé de le suivre. En faisant cela, je me suis 

aperçue qu’il était comme cela parce qu’il suivait sans compter cette compagnie, en remontant 

toujours à l’origine. Et en faisant ainsi, il a provoqué en moi aussi cette reconnaissance. En 

effet, chaque fois que je lui racontais quelque chose, il m’était impossible de rester partiale, 

parce qu’il me demandait les raisons de chaque chose. Et cela m’a poussée à commencer un 

travail : mais qui es-Tu, Toi, pour attirer ainsi un homme au point de le rendre si vivant et si 

libre ? [Cet autre que tu as devant toi te conduit vers un Autre ; mais qui es-Tu, Toi le Christ 

pour attirer ainsi un homme au point de le rendre si vivant et si libre ? C’est pour cela qu’il te 

touche, à cause de cet Autre]. Ensuite, j’ai commencé à demander : “Fais que moi aussi je Te 

reconnaisse, rends-moi comme lui”, et chez moi, le désir a commencé à faire son chemin, le 

désir d’avoir moi aussi ce rapport conscient et sûr avec cette Présence que cet ami avait 

toujours à l’esprit. J’ai désiré refaire la même expérience que lui, alors qu’elle me semblait 

parfois si lointaine et abstraite, à cause d’un manque d’autoconscience, à cause de l’absence 

d’un travail sur moi. Maintenant, je ne me scandalise plus comme avant, mais je suis 

reconnaissante pour cette rencontre. Je te demande de m’aider à faire ce travail de 

reconnaissance et de sequela ». 

Pourquoi est-ce décisif de parvenir à cet Autre ? Parce que c’est seulement si quelqu’un te 

conduit à cet Autre qu’il t’amène vers Celui en qui tu aspires, Celui que tu attends. C’est 

pourquoi don Giussani dit : « Et c’est envers cet Autre que tu es fidèle, en qui tu aspires, à qui tu 

veux adhérer sur ce chemin. »62 Si nous ne parvenons pas à cet Autre, nous ne trouvons pas ce 

que notre cœur attend. C’est pour cela que Jésus ne se contentait pas : « comprenez que si vous 

ne mangez pas ma chair et ne buvez pas mon sang, vous ne pourrez pas avoir la vie. Si je ne 

vous conduis pas à l’origine de ma vie, vous ne pourrez pas être vraiment fidèles, vous ne 

pourrez pas être pris, vous ne pourrez pas faire cette expérience de correspondance qui est 

l’aspiration de chaque homme ». Un ami m’a raconté, il y a quelque temps de cela, qu’à un 

                                                
62 L. Giussani, Il rischio educativo, op. cit, p. 64. 



certain moment, ayant commencé à faire l’expérience de cet Autre, il s’est surpris à redécouvrir 

un psaume qu’il avait entendu de nombreuses fois : « Mon âme a soif du Dieu vivant : quand le 

verrais-je face à face ? », et il a senti tout le chagrin et tout le désir de voir Son Visage. En 

restant sur ce chemin, si nous ne réduisons pas la sequela à notre mesure, nous nous surprenons 

tôt ou tard à désirer quelque chose dont nous n’aurions même pas rêvé quelques années 

auparavant, comme me le disait cet ami. Il avait déjà entendu ce psaume, mais il a pu le 

redécouvrir dans toute sa valeur grâce à ce qu’il était en train de vivre. Si nous ne faisons pas un 

chemin, nous perdons le meilleur. En revanche, quand nous faisons ce chemin, les choses 

commencent à nous parler, elles commencent à avoir de l’intensité, une chaleur, quelque chose 

de plus qui est-ce qui rend la vie différente ; et pas parce que ce sont des choses spectaculaires : 

un psaume que j’ai entendu des milliers de fois, acquiert tout à coup une densité, une intensité 

jamais perçue auparavant ; ou bien c’est le visage d’un ami, ou le fait de manger ensemble, ou 

de jouer ensemble au ballon. Pour expérimenter la nouveauté de la promesse du Christ, nous 

n’avons besoin de rien d’autre que de manger, de boire, de rester ensemble, d’étudier.  

Lewis écrit : « Ce que j’aime de l’expérience [cette expérience de correspondance que je 

découvre en moi], c’est qu’il s’agit d’une chose tellement honnête. Vous pouvez vous tromper 

de route plusieurs fois ; mais gardez les yeux ouverts et on ne vous laissera pas aller très loin 

sans que n’apparaissent des signes d’avertissement. Vous avez pu vous tromper vous-mêmes 

[pendant des années], mais l’expérience ne cherche pas à vous tromper. L’univers donne la 

vraie réponse quand vous l’interrogez sincèrement. »63 La vraie question est de savoir si nous 

voulons suivre, si nous sommes disposés à suivre un maître tel qu’il nous est proposé. Don 

Giussani ne nous propose pas autre chose que le témoignage, rapporté par les évangiles, du 

rapport de Jésus avec ses disciples : Il ne cédait jamais à un type de sequela qui ne serait pas le 

fait de suivre le dessein d’un Autre. Mieux que tous ses disciples, Jésus savait de quoi était fait 

le cœur de l’homme. C’est Lui qui l’avait fait, et Il l’avait fait pour l’infini. Il savait que s’ils ne 

parvenaient pas à cet Autre, ils ne pourraient pas être saisis. Nombreux sont ceux qui vous 

proposeront d’autres modalités de sequela. Si vous vous en contentez (comme quelque chose en 

deçà de ce que nous avons dit) alors allez-y, mais ce ne sera jamais la même chose, parce que 

nous ne décidons pas nous-mêmes ce qui nous correspond, ni vous, ni eux. L’expérience est 

honnête. Ici, il ne s’agit ni d’opinions, ni de conformité, ni d’un problème d’interprétation, 

comme beaucoup le pensent. Non, ce n’est rien de tout cela, c’est une question de 

correspondance. Vous devez décider si vous voulez grandir, grandir jusqu’à suivre la 
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correspondance, ou alors si vous préférez écouter l’une ou l’autre des opinions qui courent. 

C’est le temps de la personne, et chacun de vous possède ce détecteur qui lui permet de 

découvrir si ce qui lui est proposé est vrai : cela s’appelle « correspondance ». 

Ce n’est qu’en suivant que nous pouvons contribuer à ce que le Pape nous demande pour les 

prochaines Journées mondiales de la jeunesse : « chers amis, n’oubliez pas que le premier geste 

d’amour envers le prochain consiste à partager avec lui la source de notre espérance : qui ne 

donne pas Dieu, donne trop peu ! »64 Nous pouvons offrir à nos amis rencontrés à l’université la 

grâce que nous avons reçue : nous l’avons reçue pour le monde entier, pour la mission, pour 

pouvoir partager ce qui nous a été donné avec tout le monde. Nous l’avons vu : parce que 

certains ont dit oui en arrivant à l’université – parmi lesquels ceux dont nous avons lu les lettres 

– ils ont pu trouver un fait de vie qui a réveillé leur espérance. N’importe quoi d’autre eut été 

trop peu. Nous devons conduire les personnes à rencontrer le Dieu vivant : « Devenez le cœur 

et les bras de Jésus ! Allez témoigner de son amour, soyez les nouveaux missionnaires animés 

par l’amour et le sens de l’accueil ! »65 Vous êtes le cœur et les bras de Jésus. Mais pour 

« pouvoir offrir un fait de vie à nos frères les hommes – avons-nous dit dans la lettre après le 

Synode –, il faut que mûrisse en chacun de nous une telle autoconscience de notre dépendance 

originelle qu’elle nous fasse renaître de toute obscurité. Nous avons besoin d’être tellement 

pris par l’événement du Christ que Sa mémoire domine nos journées, car je ne suis jamais 

autant moi-même que lorsque Toi, le Christ, Tu viens à moi et m’envahis de Ta présence. »66 

Une autre de nos amies écrit : « Chez nous, les étudiants du CLU ne sont pas très nombreux 

[elle habite dans une petite ville], mais ce dont je me suis aperçue c’est que quand tu dis que 

c’est “le temps de la personne”, le pas à faire est vraiment personnel. Je m’explique. Tu écrivais 

dans la lettre à la Fraternité : “Notre contribution peut s’insérer uniquement dans une 

dynamique mise en route par Dieu lui-même à travers son Esprit”. C’est exactement comme 

ça que cela arrive. Je te raconte deux anecdotes. Au cours d’une école de communauté, un type 

est entré dans la salle où nous nous réunissons et a demandé : “CL, c’est ici ?” L’une d’entre 

nous [ils n’étaient que trois pelés et un tondu] a répondu : “Oui, c’est cela CL.” Il a alors 

demandé : “Je peux rester avec vous ?” [Un fait de vie n’est pas une question de taille, mais de 

différence]. J’étais certaine que je ne devais me préoccuper de rien sinon de suivre ceux qui 

embrassent ma vie, de manière à me permettre à chaque instant de retourner à l’origine. Mais 

qui est ainsi attentif à ma vie, et qui a la charité pour me réapprendre sans cesse ce rapport 
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mystérieux qui m’engendre ? Seulement celui qui suit, parce que c’est lui qui change 

l’histoire ». Un autre étudiant écrit : « Celui qui peut changer l’histoire, ce n’est pas celui qui 

réussit à faire les choses, mais uniquement un moi qui commence à changer. Je pense souvent à 

la réponse de Jésus quand on lui a demandé ce qu’il fallait faire pour accomplir les œuvres de 

Dieu. Il a répondu : “l'œuvre de Dieu, c'est que vous croyiez en celui qu'Il a envoyé” ». 

Notre contribution au monde et à nos frères les hommes, c’est la foi, c’est la reconnaissance 

du Christ qui nous prend et qui donc peut faire briller Sa présence sur nos visages. C’est ce 

que nous dit le Pape – et nous terminerons là – : « Ainsi sont les nouveaux évangélisateurs 

[les nouveaux témoins] : des personnes qui ont fait l’expérience d’être guéries par Dieu, par 

l’intermédiaire de Jésus-Christ. Et leur caractéristique est la joie du cœur. »67 Cela semble peu 

pour un signe, mais tout est là : la joie du cœur, imprimée sur nos visages.  
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