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«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli 
aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione che si svol-
ge a Rimini, Sua Santità papa Francesco, spiritualmente parteci-
pe, rivolge il suo cordiale e beneaugurante pensiero, auspicando 
per i numerosi intervenuti e per quanti sono collegati via satellite, 
abbondanti frutti di interiore riscoperta della fecondità della fede 
cristiana, sostenuta dalla certezza della presenza del Cristo risorto. 
Il Santo Padre invoca i doni del Divino Spirito per una generosa 
testimonianza della perenne novità del Vangelo, nel solco traccia-
to dal benemerito sacerdote mons. Luigi Giussani e, mentre chiede 
di perseverare nella preghiera a sostegno del Suo universale mini-
stero, invoca la celeste protezione della Vergine Santa e imparte di 
cuore a lei e a tutti i presenti l’implorata benedizione apostolica, 
estendendola volentieri all’intera Fraternità e alle persone care.»

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità,
15 aprile 2015



Venerdì 24 aprile, sera
All’ingresso e all’uscita:

Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 6 in fa maggiore, op. 68 “Pastorale”
Riccardo Muti – Filarmonica della Scala

“Spirto Gentil” n. 11, Philips

n INTRODUZIONE
Julián Carrón

Di niente abbiamo più bisogno, all’inizio di questo nostro gesto, che 
gridare e domandare lo Spirito, perché rimuova in noi tutto ciò che è 
fermo, tutto ciò che non è disponibile, tutta la nostra distrazione e apra 
tutta la nostra attesa, come mi scrive una di voi: «È una di quelle mat-
tine in cui non puoi alzarti se non andandoLo a cercare. E vai a messa 
chiedendo al Signore di ritrovarLo lì, a casa, dove ogni giorno comincia 
la sfida della vita. Non sai ancora come stare davanti a tuo figlio, per cui 
tutto è ingiusto e tutto è rabbia, tutto è domanda; non sai, eppure brucia 
nel cuore quella domanda di amore, ancora oggi. In attesa di quei tre 
giorni, gli Esercizi della Fraternità, così preziosi e indispensabili, tutto 
brucia di domanda, di una mancanza: domanda di quei volti ancora 
cercati, sulla strada come te; domanda di un abbraccio che vorresti per 
sempre, e che ancora cerchi, per coloro che ami, per il mondo inte-
ro; sete di ascoltare, “memorare”, ricordare, ché non è mai abbastanza. 
Brucia ancora quell’amore a Cristo, alla Sua compagnia, che cerchi an-
cora a cinquant’anni e di cui non sei mai piena».

È con questa domanda, con questa attesa che diventa domanda, che 
noi invochiamo lo Spirito affinché porti a compimento questo nostro 
pur fragile tentativo di disporci ad accogliere ciò che il Signore ci do-
nerà in questi giorni.

Discendi Santo Spirito

«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli ade-
renti alla Fraternità di Comunione e Liberazione che si svolge a Rimini, 
Sua Santità papa Francesco, spiritualmente partecipe, rivolge il suo cor-
diale e beneaugurante pensiero, auspicando per i numerosi intervenuti 
e per quanti sono collegati via satellite, abbondanti frutti di interiore 
riscoperta della fecondità della fede cristiana, sostenuta dalla certezza 
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della presenza del Cristo risorto. Il Santo Padre invoca i doni del Divino 
Spirito per una generosa testimonianza della perenne novità del Van-
gelo, nel solco tracciato dal benemerito sacerdote mons. Luigi Giussa-
ni e, mentre chiede di perseverare nella preghiera a sostegno del Suo 
universale ministero, invoca la celeste protezione della Vergine Santa 
e imparte di cuore a lei e a tutti i presenti l’implorata benedizione apo-
stolica, estendendola volentieri all’intera Fraternità e alle persone care. 
Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità».

Come il telegramma del Santo Padre segnala, all’inizio dei nostri 
Esercizi siamo ancora immersi nella luce della notte di Pasqua. Tutta la 
notte pasquale è stata dominata dalla luce del cero pasquale, dalla luce 
che Gesù risorto ha introdotto per sempre nella storia. È alla luce di que-
sto fatto che la Chiesa guarda tutto, può guardare tutto. Perché è solo 
quando appare definitivamente la luce della risurrezione di Gesù che noi 
possiamo comprendere quello che non riusciremmo a capire senza di 
essa: il significato ultimo di tutto. Perciò, in quella notte, proprio a partire 
dal presente, da quel momento in cui è dominata dalla luce della Risur-
rezione (che detta il metodo per guardare tutto), la Chiesa ci fa guardare 
tutta la storia, che, a partire dalla creazione, acquista tutta la sua lumino-
sità: è la storia nella quale si rivela finalmente ai nostri occhi la positività 
ultima della realtà. 

Nella luce della Risurrezione possiamo guardare in faccia la domanda 
più urgente dell’uomo: veramente vale la pena essere nati? È la domanda 
che ci assale quando la vita, pur con tutta la sua bellezza, con tutta la sua 
promessa, ci mette alle strette: perché vale la pena essere nati? A questa 
domanda, che l’uomo si pone sulla propria vita, si può trovare una ri-
sposta piena di significato solo nella luce della notte di Pasqua. Perché 
non sarebbe valsa la pena essere nati se non avessimo la speranza di una 
vita compiuta, per sempre. Come ci ricorda la lettera agli Ebrei, vivere 
sarebbe una condanna, perché tutti vivremmo nella paura della morte, 
sotto questa spada di Damocle che pende su di noi. Invece, noi possiamo 
riconoscere la positività ultima della creazione, della vita dell’uomo, del-
la vita di ciascuno di noi, alla luce della vittoria di Cristo, perché lì trova 
risposta compiuta la grande domanda sul significato della nostra vita. 
Infatti dice il canto del Preconio pasquale: «Nessun vantaggio per noi 
essere nati, se lui non ci avesse redenti».1 Senza la risurrezione di Cristo, 
che cosa sarebbe la vita, quale sarebbe il suo significato?

1  Preconio pasquale, in Messale Romano, Veglia pasquale, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 
1994, p. 452.
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La luce che domina la notte di Pasqua ci consente di comprendere 
tutta la storia della salvezza, dalla liberazione dalla schiavitù d’Egitto 
a tutta la storia dei profeti, una storia che non ha altro scopo se non 
quello di farci entrare nella logica del disegno di Dio che si è svelato 
lentamente nel tempo. 

Le letture bibliche della veglia pasquale ci hanno mostrato quale 
passione avesse Dio per gli uomini da interessarsi alla sorte di un popo-
lo insignificante come quello di Israele, mostrando a tutti che Egli non 
è indifferente alla sofferenza degli uomini. Dio comincia a rispondere 
in un modo concreto, particolare, a questa sofferenza e non abbandona 
più i Suoi figli. E anche se tante volte potrebbero sentirsi abbandonati, 
come una donna abbandonata con l’anima afflitta, Dio li incalza attra-
verso i profeti, come per esempio Isaia: «Viene forse ripudiata la donna 
sposata in gioventù?». Eppure, dice il Signore, «per un breve istante ti 
ho abbandonata, / ma ti raccoglierò con immenso amore. / [...] Ti ho 
nascosto per un poco il mio volto; / ma con affetto perenne / ho avuto 
pietà di te, / dice il tuo redentore». Dio rassicura il suo popolo: «Anche 
se i monti si spostassero e i colli vacillassero, / non si allontanerebbe 
da te il mio affetto, / né vacillerebbe la mia alleanza di pace, / dice il 
Signore che ti usa misericordia».2

Quando acquistano veramente significato, queste parole, se non con 
quel fatto, il fatto potente della risurrezione di Cristo? Altrimenti reste-
rebbero belle parole per una consolazione sentimentale, ma in fondo 
non costituirebbero una svolta cruciale, decisiva, non introdurrebbero 
nella vita qualcosa di veramente nuovo. Solo il fatto della Risurrezione 
proietta su di esse tutta la luce necessaria e le riempie di significato. E 
allora possiamo capire perché Gesù aveva detto ai suoi discepoli: «Bea-
ti gli occhi che vedono ciò che voi vedete. Io vi dico che molti profeti e 
re hanno voluto vedere ciò che voi guardate, ma non lo videro, e ascol-
tare ciò che voi ascoltate, ma non lo ascoltarono».3 I profeti erano parte 
di questa storia, avevano vissuto parte di questa storia, hanno desiderato 
vederne il compimento, ma non l’hanno visto. Perciò dice a noi Gesù: 
«Beati voi che l’avete visto!»; lo dice a noi che lo abbiamo visto, che 
abbiamo visto compiersi il Suo disegno! 

Per questo la Chiesa, nella notte di Pasqua, ha la luce per guardare 
tutto, tutto il buio, tutto quello che noi uomini rifiutiamo di guarda-
re perché non abbiamo risposta, a cominciare dal nostro male. Perché 

2  Is 54,6-8.10.
3  Lc 10,23-24.
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«questa è la notte in cui hai vinto le tenebre del peccato con lo splendore 
della colonna di fuoco. Questa è la notte che salva su tutta la terra i cre-
denti nel Cristo dall’oscurità del peccato e dalla corruzione del mondo 
[...].  Questa è la notte in cui Cristo, spezzando i vincoli della morte, 
risorge vincitore dal sepolcro». Di fronte a questa luce il popolo esplode 
in un grido di gioia: «Nessun vantaggio per noi essere nati, se lui non 
ci avesse redenti». Alla luce di questo evento la Chiesa e tutti noi, se 
veramente il Signore ci dà la grazia di un minimo di consapevolezza, 
possiamo dire: «O immensità del tuo amore per noi! O inestimabile 
segno di bontà: per riscattare lo schiavo, hai sacrificato il tuo Figlio!».4

Con Cristo risorto nello sguardo, la Chiesa è talmente in grado di 
guardare tutto che osa dire una cosa sul nostro peccato che, agli occhi 
della nostra ragione, sembra paradossale: «Felice colpa!». È un nuovo 
sguardo sul male, che, all’improvviso, è percepito come un bene: «Fe-
lice colpa, che meritò di avere un così grande redentore!». Continua il 
Preconio pasquale: «O notte beata, tu sola hai meritato di conoscere il 
tempo e l’ora in cui Cristo è risorto dagli inferi». E questo è il mistero 
di quella notte: «Il santo mistero di questa notte sconfigge il male [non 
semplicemente lo possiamo guardare, ma possiamo vederne persino la 
sconfitta], lava le colpe, restituisce l’innocenza ai peccatori, la gioia 
agli afflitti».5

Come non essere grati, se noi ci lasciamo illuminare dalla luce che 
l’evento della Risurrezione introduce per sempre nella vita e nella sto-
ria? Per questo non c’è circostanza che uno possa attraversare, non c’è 
difficoltà o male che uno abbia sulle spalle che debbano essere censu-
rati, che siano così grandi da non poter essere guardati, sfidati, alla luce 
della vittoria di Cristo risorto. Alla luce della Risurrezione possiamo 
guardare tutto, amici, perché niente è escluso da questa vittoria. Chie-
diamo al Signore di essere così semplici da accettare questa luce: che 
entri nelle pieghe più intime e più nascoste del nostro essere!

Quello che abbiamo celebrato nella notte di Pasqua è solo un fat-
to del passato, un devoto ricordo, un gesto rituale che ripetiamo ogni 
anno? A questa domanda non si può rispondere con una riflessione o 
con un ragionamento astratto. Nessun pensiero potrebbe soddisfare 
l’urgenza pungente di questa domanda, nessun ragionamento riuscireb-
be a smorzarla. Che cosa documenta la verità, cioè la realtà, di ciò che 
abbiamo celebrato nella Pasqua? Solo un fatto: l’evento di un popolo, 

4  Preconio pasquale, in Messale Romano, Veglia pasquale, op. cit., p. 452.
5  Ibidem, pp. 452-453.
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come quello che noi abbiamo visto in piazza San Pietro. Un popolo che 
conferma e grida la realtà della Risurrezione.

Ma per poter cogliere in tutta la sua densità ciò che ci è accaduto in 
piazza San Pietro dobbiamo guardare un altro fatto, un altro evento di 
popolo, successo duemila anni fa, che testimonia e conferma la risurre-
zione di Gesù: la Pentecoste. «Mentre stava compiendosi il giorno della 
Pentecoste, si trovavano tutti insieme nello stesso luogo. Venne all’im-
provviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso, e 
riempì tutta la casa dove stavano. Apparvero loro lingue come di fuoco, 
che si dividevano, e si posarono su ciascuno di loro, e tutti furono col-
mati di Spirito Santo e cominciarono a parlare in altre lingue, nel modo 
in cui lo Spirito dava loro il potere di esprimersi. Abitavano allora a 
Gerusalemme Giudei osservanti, di ogni nazione che è sotto il cielo. 
A quel rumore, la folla si radunò e rimase turbata, perché ciascuno li 
udiva parlare nella propria lingua. Erano stupiti e, fuori di sé per la me-
raviglia, dicevano: “Tutti costoro che parlano non sono forse Galilei? 
E come mai ciascuno di noi sente parlare nella propria lingua nativa? 
Siamo Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea 
e della Cappadòcia, del Ponto e dell’Asia, della Frìgia e della Panfìlia, 
dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirene, Romani qui residen-
ti, Giudei e prosèliti, Cretesi e Arabi, e li udiamo parlare nelle nostre 
lingue delle grandi opere di Dio”. Tutti erano stupefatti e perplessi, e 
si chiedevano l’un l’altro: “Che cosa significa questo?”. Altri invece li 
deridevano e dicevano: “Si sono ubriacati di vino dolce”.»6

Come vediamo, già dall’inizio, fin dal primo istante, non basta avere 
davanti il fatto, sia pure così imponente. Occorre la libertà per rico-
noscere il significato che il fatto stesso grida. Per scoprirlo ci vuole 
un uomo veramente teso a prendere consapevolezza di tutti i fattori di 
quell’evento, «con quella intelligenza positiva, con quella intelligenza 
povera, pronta all’affermazione affettuosa del reale, in cui consiste il 
terreno su cui s’esalta la fede».7 Solo così uno poteva trovare risposta 
alla domanda che quel fatto provocava: «Che cosa significa questo ra-
dunarsi di persone?», e verificare la ragionevolezza delle possibili inter-
pretazioni, come quella che quegli uomini fossero ubriachi.

È a questa domanda, alla sua urgenza, alla domanda che nasce dal 
fatto eclatante della Pentecoste, che Pietro risponde con il suo discor-

6  At 2,1-13.
7  L. Giussani, La familiarità con Cristo. Meditazioni sull’anno liturgico, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (Mi) 2008, p. 105.
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so, riportato negli Atti degli Apostoli: «Uomini di Giudea, e voi tutti 
abitanti di Gerusalemme, vi sia noto questo e fate attenzione alle mie 
parole. Questi uomini non sono ubriachi, come voi supponete: sono 
infatti le nove del mattino [un po’ presto per essere ubriachi!]; accade 
invece quello che fu detto per mezzo del profeta Gioele: Avverrà: negli 
ultimi giorni − dice Dio − su tutti effonderò il mio Spirito; i vostri figli 
e le vostre figlie profeteranno, i vostri giovani avranno visioni e i vostri 
anziani faranno sogni. E anche sui miei servi e sulle mie serve in quei 
giorni effonderò il mio Spirito ed essi profeteranno. Farò prodigi lassù 
nel cielo e segni quaggiù sulla terra, sangue, fuoco e nuvole di fumo. Il 
sole si muterà in tenebra e la luna in sangue, prima che giunga il gior-
no del Signore, giorno grande e glorioso. E avverrà: chiunque invoche-
rà il nome del Signore sarà salvato. Uomini d’Israele, ascoltate queste 
parole: Gesù di Nàzaret − uomo accreditato da Dio presso di voi per 
mezzo di miracoli, prodigi e segni, che Dio stesso fece tra voi per opera 
sua, come voi sapete bene −, consegnato a voi secondo il prestabilito 
disegno e la prescienza di Dio, voi, per mano di pagani, l’avete croci-
fisso e l’avete ucciso. Ora Dio lo ha risuscitato, liberandolo dai dolori 
della morte, perché non era possibile che questa lo tenesse in suo pote-
re. Dice infatti Davide a suo riguardo: Contemplavo sempre il Signore 
innanzi a me; egli sta alla mia destra, perché io non vacilli. Per questo 
si rallegrò il mio cuore ed esultò la mia lingua, e anche la mia carne 
riposerà nella speranza, perché tu non abbandonerai la mia vita negli 
inferi né permetterai che il tuo Santo subisca la corruzione. Mi hai fatto 
conoscere le vie della vita, mi colmerai di gioia con la tua presenza. 
Fratelli, mi sia lecito dirvi francamente, riguardo al patriarca Davide, 
che egli morì e fu sepolto e il suo sepolcro è ancora oggi fra noi. Ma 
poiché era profeta e sapeva che Dio gli aveva giurato solennemente di 
far sedere sul suo trono un suo discendente, previde la risurrezione di 
Cristo e ne parlò: questi non fu abbandonato negli inferi, né la sua carne 
subì la corruzione. Questo Gesù, Dio lo ha risuscitato e noi tutti ne sia-
mo testimoni. Innalzato dunque alla destra di Dio e dopo aver ricevuto 
dal Padre lo Spirito Santo promesso, lo ha effuso, come voi stessi potete 
vedere e udire. Davide infatti non salì al cielo; tuttavia egli dice: Disse 
il Signore al mio Signore: siedi alla mia destra, finché io ponga i tuoi 
nemici come sgabello dei tuoi piedi. Sappia dunque con certezza tutta la 
casa d’Israele che Dio ha costituito Signore e Cristo quel Gesù che voi 
avete crocifisso”. All’udire queste cose si sentirono trafiggere il cuore e 
dissero a Pietro e agli altri apostoli: “Che cosa dobbiamo fare, fratelli?”. 
E Pietro disse loro: “Convertitevi e ciascuno di voi si faccia battezzare 
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nel nome di Gesù Cristo, per il perdono dei vostri peccati, e riceverete 
il dono dello Spirito Santo”.»8

Solo la risurrezione di Cristo può dare ragione adeguata di quel fat-
to. Di fronte alla sua imponenza, Pietro non può fermarsi a un livello 
fenomenico o sociologico di interpretazione. In lui prevale la tensio-
ne esasperata a dire il Suo nome: solo Cristo risorto, per la forza del 
suo Spirito, può essere la spiegazione adeguata del popolo nato dalla 
Pasqua. Pietro è tutto dominato dalla presenza di Cristo risorto e può 
guardare la realtà senza restare nell’apparenza, vincendo qualsiasi tipo 
di interpretazione riduttiva. Egli non riesce a guardare niente, se non 
con la presenza di Cristo risorto nello sguardo. 

Amici, è solo uno sguardo come questo che può introdurci alla com-
prensione adeguata, senza riduzioni, di ciò che è accaduto in piazza San 
Pietro. Noi facciamo parte del popolo nato dalla Pasqua di Cristo. Cia-
scuno può fare il paragone tra la coscienza con cui ha vissuto l’evento 
di popolo accaduto a Roma il 7 marzo e la coscienza di Pietro davanti 
all’evento di popolo della Pentecoste.

Per questo i giorni di Pasqua, amici, sono il paradigma del vivere 
cristiano. Cerchiamo di immaginarci come le apparizioni di Gesù ri-
sorto, un giorno dopo l’altro − come ci ricorda la liturgia −, dovevano 
investire gli apostoli! Che cos’era per loro la vita, se non l’imporsi della 
Sua presenza viva, se non vivere con la Sua presenza nello sguardo? 
Non potevano più cancellarlo dai loro occhi. 

«Il Mistero non è l’ignoto; è l’ignoto in quanto diventa contenuto 
di esperienza sensibile. È un concetto molto importante: per questo si 
parla del mistero dell’Incarnazione, del mistero dell’Ascensione, del 
mistero della Risurrezione. Dio come Mistero sarebbe un’immagine 
intellettuale se ci si arrestasse alla frase così come è detta: “Dio è Mi-
stero”.» 9

Sottolinea con forza don Giussani: «Il Dio vivente è il Dio che si è 
rivelato nell’Incarnazione: nella morte e nella risurrezione di Cristo. Il 
Dio vero è Colui che è venuto tra noi, reso sensibile, toccabile, visibile, 
udibile. Il Mistero [...] si è reso sperimentabile, si è reso presenza nella 
storia dell’uomo. [...] La Risurrezione è il culmine del mistero cristiano. 
Tutto è stato fatto per questo, perché questo è l’inizio della gloria eterna 
di Cristo: “Padre, è venuta l’ora, glorifica il Figlio tuo”. Tutto e tutti 
abbiamo un senso in questo avvenimento: Cristo risorto. La gloria di 

8  At 2,14-38.
9  L. Giussani, La familiarità con Cristo, op. cit., p. 69.
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Cristo risorto è la luce, il colorito, l’energia, la forma del nostro esistere, 
dell’esistere di tutte le cose».10

Ciascuno può vedere come ha vissuto i giorni di Pasqua. Per i disce-
poli sono stati il prevalere della presenza di Cristo risorto nello sguardo 
e nella coscienza. E per noi? Che cosa è successo in noi? Nella nostra 
vita c’è facilmente una fuga, una smemoratezza, un lasciar da parte, 
come dice subito dopo don Giussani: «La centralità della Risurrezio-
ne di Cristo è direttamente proporzionale alla nostra fuga, come da un 
incognito»; per noi, tante volte, è come se Cristo mancasse, come se 
fosse un “incognito”, non è una presenza così familiare, che ci attira e 
ci riempie di Sé. «Alla nostra smemoratezza di essa, alla timidezza con 
cui pensiamo alla parola e ne siamo come rimbalzati via: a ciò è diretta-
mente proporzionale la decisività della Risurrezione, come proposizio-
ne del fatto di Cristo, come contenuto supremo del messaggio cristiano, 
nel quale contenuto si avvera quella salvezza, quella purificazione dal 
male, quella rinascita dell’uomo, per cui Egli è venuto».11

Continua don Giussani: «È nel mistero della Risurrezione il culmi-
ne e il colmo dell’intensità della nostra autocoscienza cristiana, perciò 
dell’autocoscienza nuova di me stesso, del modo con cui guardo tutte 
le persone e tutte le cose» a cominciare da me stesso! Non c’è un altro 
sguardo, amici! Non c’è un altro sguardo vero su di noi, sulla real-
tà, sulle cose, sulle persone, sulla storia, dopo la risurrezione di Cristo 
come evento storico, se non quello che ha nella Sua presenza la luce per 
guardare tutto. Perché «è nella Risurrezione», sottolinea don Giussani, 
«la chiave di volta della novità del rapporto tra me e me stesso, tra me e 
gli uomini, tra me e le cose. Ma questa è la cosa da cui noi rifuggiamo 
di più. È come la cosa più, se volete, anche rispettosamente, lasciata da 
parte, rispettosamente lasciata nella sua aridità di parola intellettual-
mente percepita, percepita come idea, proprio perché è il culmine della 
sfida del Mistero alla nostra misura. [...] Il cristianesimo è l’esaltazio-
ne della realtà concreta, l’affermazione del carnale, tanto che Romano 
Guardini dice che non c’è nessuna religione più materialista [cioè le-
gata alla realtà concreta, alla carne] del cristianesimo; è l’affermazione 
delle circostanze concrete e sensibili, per cui uno non ha nostalgia di 
grandezza quando si vede limitato in quel che deve fare: quel che deve 
fare, anche se piccolo, è grande, perché dentro lì vibra la Risurrezio-
ne di Cristo. “Immersi nel grande Mistero”. È sperperare qualche cosa 

10  Ibidem, pp. 69, 71.
11  Ibidem, p. 71.
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dell’Essere, dilapidare l’Essere della sua grandezza, della sua potenza e 
della sua signoria; è lentamente svuotare di contenuto e fare appassire 
l’Essere, Dio, il Mistero, l’Origine e il Destino, se noi non ci sentiamo 
immersi in questo Mistero, nel grande Mistero: la Risurrezione di Cri-
sto. Immersi come l’io è immerso nel “tu” pronunciato con tutto il pro-
prio cuore, come il bambino quando guarda la madre, come il bambino 
sente la madre.»12

Occorre perciò che «l’intelligenza del bambino [...] sia recuperata in 
noi», per poter guardare le cose in modo vero. «Si chiama “fede” l’in-
telligenza umana quando, rimanendo nella povertà della sua natura ori-
ginale [come anfora vuota al mattino], è tutta riempita da altro, poiché 
in sé è vuota, come braccia spalancate che hanno ancora da afferrare 
la persona che attendono. Non mi posso concepire se non immerso nel 
Tuo grande Mistero: la pietra scartata dai costruttori di questo mondo, o 
da ogni uomo che immagina e progetta la sua vita, si è fatta pietra d’an-
golo su cui solo si possa costruire. Questo Mistero − Cristo risorto − è 
il giudice della nostra vita; Egli, che la giudicherà tutta alla fine, la giu-
dica di giorno in giorno, di ora in ora, di momento in momento, senza 
soluzione di continuità. Voglio sottolineare che questo “vederlo” come 
il Risorto [...] è un giudizio: sei risorto, o Cristo». «Questo riconoscere 
ciò che è accaduto di Lui, di Lui morto, è un giudizio [...], [cioè] un atto 
dell’intelletto che sfonda l’orizzonte normale della razionalità e afferra 
e testimonia una Presenza che da tutte le parti oltrepassa l’orizzonte del 
gesto umano, dell’esistenza umana e della storia. [...] È per grazia che 
noi possiamo riconoscerlo risorto e che noi possiamo immergerci nel 
suo grande Mistero; è per grazia che noi possiamo riconoscere che, se 
Cristo non fosse risorto, vano è tutto, vana è la nostra fede, cioè, diceva 
san Paolo, vana è la nostra affermazione positiva, sicura, gioiosa, vano 
è il nostro messaggio di felicità e di salvezza, e “voi siete ancora nei 
vostri peccati”, cioè nella menzogna, nel non-essere, nel non riuscire a 
essere».13

Don Giussani non usa mezzi termini: «Senza la Risurrezione di Cristo 
c’è una sola alternativa: il niente. Noi non pensiamo mai a questo. Perciò 
passiamo le giornate con quella viltà, con quella meschinità, con quella 
storditezza, con quell’istintività ottusa, con quella distrazione ripugnante 
in cui l’io [...] si disperde. Così che, quando diciamo “io”, lo diciamo 
per affermare un nostro pensiero, una nostra misura (chiamata anche 

12  Ibidem, pp. 71-72, 76.
13  Ibidem, pp. 76, 78.
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“coscienza”) o un nostro istinto, una nostra voglia di avere, un nostro 
preteso, illusorio possesso. Al di fuori della Risurrezione di Cristo, tutto 
è illusione: ci gioca. Illusione è una parola latina che ha come ultima sua 
radice la parola “gioco”: siamo giocati, giocati dentro, illusi. Ci è facile 
guardare tutto lo sterminato gregge degli uomini nella nostra società: è la 
grande, sterminata presenza della gente che vive nella nostra città, della 
gente che vive vicino a noi [...], della gente più strettamente vicina a noi 
nella casa. E noi non possiamo negare di sperimentare questa meschinità, 
questa grettezza, questa storditezza, questa distrazione, questo smarrirsi 
totale dell’io, questo ricondursi dell’io ad affermazione accanita e pre-
suntuosa del pensiero che viene [...] o dell’istinto che pretende afferrare e 
possedere una cosa che lui decide essergli piacevole, soddisfacente, utile. 
[...] Mai la parola chiedere, pregare, domandare diventa così decisiva 
come di fronte al mistero di Cristo risorto.»14

Perciò, prosegue don Giussani, «per immergerci nel grande Mistero 
dobbiamo supplicare, domandare: domandare, questa è la ricchezza più 
grande. [...] Il realismo più intenso e più drammatico è domandarlo».15 
Come scriveva sant’Agostino: «Se il tuo desiderio è davanti a lui [il 
Mistero], lui che vede nel segreto lo esaudirà. [...] Il tuo desiderio è la 
tua preghiera [la tua domanda]; se continuo è il tuo desiderio, continua 
è pure la tua preghiera. [...] Se non vuoi interrompere di pregare, non 
cessare di desiderare».16

Che gratitudine immensa e sconfinata sentirsi ridire queste cose, ac-
corgersi che ancora una volta Cristo si rende così palesemente presente! 
Nessuna notizia è paragonabile a questa: Cristo presente ha ancora pietà 
di noi. È così che Lui continua a essere il primo, che Lui ci primerea. 
Con questa Presenza nello sguardo noi possiamo guardare e giudicare 
tutto; possiamo avere uno sguardo pieno di questa luce sul nostro tem-
po, sul vuoto, sulla violenza, sulla tribolazione, sulla insofferenza.

Questo sguardo ci può aiutare a capire anche tutta la densità di quan-
to abbiamo vissuto in piazza San Pietro. Sono tanti i segni dell’avveni-
mento che è stato Roma per noi, come avete scritto in molti. Voi, come 
me, lo sapete bene. «Al ritorno in macchina», dice sinteticamente uno 
di voi, «insieme a degli amici, c’era un clima diverso: era lampante che 
a tutti noi in quel giorno era successo qualcosa». Sono tanti i segni che 
del 7 marzo non è rimasto solo un momentaneo contraccolpo sentimen-

14  Ibidem, pp. 78-79, 81.
15  Ibidem, p. 81.
16  Sant’Agostino, Esposizione sui Salmi, Salmo 37,14.
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tale, ma che esso ha determinato un sguardo nuovo sulla vita.
Che cosa è successo in piazza San Pietro? Il Papa non ci ha sempli-

cemente parlato. Con lui abbiamo vissuto un gesto che ci ha − per usare 
la sua espressione − «decentrati», ci ha riportati ancora una volta al 
centro e ci ha fatto sperimentare Cristo all’opera. Non c’è un altro punto 
di partenza che questa esperienza per guardare tutto quanto è successo. 
Papa Francesco ha fatto accadere quello di cui ci ha parlato: un incon-
tro, un incontro pieno di pietà, di misericordia. È lo stesso metodo della 
notte di Pasqua. Perciò, è alla luce dell’esperienza fatta che possiamo 
capire quello che ci ha detto, compresa la sua chiamata alla conversione 
per non perdere il centro, Cristo, in tutto quello che facciamo.

Ho registrato in qualcuno un certo stupore di fronte a questa chiama-
ta alla conversione. Ma, amici, sarebbe da presuntuosi pensare che noi 
non abbiamo bisogno di conversione, che non ci sia niente in noi che 
debba essere cambiato. Chi di noi non ha bisogno di conversione? Per 
questo, ascoltando le varie reazioni, mi è venuto in mente un brano della 
lettera agli Ebrei che cita i Proverbi, che credo possa aiutarci a leggere il 
discorso del Papa con l’atteggiamento giusto: «Fratelli, circondati da un 
così gran numero di testimoni, deposto tutto ciò che è di peso e il pecca-
to che ci intralcia, corriamo con perseveranza nella corsa, tenendo fisso 
lo sguardo su Gesù, autore e perfezionatore della fede. Egli in cambio 
della gioia che gli era posta innanzi, si sottopose alla croce, disprezzan-
do l’ignominia, e si è assiso alla destra del trono di Dio. Pensate attenta-
mente a colui che ha sopportato contro di sé una così grande ostilità da 
parte dei peccatori, perché non vi stanchiate perdendovi d’animo. Non 
avete ancora resistito fino al sangue nella vostra lotta contro il peccato 
e avete già dimenticato l’esortazione a voi rivolta come a figli: Figlio 
mio, non disprezzare la correzione del Signore e non ti perdere d’animo 
quando sei ripreso da lui; perché il Signore corregge colui che egli ama 
e sferza chiunque riconosce come figlio (Pro 3,11-12). È per la vostra 
correzione che voi soffrite! Dio vi tratta come figli; e qual è il figlio che 
non è corretto dal padre? Se invece non subite correzione, mentre tutti 
ne hanno avuto la loro parte, allora siete degli illegittimi, non dei figli! 
[...] Dio invece lo fa per il nostro bene, allo scopo di farci partecipi della 
sua santità. In verità, ogni correzione, sul momento, non sembra causa 
di gioia, ma di tristezza; dopo però arreca un frutto di pace e di giustizia 
a quelli che per suo mezzo sono stati addestrati».17

Facciamo attenzione alla differenza tra certe nostre reazioni al di-

17  Eb 12,1-11.
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scorso del Papa e la reazione di don Giussani dopo il riconoscimento 
della Fraternità di Comunione e Liberazione, l’11 febbraio 1982. Così 
ciascuno di noi può fare il paragone.

«L’atto della Santa Sede “erige e conferma in persona giuridica per 
la Chiesa universale l’associazione laicale denominata ‘Fraternità di 
Comunione e Liberazione’, dichiarandola a tutti gli effetti Associazio-
ne di Diritto Pontificio e stabilendo che da tutti sia riconosciuta come 
tale”. [Ma] il testo del decreto [di riconoscimento] è accompagnato 
da una lettera, indirizzata a don Giussani dal cardinale Rossi», nella 
quale si faceva un elenco di «raccomandazioni» tra cui: «la coerente 
affermazione del proprio carisma deve evitare “tentazioni di auto-
sufficienza”; il riconoscimento della natura ecclesiale della Fraternità 
implica “una sua piena disponibilità e comunione con i Vescovi, con 
a capo il Supremo Pastore della Chiesa”; [...] [i sacerdoti devono es-
sere] “al servizio dell’Unità”; [...] [ e tutti] gli aderenti non devono 
impedire che “la fede mantenga tutta la sua forza di irradiazione sulla 
vita”» e così via. «Giussani ricorderà di aver detto al cardinale Rossi, 
che gli leggeva la lettera, che l’avrebbe voluta pubblicare, e di es-
sersi sentito rispondere dal porporato: “No, non pubblicatela! Perché 
i malevolenti potrebbero interpretare male le raccomandazioni che vi 
sono scritte”. Al contrario, per Giussani la lettera “è proprio un esem-
pio della maternità con cui la Chiesa riesce”, quando ci sono pastori 
come il Cardinale, “a seguire i suoi figli”. A quel punto, il Cardinale 
acconsente alla pubblicazione».18

Perché abbiamo tanta paura ad accogliere i richiami del Papa e a 
riconoscere i nostri sbagli? È un segno che la nostra consistenza è an-
cora in quello che facciamo, in quello che abbiamo, cioè che ci siamo 
spostati da Cristo. Perciò non c’è mai in noi pace, né letizia: perché 
non riponiamo la consistenza in quello che ci è accaduto, in Lui che ci 
è accaduto.

Come mai il Papa e don Giussani non hanno questa paura? Perché 
per loro la certezza è riposta in altro da quello che fanno e che hanno. 
Ascoltate che cosa dice Giussani – mi sembra un giudizio cruciale per 
iniziare bene questi giorni di Esercizi e per guardare tutto alla luce della 
risurrezione di Cristo −: «Normalmente [...] [la] consistenza [...] noi 
la cerchiamo in quello che facciamo o in quello che abbiamo, che è lo 
stesso. Così, la nostra vita non ha mai quel sentimento, quell’esperien-
za della certezza piena, che la parola “pace” indica, quella certezza e 

18  A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, pp. 602-603.
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quella pienezza [...], quella certezza piena, [...] senza della quale non c’è 
pace [...], non c’è gioia. Al massimo, noi arriviamo al compiacimento 
in quello che facciamo o al compiacimento in noi stessi. E questi fram-
menti di compiacimento in quello che facciamo o in quello che siamo 
non recano nessuna allegrezza e nessuna gioia, nessun senso di pienez-
za sicuro, nessuna certezza e nessuna pienezza». È questo che noi ci 
perdiamo! «La certezza è qualche cosa che è avvenuto a noi, accaduto 
a noi, entrato in noi, incontrato da noi: [...] la consistenza della nostra 
persona [...] [è] qualcosa che ci è avvenuto [...], “Uno ci è accaduto”. 
[...] “Vivo, non io, ma è questo [Cristo] che vive in me”».19

Il Papa e don Giussani possono guardare tutto perché certi di Cristo e 
della Sua misericordia. Addirittura il Papa può dire: «Per questo, alcune 
volte, voi mi avete sentito dire che il posto, il luogo privilegiato dell’in-
contro con Gesù Cristo è il mio peccato».20 Non possiamo immaginare 
niente di più liberante, per poter guardare noi stessi, per poter guardare 
tutto quello che siamo, perfino ciò che non riusciremmo a guardare! 
Quale esperienza ha fatto il Papa per arrivare a dire questo davanti al 
mondo? «Il luogo privilegiato dell’incontro è la carezza della misericor-
dia di Gesù Cristo verso il mio peccato».21 Alla base della sua audacia 
c’è la certezza di Cristo. È la stessa audacia della Chiesa, che nella 
notte di Pasqua grida a tutto il mondo: «Felice colpa, che meritò un così 
grande Redentore!». Non dobbiamo censurare niente; niente è escluso 
da questo sguardo, da questo abbraccio pieno di pietà. 

La censura di noi stessi, la paura, la mancanza di audacia conferma-
no allora quanto noi ci siamo spostati da Cristo, quanto siamo distanti 
da Lui e quanto siamo centrati in noi stessi: non è Cristo il centro del 
vivere! Infatti, solo chi non si è allontanato da Cristo non ha paura di 
guardare tutto, perfino il proprio male. Quanto bisogno abbiamo di es-
sere decentrati da noi stessi perché Lui ritorni a essere il centro, così da 
consentirci di guardare tutto, ma proprio tutto! «Gesù Cristo sempre è 
primo, ci primerea, ci aspetta, Gesù Cristo ci precede sempre; e quan-
do noi arriviamo, Lui stava già aspettando».22 Chi può immaginare un 
regalo più grande di questo per sé, per la propria vita? Qualcosa di più 
utile per cominciare questi giorni?

Ma non finisce qui, non c’è appena questo. Perché senza l’esperien-

19  L. Giussani, La familiarità con Cristo, op. cit., pp. 25-26.
20  Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015. 
21  Ivi.
22  Ivi.
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za della misericordia non soltanto io non trovo pace, ma soprattutto non 
conosco veramente Cristo. «Le persone oneste», dice Péguy, «non pre-
sentano quella apertura prodotta da una spaventosa ferita, da un’indi-
menticabile miseria, da un invincibile rimpianto, da un punto di sutura 
eternamente mal legato, da una mortale inquietudine, da un’invisibile 
recondita ansietà, da una segreta amarezza, da un precipitare perpetua-
mente mascherato, da una cicatrice eternamente mal rimarginata. Non 
presentano quella apertura alla grazia che è essenzialmente il peccato. 
[...] Le “persone oneste” non si lasciano bagnare dalla grazia».23

Ci ha detto il Papa: «Solo chi è stato accarezzato dalla tenerezza 
della misericordia, conosce veramente il Signore».24 Senza l’esperienza 
della misericordia, non conosciamo Cristo! A parte l’inganno e l’inge-
nuità di pensarci senza peccato, se non sperimentiamo e non ricono-
sciamo la Sua misericordia, non potremo mai − ma mai! − sapere chi 
è Cristo. La mancanza di esperienza della Sua misericordia conferma 
quanto siamo “spostati”, decentrati, discosti da Cristo. 

Che consolazione, allora, rileggere il racconto del fariseo e della 
donna peccatrice, per incominciare questi giorni!

«Uno dei farisei lo invitò a mangiare da lui. Egli entrò nella casa del 
fariseo e si mise a tavola. Ed ecco, una donna, una peccatrice di quella 
città, saputo che si trovava nella casa del fariseo, portò un vaso di profu-
mo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, cominciò a bagnarli 
di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva 
di profumo. Vedendo questo, il fariseo che l’aveva invitato disse tra sé: 
“Se costui fosse un profeta saprebbe chi è, e di quale genere è la don-
na che lo tocca: è una peccatrice!”. Gesù allora gli disse: “Simone, ho 
da dirti qualcosa”. Ed egli rispose: “Di’ pure, maestro,”. “Un creditore 
aveva due debitori: uno gli doveva cinquecento denari, l’altro cinquan-
ta. Non avendo essi da restituire, condonò il debito a tutti e due. Chi di 
loro dunque lo amerà di più?”. Simone rispose: “Suppongo sia colui al 
quale ha condonato di più”. Gli disse Gesù: “Hai giudicato bene”. E, 
volgendosi verso la donna, disse a Simone: “Vedi questa donna? Sono 
entrato in casa tua e tu non mi hai dato l’acqua per i piedi; lei invece 
mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli. 
Tu non mi hai dato un bacio; lei invece da quando sono entrato, non 
ha cessato di baciarmi i piedi. Tu non hai unto con olio il mio capo; lei 

23  Ch. Péguy, Nota congiunta su Cartesio e la filosofia cartesiana, in Id., Lui è qui, Bur, Milano 
1997, pp. 474-475.
24  Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
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invece mi ha cosparso i piedi di profumo. Per questo io ti dico: sono 
perdonati i suoi molti peccati, poiché ha molto amato. Invece colui al 
quale si perdona poco, ama poco”. Poi disse a lei: “I tuoi peccati sono 
perdonati”. Allora i commensali cominciarono a dire tra sé: “Chi è co-
stui che perdona anche i peccati?». Ma egli disse alla donna: “La tua 
fede ti ha salvata; va’ in pace!”».25

Chi conosce di più Gesù? Chi può provare un amore più grande 
e vivere quella moralità di cui ci ha parlato il Papa? Colui al quale è 
perdonato molto, ama molto. Come poteva, quella donna, amare così 
intensamente? Per la coscienza che aveva di essere già stata tutta perdo-
nata, perché aveva conosciuto quell’uomo. Che audacia! L’audacia che 
le viene dall’essere stata perdonata la fa entrare in quella casa e com-
piere quel gesto senza precedenti. C’era un luogo in cui era stata accolta 
con tutto il suo male, si era sentita abbracciata da uno sguardo pieno di 
misericordia. Per questo non aveva paura di guardare il proprio peccato. 
Decentrata da sé e dal suo peccato, tutta determinata dallo sguardo di 
Cristo, quella donna non poteva più guardare niente senza Cristo nello 
sguardo. Questa è la liberazione che Cristo porta nella nostra vita, qual-
siasi sia il nostro male. 

Chiediamo che Cristo domini talmente questi giorni che possiamo 
ritornare a casa “liberi”.

Un gesto di queste dimensioni non è possibile senza il contributo 
di ciascuno di noi. «Come?», si domandava don Giussani agli Esercizi 
della Fraternità del 1992: «Con una sola cosa: col silenzio. Che alme-
no per un giorno e mezzo [...] sappiamo scoprire e lasciarci affondare 
dentro il silenzio! In esso pensiero e cuore, percezione di ciò che ci 
circonda e, perciò, abbraccio fraterno, amichevole con le persone e con 
le cose si esalta. Che in un giorno e mezzo durante tutto un anno ci la-
sciamo andare allo sforzo, alla fatica di questo silenzio!». Ci perderemo 
il meglio, se non daremo spazio alla possibilità che quello che ci accade 
ci penetri fino al midollo. «Il silenzio non è il non parlare; il silenzio è 
essere riempiti nel cuore e nella mente dalle cose più importanti, quelle 
a cui normalmente non pensiamo mai, pur essendo esse il segreto moto-
re per cui facciamo tutto. Niente di quello che facciamo ci basta, è sod-
disfacente [...], esauriente ragione per farlo [...]. [Invece] il silenzio [...] 
coincide con quello che noi chiamiamo memoria», per lasciare entrare 
questo sguardo. «Per questo insistiamo perché il silenzio sia rispettato 

25  Lc 7,36-50.
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nella sua natura [...], ma anche perché sia salvato il contesto per cui la 
memoria può essere utile: il non parlare inutilmente. Raccomandiamo il 
silenzio innanzitutto durante gli spostamenti», perché così, quando en-
triamo nel salone, «la memoria sarà favorita dalla musica che sentiremo 
o dai quadri che vedremo; ci disporremo così a guardare, ad ascoltare, 
a sentire con la mente e col cuore quello che in qualche modo Iddio ci 
proporrà». E concludeva: «Dobbiamo avere una grande compassione 
verso ciò che ci viene proposto e il modo con cui ci viene proposto; 
l’intento è buono, vuole il tuo bene, ti vuol bene. Sarebbe molto malin-
conico il non poter fare altro, ma quello che facciamo insieme in questo 
giorno e mezzo non è che un aspetto del grande gesto amoroso con cui 
il Signore - comunque tu te ne accorga - spinge la tua vita verso quel 
Destino che è lui».26

26  L. Giussani, Dare la vita per l’opera di un Altro, Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione 
e Liberazione. Appunti dalle meditazioni - Rimini 1992, suppl. a CL-Litterae Communionis, n. 6, 
1992, pp. 4-5.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: At 9,1-20; Sal 116 (117); Gv 6,52-59

OMELIA DI DON STEFANO ALBERTO

Si può pensare di essere pieni di zelo per il Signore, come Saulo, 
e non vedere nulla. Si può pensare di fare tutto per il Signore, come 
Saulo, ed essere lontani da Cristo. Più si pensa di essere nel giusto, più 
si agisce e più si fa del male. Saulo si prepara a perseguitare donne, 
bambini, famiglie. Ma accade qualcosa di assolutamente imprevedibile. 
E la cosa più impressionante è che il Signore Gesù si manifesta dentro 
la resistenza di Saulo, dentro l’orgoglio di Saulo, dentro la furia del 
persecutore. Gesù lo afferra e cambia la sua vita. Non c’è − l’abbiamo 
ascoltato − un altro modo per cambiare: accettare questa identificazione 
del Signore con la nostra vita, con il nostro male; accettare questo dono 
totale che Lui fa a ciascuno di noi. 

Non possiamo interpretare quello che abbiamo ascoltato dire da 
Gesù nella sinagoga di Cafarnao: «Colui che mangia me vivrà per me». 
«Colui che mangia me»: questa immedesimazione di Cristo arriva ad 
essere cibo e bevanda per noi peccatori, per noi poveracci. Questa iden-
tificazione di Cristo con colui che afferra è il metodo con cui Lui vince 
la storia, con cui ha vinto il grande persecutore rendendolo il più grande 
missionario della storia della Chiesa: Saulo diventa Paolo. «Chi mangia 
me vive per me».

Nella grande domanda di Gesù a Saulo – «Perché mi perseguiti?». 
«Ma io perseguito i Tuoi» −, c’è tutto il metodo. L’iniziativa di Cristo 
si identifica con colui che egli sceglie e afferra. Non siamo salvati da 
chi scegliamo noi, da chi pensiamo noi. La potenza redentrice di Cristo, 
il perdono di Cristo, l’intelligenza nuova di Cristo, la forza nuova di 
Cristo, in Paolo ha il volto di Anania, all’inizio timoroso di ricevere 
questa missione. 

E per noi quale volto ha Cristo? Questa è la grande possibile alterna-
tiva: resistere, come i dotti a Cafarnao: «Come può costui darci la sua 
carne da mangiare?», o accettare la semplicità, la radicalità, la potenza 
vivificante di questo metodo: «Chi accoglie voi, accoglie me. Chi acco-
glie chi io mando tra voi, accoglie me. Chi ascolta chi io ho scelto tra 
voi, ascolta me. E chi non lo ascolta, non ascolta me».

Una presenza nello sguardo è ciò che ciascuno di noi desidera e 
grida. Ma perché questo accada dobbiamo semplicemente riconoscere 
e accogliere lo sguardo di quella Presenza.
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Sabato 25 aprile, mattina 

All’ingresso e all’uscita:
Franz Schubert, Sonata per arpeggione e pianoforte, D 821

Mstislav Rostropovich, violoncello – Benjamin Britten, pianoforte
“Spirto Gentil” n. 18, Decca

Don Pino. «Gesù Cristo ci precede sempre, ci primerea; e quando 
noi arriviamo, Lui ci stava già aspettando.»1

Angelus

Lodi

n PRIMA MEDITAZIONE
Julián Carrón

Il centro è uno solo, Gesù Cristo

«Sion ha detto: “Il Signore mi ha abbandonato, il Signore mi ha di-
menticato”. Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non 
commuoversi per il figlio del suo seno? Anche se ci fosse una donna che 
si dimenticasse, io invece non ti dimenticherò mai».2

Questo è lo sguardo che ci viene ridato ogni mattina, che ci con-
sente di guardare tutto diversamente. Che cosa perdiamo quando non 
accogliamo ogni mattina questa positività ultima - «Non ti abbando-
nerò mai» - come punto di partenza per entrare nel reale! Più uno se 
ne accorge, più capisce che «se c’è una cosa che vale / è abitare la tua 
casa», dove viene ridonata questa coscienza ogni giorno; «tutto il resto 
è banale».3 È con questo sguardo che possiamo guardare tutto.

1. «Uno strano oscuramento del pensiero» 

a) Un passo necessario di ogni nostro radunarci è identificare il pro-
blema, la situazione in cui ci troviamo, come don Giussani ci ha instan-

1  Cfr. Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
2  Cfr. Is 49,14-15.
3  C. Chieffo, «Errore di prospettiva», Canti, Società Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, 
Milano 2014, p. 225.
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cabilmente educato a fare: per poter camminare, occorre accorgersi del 
contesto in cui siamo chiamati a vivere, delle sfide che ci riguardano, 
delle riduzioni in cui incappiamo, poiché non c’è vita in astratto, non 
c’è cammino, non ci sono vocazione e testimonianza fuori dalla storia, 
fuori dalle circostanze e dai condizionamenti in cui siamo, dalle de-
bolezze e dai cedimenti che più ci caratterizzano, dai pericoli che più 
frequentemente corriamo. 

Quindi il primo contributo che ci diamo è nel giudizio, nella consa-
pevolezza dei dati, della realtà in cui il Mistero ci fa vivere. Perché la 
prima e più grave difficoltà in cui versiamo non è anzitutto di carattere 
morale, ma conoscitivo - come stiamo vedendo nella Scuola di comu-
nità, all’inizio del capitolo terzo di Perché la Chiesa.

Un fatto – che tutti abbiamo visto, cui tutti abbiamo partecipato –, 
il gesto di Roma, ci aiuta a capire il tipo di difficoltà che caratterizza 
il contesto in cui viviamo e che abbiamo chiamato nell’ultimo anno, 
a partire dall’intervento sull’Europa, «crollo delle evidenze». Infatti, 
neanche un gesto così imponente e pubblico – avvenuto alla presenza 
di tutti e in modo almeno apparentemente inequivocabile – ha potuto 
fermare la moltitudine delle interpretazioni, anche opposte fra loro. Per-
ché? È qui che viene a galla la difficoltà di cui parliamo, relativa alle 
evidenze. Roma è soltanto un esempio eclatante di ciò che ci succede in 
ogni cosa che viviamo.

«Che cos’è l’evidenza?» si domandava don Giussani. «L’evidenza 
è una presenza inesorabile!». E aggiungeva: «L’accorgersi di una ine-
sorabile presenza! Io apro gli occhi a questa realtà che mi si impone».4 
L’evidenza implica dunque due termini: da una parte, la presenza, l’im-
porsi del fatto, della realtà; dall’altra, il nostro aprire gli occhi ad essa, 
l’accorgersi di essa. Nell’evidenza sono sempre in gioco due fattori: la 
realtà e l’io di ciascuno di noi. 

Ecco, parlare di «crollo delle evidenze» non significa, allora, affer-
mare che è sparita la realtà (è stato fin troppo palese a tutti che piazza 
San Pietro era “realtà”) o che è venuta meno la struttura umana, che 
si è alterata l’ontologia: significa dire che è venuto meno il nostro ri-
conoscimento di essa, la nostra capacità di vederla e di coglierla nel 
suo significato, nella sua natura, nel suo autentico volto. È in questione 
«l’accorgersi» di ciò che abbiamo davanti, di ciò che siamo. Perciò – 
questo è il punto – non basta l’oggettività che accade davanti a noi. 
Per riconoscerla occorre qualcosa d’altro, occorre una apertura, una di-

4  L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 141.
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sposizione del soggetto, una «genialità» in noi, come dice Giussani: il 
senso delle cose che ci vengono incontro, della realtà che ci raggiunge, 
è colto infatti in proporzione alla evoluzione del senso religioso, cioè in 
proporzione al senso dell’io che ciascuno ha.

Così, di fronte a “Roma”, di fronte alla “vita religiosa” che è la Chie-
sa, dobbiamo registrare innanzitutto «una difficoltà di intelligenza, una 
fatica dovuta alla non disposizione del soggetto rispetto all’oggetto che 
deve giudicare: una difficoltà di intelligenza causata da una situazione 
non evoluta del senso religioso». Ciò può accadere davanti alla Chiesa 
così come si presenta oggi e, analogamente, davanti alla modalità con 
cui la Chiesa ci raggiunge attraverso il movimento. È sintomatico che 
oggi chi fa fatica con la Chiesa faccia fatica anche con il movimento. 
«L’assenza di educazione del senso religioso naturale ci porta troppo 
facilmente a sentir lontane da noi realtà che sono invece radicate dentro 
la nostra carne e il nostro spirito».5

La nostra difficoltà di intelligenza, la nostra difficoltà a comprende-
re, è figlia al tempo stesso di una influenza del contesto, del clima che 
respiriamo, e di una ineducazione del senso religioso; perciò dipende 
anche dalla nostra complicità, da un nostro non impegno, da una nostra 
presuntuosa superficialità. 

b) Per uno «strano oscuramento del pensiero»,6 in noi e intorno a 
noi sono crollate tante evidenze; e tra queste è crollata perfino l’eviden-
za dell’io, anche in noi, che non siamo impermeabili alle sollecitazioni 
che riceviamo. E il senso dell’io che ciascuno di noi ha è il criterio 
necessario per rapportarsi a tutto: per capire un figlio così come per 
cogliere la profondità di un poema o la portata di ciò che ti comunica 
un amico o tua moglie. Senza io, non c’è tu, ma solo aridità nei rap-
porti. Chi sono io? Che cosa veramente desidero? Oggi proprio questo 
è diventato oscuro. Ciascuno avverte in sé una spinta, un anelito, una 
voglia di essere, di realizzarsi, di affermarsi. Ma di che cosa è fatta que-
sta spinta, verso dove si dirige, che cosa la può soddisfare veramente? 
Niente è meno evidente di questo. Si sa quello che gli altri vogliono da 
noi – come “bisogna” essere, cosa “bisogna” pensare –, ma non si sa 
quello che si è, non ci è più evidente. Il contenuto della parola «io» è 
spesso solo una convenzione sociale.

5  L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2014, p. 7.
6  Benedetto XVI, Luce del mondo. Il Papa, la Chiesa e i segni dei tempi. Una conversazione con 
Peter Seewald, LEV, Città del Vaticano 2010, p. 47.
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Ecco come lo esprime Giorgio Gaber: «Cerco un gesto, un gesto 
naturale / per essere sicuro che questo corpo è mio. / Cerco un gesto, 
un gesto naturale / intero come il nostro io. // E invece non so niente 
sono a pezzi non so più chi sono / capisco solo che continuamente io 
mi condiziono / devi essere come un uomo come un santo come un dio 
/ per me ci sono sempre i come e non ci sono io...».7 Eppure, anche se 
sono a pezzi, non posso – non posso! – strapparmi di dosso il fatto che 
io voglio essere io tutto intero in ogni gesto che vivo. 

L’uomo contemporaneo (cioè ciascuno di noi) sembra diventato 
straniero a se stesso, niente gli è meno evidente del contenuto della 
parola «io», delle sue dimensioni essenziali; si muove come se non 
avesse una bussola profonda. È questo il grande dramma. Tutto il resto 
sono conseguenze. Per questo Giussani diceva anni fa: «Non [c’è] [...] 
più nessuna evidenza reale, se non la moda».8 Quella natura dell’io – 
esigenze ed evidenze originali –, che dovrebbe essere la bussola per 
orientarsi nella vita, è offuscata e sostituita dalla moda. E se noi non 
ci rendiamo conto che la questione è che questa bussola, questa natura 
dell’io, ritorni ad essere in grado di riconoscere la realtà, nessuna cosa, 
nessuna azione che ci immaginiamo potrà offrire un contributo reale 
alla situazione dell’uomo.

Ad essersi rattrappita è anzitutto la capacità di cogliere l’evidenza 
in riferimento a se stessi, e quindi l’esercizio della ragione, del senso 
critico. Di conseguenza, si incrementa l’accondiscendenza agli schemi, 
l’abitudine gregaria e diminuisce l’autonomia del giudizio, della presa 
di posizione. È la ragione per cui don Giussani afferma che non si tratta 
di una debolezza etica, «ma di energia della coscienza»,9 quell’energia 
con cui guardiamo i figli, con cui guardate la moglie o il marito, con cui 
guardate le circostanze, con cui guardate la realtà, le sfide del vivere. Il 
«crollo delle evidenze» non è una filosofia astratta, ma una situazione 
esistenziale in cui ci troviamo tutti – come dato di partenza –, le cui ra-
dici affondano in un lungo percorso (cui abbiamo accennato altre volte 
e che è documentato nel terzo capitolo di Perché la Chiesa).

c) Oggi più che mai, noi possiamo riconquistare quella chiarezza 
che ci manca solo dall’interno dell’esperienza. La situazione non si ri-
solve “studiando” una antropologia o una morale: è dall’esperienza che 

7  Cerco un gesto, un gesto naturale, parole e musica di G. Gaber e A. Luporini, 1973.
8  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 182.
9  Ibidem, p. 181.
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dobbiamo imparare chi siamo, capire che cos’è all’altezza del problema 
della vita e che cosa non lo è. Perciò non si tratta di sostituire un di-
scorso con un altro, ma di sostenerci in una attenzione alla nostra espe-
rienza, di aiutarci a guardare. Che cosa emerge di me, della mia natura, 
in quello che vivo, osservandomi in azione? Il cammino al vero è una 
esperienza. Se vuoi fare un cammino che ti porti sempre di più a una 
chiarezza, devi vivere in modo tale – vale a dire, così seriamente – da 
poter conquistare dall’interno della tua esperienza quella chiarezza che 
ti manca. Perché è l’esperienza la fonte di ogni evidenza. «L’esperienza 
[infatti] è il rendersi evidente della realtà».10

Dunque, occorre riscoprire dall’interno dell’esperienza che la vita – 
la mia, la tua – è fatta di un desiderio di felicità che niente riesce a com-
piere, a placare, di una sete di significato totale, esauriente, in assenza 
del quale l’uomo si perde e può scatenarsi la peggiore violenza. Dob-
biamo scoprire in noi il desiderio de «la bella / Felicità, cui solo agogna 
e cerca / La natura mortal» – di cui parla Leopardi –, e che questo desi-
derio «d’esser beati» tormenta gli uomini «Già sempre infin dal dì che 
il mondo nacque».11 Non bisogna prendere per buone, passivamente, le 
affermazioni che sentiamo o che leggiamo, non si può essere sballottati 
dalle tesi degli altri. Non bisogna dare per scontato il desiderio di felici-
tà solo perché a parlarne è Leopardi. Non è anzitutto Leopardi, il poeta, 
a dire che l’uomo è tormentato dal desiderio della felicità e della verità: 
è la nostra stessa vita che lo grida! E perciò possiamo leggere Leopardi 
(o altri) e ritrovarci in lui, sentirci espressi da lui più compiutamente di 
come saremmo in grado di fare noi. Nello stesso senso, non siamo noi 
qui, ora, per partito preso, a dire che l’uomo è ineludibile esigenza di 
un significato: lo dice drammaticamente la vita appesantita e sofferente, 
il malessere profondo di tanti giovani oggi. Perché «del nulla non si 
vive. Nessuno può stare in piedi, avere un rapporto costruttivo con la 
realtà, senza qualcosa per cui valga la pena vivere, senza una ipotesi di 
significato».12 

d) Che cosa ci aiuta a uscire da questo strano oscuramento di cui par-
lava Benedetto XVI, da questo offuscamento? Quali sono gli alleati del-
la scoperta di sé, di una presa di coscienza di sé? Come può emergere e 
diventare potente il riconoscimento di quello che siamo? La coscienza 

10  L. Giussani, In cammino (1992-1998), Bur, Milano 2014, p. 315.
11  G. Leopardi, «Al Conte Carlo Pepoli», vv. 23-24; 28-29.
12  J. Carrón, «La sfida del vero dialogo dopo gli attentati di Parigi», Corriere della Sera, 13 
febbraio 2015, p. 27.
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della nostra umanità deve essere, infatti, come dice don Giussani, «co-
stantemente sollecitata e ordinata»,13 vale a dire «educata», per sorgere 
e rimanere viva. Che cosa educa il senso religioso?

Il grande “alleato” − detto con una parola sintetica di cui dobbiamo 
scoprire tutta la ricchezza – è la realtà («Il richiamo non vien neanche 
direttamente fatto da Dio [...]. Il richiamo che mette in moto il senso 
religioso dello spirito umano viene da Dio attraverso la realtà creata»14). 

«Realtà» vuol dire tutto quello che c’è, tutto quello che accade, le 
sollecitazioni che riceviamo, le circostanze attraverso le quali passia-
mo, gli urti della vita, quelli desiderati e quelli indesiderati (pensiamo, 
per esempio, agli eventi tragici di questi giorni e a tutti quelli che per-
cuotono la vita di ciascuno): quante volte ci siamo accorti che proprio 
quegli urti che non avremmo voluto ci hanno spalancato a una consape-
volezza incomparabile di noi stessi, che senza di essi non ci sarebbe sta-
ta, hanno introdotto il nostro io in una profondità di scoperta di sé prima 
sconosciuta. Allora capiamo quanto abbia ragione don Giussani quando 
dice che «l’unica condizione per essere sempre e veramente religiosi 
è vivere sempre intensamente il reale. La formula dell’itinerario al si-
gnificato della realtà è quella di vivere il reale senza preclusioni, cioè 
senza rinnegare e dimenticare nulla. Non sarebbe infatti umano, cioè 
ragionevole, considerare l’esperienza limitatamente alla sua superficie, 
alla cresta della sua onda, senza scendere nel profondo del suo moto».15 

Mi scrive un’amica: «Dopo gli interventi di ieri sera alla cena dei 
Banchi di solidarietà ho intuito un po’ di più perché in questi ultimi 
mesi sto vivendo la caritativa con più letizia; e non capivo perché, date 
le circostanze. A novembre, alla figlia di un mio amico hanno diagno-
sticato una leucemia: con lui è da dieci anni che porto i pacchi a tre 
famiglie della nostra zona e, inizialmente, oltre al dolore per questa 
notizia, ho egoisticamente pensato al fatto che sarebbe stata dura senza 
il suo aiuto; fare questa caritativa era diventata un po’ una routine e 
apparentemente mi andava bene così. Passata questa fase iniziale di 
sgomento, è accaduto che mi sono seriamente chiesta cosa voglia dire 
fare caritativa, che cosa chiede a me la realtà in questo momento e che 
cosa voglia dire condividere il bisogno mio con quello delle famiglie 
che incontro mensilmente, con i miei alunni, la mia famiglia, gli amici. 
La realtà paradossalmente è diventata più interessante, sì, interessante! 

13  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 103.
14  L. Giussani, Il senso di Dio e l’uomo moderno, Bur, Milano 2010, pp. 19-20.
15  L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 150-151.
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Guardare come il mio amico e sua moglie guardano la loro bambina mi 
fa pensare che c’è uno sguardo buono che viene prima e che è quello 
che desidero anche per me. Esco di casa lieta, non perché le cose vada-
no bene o vadano come le ho in mente io, ma perché ci sono di più io, 
c’è di più la mia umanità, c’è la curiosità di vedere come il buon Dio mi 
sorprende e la certezza che è stato Lui a darmi la possibilità di incontra-
re proprio quelle famiglie lì e di vivere questo gesto con quegli amici lì, 
che sono per me il volto buono di Gesù».

Il bello del cammino che facciamo è che tutto questo fa parte dell’av-
ventura della rinnovata scoperta di chi siamo, del ridestarsi costante del 
nostro io. Come vediamo, è l’esperienza che mi fa rendere conto di 
chi sono veramente. Non l’immagine che io mi sono fatto di me, non 
la riduzione che ho operato di quello che sono. Che errore madornale 
facciamo in continuazione: identificare quello che siamo con quello che 
pensiamo di essere, come se fosse il tuo pensiero a dirti chi sei e non 
l’esperienza! Perciò è nell’esperienza del vivere che accade la scoperta 
della realtà e del mio io.

Dal di dentro di tutti i nostri tentativi di sistemarci, di mettere a ta-
cere noi stessi, riemerge inesorabile l’«abisso della vita»16, di cui parla 
Miguel Mañara, la profondità intera del nostro io. I nostri tentativi si 
dimostrano insufficienti, fallimentari, anche quando riescono e tutto va 
bene – non solo quando capita una malattia o un disastro, ma anche 
quando tutto è andato per il meglio –. Perché, come diceva Leopardi, 
«Nell’imo petto, grave, salda, immota / Come colonna adamantina, sie-
de / Noia immortale, incontro a cui non puote / Vigor di giovanezza».17 
Possiamo fare di tutto, ma una noia invincibile, grave, ben ferma, im-
mobile come colonna di acciaio s’installa nel cuore, e contro di essa 
nulla può, neanche la nostra giovinezza. «Mangio l’erba amara dello 
scoglio della noia»18, diceva ancora Miguel Mañara dopo tutte le sue 
avventure.

Se, dunque, da una parte, noi ci troviamo oggi a dover compiere 
un’enorme fatica per ricuperare le evidenze perdute (siamo nella situa-
zione esistenziale descritta dall’esempio che fa Giussani in Perché la 
Chiesa, di quegli alpinisti che fanno molta fatica per arrivare all’attacco 
della parete rocciosa, per mettersi nella posizione giusta per incomin-
ciare la scalata), dall’altra parte, proprio nell’esperienza della noia e 

16  O.V. Milosz, Miguel Mañara, Mefiboseth, Saulo di Tarso, Jaca Book, Milano 2001, p. 28.
17  G. Leopardi, «Al Conte Carlo Pepoli», vv. 72-73.
18  O.V. Milosz, Miguel Mañara, op. cit., p. 27.
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della delusione, della tristezza o della pesantezza del vivere, comincia 
a rendersi nota in controluce questa sete che è l’io, la realtà del cuore, 
la nostra stoffa ultima. Infatti, in tutta la delusione, in tutta la noia, c’è 
qualcosa che si annuncia; malgrado tutto vada in rovina, c’è qualcosa 
che rimane. Attraverso quella delusione e quella noia, quella percezione 
di inconsistenza e di precarietà, si fa largo l’evidenza del mio io come 
desiderio di felicità. È impressionante vedere alcuni esempi di questo. 

Mi ha colpito una canzone di Vasco Rossi, Dannate Nuvole, nel-
la quale il cantautore racconta l’esperienza che fa di se stesso e della 
vita: «Quando cammino su queste / Dannate nuvole / Vedo le cose che 
sfuggono / Dalla mia mente / Niente dura, niente dura / E questo lo sai 
/ Però / Non ti ci abitui mai [perché? che cosa in noi, testardamente, ci 
impedisce di abituarci?] // Quando cammino in questa / Valle di lacri-
me / Vedo che tutto si deve / Abbandonare / Niente dura, niente dura 
/ E questo lo sai / Però / Non ti ci abitui mai // Chissà perché? (3v) 
[è dalle viscere dell’esperienza che facciamo che nasce questo “chissà 
perché?”] // Quando mi sento di dire la “verità” / Sono confuso / Non 
son sicuro / Quando mi viene in mente / Che non esiste niente / Solo 
del fumo / Niente di vero / Niente è vero, niente è vero / E forse lo sai 
[ma se niente è vero...] / Però / Tu continuerai [come mai?] // Chissà 
perché? (3v) // Quando mi viene in mente / Che non esiste niente / Solo 
del fumo / Niente di vero / Niente dura, niente dura / E questo lo sai / 
Però / Tu non ti arrenderai // Chissà perché? (9v) // Quando mi viene in 
mente / Che non esiste niente».19 Che cosa scopre un uomo nella pro-
pria esperienza, anche quando parla così negativamente del vivere? Che 
cosa resiste malgrado la sua filosofia, il suo nichilismo («niente è vero», 
«niente dura»)? Ma non ti arrendi mai, «chissà perché?». Tutto può 
andare in rovina, io posso pensare qualunque cosa mi venga in mente, 
lasciarmi trascinare da quello che dicono tutti, farmi travolgere perfino 
dal mio nichilismo, ma c’è in me qualcosa che sconfigge il nichilismo: 
che io non mi arrendo. «Tu non ti arrenderai // Chissà perché?».

E quando uno cerca di evitare questa presa di coscienza, neanche 
questo può annullare l’evidenza di quello che siamo. Lo descrive bene 
Guccini in Canzone per Piero: «Io dico sempre non voglio capire, ma 
è come un vizio sottile e più penso / più mi ritrovo questo vuoto im-
menso e per rimedio soltanto il dormire. / E poi ogni giorno mi torno a 
svegliare e resto incredulo, non vorrei alzarmi, / ma vivo ancora e son 
lì ad aspettarmi...». Che cosa? «Le mie domande, il mio niente, il mio 

19  Dannate Nuvole, parole e musica di V. Rossi, 2014.
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male...».20 Più si va in fondo e più ci si trova con la sorpresa di quello 
che non avevamo riconosciuto all’inizio: il dato! Malgrado tutta la no-
stra confusione, qualcosa resiste come dato! Me lo ritrovo lì, davanti a 
me. E così ci si ripresentano, dopo un lungo e travagliato percorso, le 
evidenze che caratterizzano il nostro io. 

Si può anche darsi da fare per non pensare, ma il dolore esplode 
nel petto, come canta Amy Winehouse in Wake Up Alone (Mi sveglio 
sola): «Va tutto bene durante il giorno, mi tengo indaffarata / Abbastan-
za impegnata da non dover pensare a dove lui sia / Sono così stanca di 
piangere, / Quando mi riprendo cambio completamente umore // Sto su, 
pulisco la casa, almeno non sto bevendo / Vado su e giù così non devo 
pensare a pensare / Quel muto senso di contentezza che ognuno prova / 
Sparisce non appena il sole tramonta // Questa faccia nei miei sogni mi 
afferra le viscere / Mi inonda di terrore [...] / E mi sveglio sola // Se fossi 
il mio cuore preferirei essere senza pace / [...] / Questo dolore nel mio 
petto, ora che il mio giorno è compiuto / [...] Mi inonda di terrore».21

Alla realtà, al richiamo che mette in moto la nostra umanità e la 
coscienza di noi stessi, al complesso di eventi, di sollecitazioni e di 
provocazioni che chiamiamo «realtà» appartiene in modo originario ed 
essenziale anche e soprattutto la trama di incontri che caratterizzano la 
nostra vita e ne consentono lo sviluppo. Come dice Giussani, «l’uomo 
si sviluppa per rapporto, per contatto con altro. L’altro, tanto è ori-
ginariamente necessario perché l’uomo esista, altrettanto è necessario 
perché l’uomo s’avveri, si inveri, diventi sempre più se stesso».22

Se guardiamo a come in noi viene a galla e si afferma l’io, la consa-
pevolezza di noi stessi, dobbiamo dire: il nostro io emerge nella misura 
della provocazione che lo raggiunge e che accetta. L’io, il senso religio-
so, la propria umanità, si attiva a partire dalla sollecitazione che riceve 
dalla realtà, e anzitutto da quel punto in essa che si rivela indispensabile 
allo sviluppo di sé e di tutte le sue strutture, vale a dire: l’altro, gli altri, 
le relazioni fondamentali, il contesto umano, gli incontri che segnano 
e accompagnano la sua crescita e il suo essere al mondo. È a questo li-
vello di profondità che si colloca l’educazione, la sua necessità e la sua 
determinante influenza. 

Come sottolinea Giussani, l’«esperienza umana originaria», ossia 
il senso religioso, quel complesso di evidenze e di esigenze per cui io 

20  Canzone per Piero, parole e musica di F. Guccini, 1974.
21  Wake Up Alone, parole e musica di A. Winehouse e P. O’Duffy, 2006.
22  L. Giussani, Introduzione alla realtà totale. Il rischio educativo, suppl. a Tracce-Litterae 
Communionis, n. 4, aprile 2006, p. 5.
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sono uomo, «non esiste attivamente, se non dentro la forma di una pro-
vocazione. Non esiste, se non agisce». E continua: «La nostra coscienza 
originaria non agisce, se non dentro la forma di una provocazione, vale 
a dire dentro una modalità in cui è sollecitata. [...] Se la stima che viene 
provocata in me è per la mentalità mondana, io affronto il problema 
di mio padre, di mia madre, della donna, dell’uomo, dei figli, di tutto, 
attraverso la mentalità mondana che mi ha provocato. Se l’incontro, 
invece, che faccio è quello di Cristo, è quello della sua Presenza, allora 
io vado incontro a tutto con la mia esperienza umana provocata, attuata 
da questo, con dentro la promessa, la speranza data da questo incontro. 
L’esperienza nostra originaria va di fronte a tutte le cose per una pro-
messa che ha dentro, che le è stata data. Ciò che chiamo “provocazione” 
è come una forma che la fa agire».23

Gli incontri che facciamo rappresentano la forma della provocazio-
ne che “fa agire”, che fa esistere attivamente, che attua l’esperienza 
originaria che è in noi. Per questo don Giussani ci ha parlato sempre 
di quella legge che vale per tutti e per qualunque uomo in qualunque 
tempo e cultura: «L’io rinasce in un incontro».24 Un uomo vive in modo 
tanto più completo il percorso della scoperta di sé, di una presa di con-
sapevolezza di chi è e di ciò che lo compie, quanto più è raggiunto da 
una provocazione adeguata e la accetta.

Che cosa «ripropone la vita ai nostri occhi e al nostro cuore con se-
rietà?». Che cosa ci permette di riappropriarci di noi stessi, di raggiun-
gere una vera chiarezza sul nostro destino e sulla strada che ci conduce 
a esso? Come dice don Giussani, «solo un avvenimento, solo l’incontro 
con Cristo».25 La riconquista dell’evidenza dell’io, di una chiarezza a 
riguardo di sé, della profondità del desiderio, il riscatto della capacità 
stessa dell’evidenza sono resi possibili in ultima istanza solo da un av-
venimento, da un incontro.

Se noi abbiamo guadagnato o possiamo riguadagnare una più com-
piuta consapevolezza del nostro cuore, del complesso di esigenze e di 
evidenze in cui esso consiste, è per quella «provocazione» che è l’in-
contro con Cristo, con la Sua presenza reale nella storia (non una imma-
ginazione, ma un avvenimento ora, un incontro vivo). Più siamo con-
sapevoli di questo e più capiamo che, nell’epoca del «crollo delle evi-
denze», il problema veramente radicale è che vi sia, che si comunichi 

23  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 2006, p. 193.
24  Cfr. L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 182.
25  L. Giussani, In cammino (1992-1998), op. cit., p. 142.
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quella provocazione adeguata che può favorire il reale riscatto di una 
percezione di se stessi. Sono certi incontri, infatti, per la provocazione 
che rappresentano, che mettono compiutamente in azione la coscienza 
originaria di noi stessi, che fanno emergere il nostro «io» dalle ceneri 
della nostra dimenticanza, delle nostre riduzioni. I fatti di Parigi prima, 
lo scatenamento continuo della violenza e della persecuzione in questi 
nostri recentissimi tempi sono davanti a noi per documentare l’urgenza 
di questa testimonianza, di presenze che provochino il ridestarsi dell’u-
mano. Di essa i cristiani che vivono sulla propria pelle la furia della 
violenza sono un esempio che ci riempie di gratitudine. 

Una di voi racconta: «Quest’ anno è stato un anno un po’ faticoso, 
mi sono resa conto che alla fine ho galleggiato! [...] L’udienza a Roma, 
l’assemblea dei Banchi di solidarietà, la Scuola di comunità mi hanno 
mostrato gente lieta e al lavoro con la propria vita e mi hanno fatto veni-
re un’invidia pazzesca, tanto da farmi dire: anche io voglio avere quel-
lo sguardo! Anche io desidero quell’abbraccio! Questi gesti mi hanno 
aiutata a riprendere sul serio il mio bisogno e a desiderare di cercare in 
ogni momento chi, a questo bisogno, può rispondere. Gesù mi ha ricon-
quistata! È pazzesco accorgersi come gli stessi gesti, le stesse situazioni 
possano cambiare quando uno è desideroso, quando uno è bisognoso... 
la realtà provoca, ma se io non ci sono può succedere qualsiasi cosa che 
non me ne accorgo! Non è che prima Gesù non ci fosse, ma io non lo 
vedevo perché neppure lo cercavo! Ho reiniziato anche a portare il pac-
co, perché il problema non è più trovare il tempo per fare questo gesto 
(un nuovo incastro nella giornata!), ma farsi aiutare da questo gesto a 
tenere sempre presente il proprio bisogno. Avendo questo desiderio di 
essere abbracciata da Lui in ogni momento, la mattina, ancora prima di 
iniziare a preparare le colazioni e partire subito con l’organizzazione 
della giornata, ho chiesto a mio marito di dire con me l’Angelus, perché 
tutta la giornata sia vissuta “nella certezza che Lui venga ad incontrare 
ognuno di noi come Lui ritiene meglio”, così come mi ha scritto un 
amico».

Oppure un altro scrive: «In questi ultimi giorni non riuscivo franca-
mente a capire perché i miei amici davano tanta importanza all’incon-
tro di Roma con il Papa, e allo stesso tempo gesti come il DonaCibo e 
l’assemblea dei Banchi di solidarietà sono scivolati via. Cose belle, ma 
giudicavo che la mia soddisfazione fosse in qualcosa d’altro. Il Lunedì 
dell’Angelo, mentre faccio due passi, incontro al parco giochi vicino 
a casa due miei amici con i loro quattro figli, uno dei quali, di non 
ancora tre anni, ha la leucemia; dopo due anni di cure ora la situazione 
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è drammaticamente cambiata e per lui non ci sono speranze di guari-
gione. Quando li ho visti da lontano ho fortemente desiderato cambiare 
strada per evitare di incontrarli; pensavo anche che evitandoli li avrei 
lasciati tranquilli, ma ero io che volevo stare tranquillo, che non volevo 
stare davanti a loro. Poi però sono andato da loro e la loro serenità mi-
racolosa mi ha colpito. Mentre il bimbo e i suoi fratelli si divertivano 
sullo scivolo, la mamma mi ha detto: “Che bel sole che c’è oggi!”. Nei 
giorni dopo, questa sua frase continuava a tornarmi in mente: chi può 
far dire a una mamma che sa che suo figlio deve morire “che bel sole”? 
Potrebbe maledire tutto. Invece, quei miei due amici erano più felici di 
me! L’incontro con loro è come se mi avesse aperto gli occhi al vero 
valore dell’incontro con il Papa: ero lì con tanti per incontrare Chi oggi 
ha potuto far dire a quella madre: “Che bello il sole!”. Io devo solo 
essere leale».

Non è una immaginazione, ma un avvenimento ora, come ci siamo 
sempre detti, che fa rinascere la coscienza della nostra umanità: «Quan-
do ho incontrato Cristo mi sono scoperto uomo».26

2. «Una mano che ce lo porge ora»

Dopo l’incontro, sembrerebbe tutto a posto. Noi Lo abbiamo incon-
trato... Tutti sappiamo per esperienza che non è così. La fatica a com-
prendere, l’incapacità di cogliere le evidenze rimane anche dopo l’incon-
tro. Lo abbiamo visto affrontando il terzo capitolo di Perché la Chiesa, 
in cui don Giussani ci aiuta da subito ad accorgersi della nostra difficoltà 
a cogliere «il significato di parole direttamente collegate all’esperienza 
cristiana».27 Anche a questo livello, insomma, vi è un crollo delle eviden-
ze, una difficoltà a capire ciò che pure ci è accaduto in modo travolgente, 
persuasivo, imponente e unico. Per ciascuno di noi l’incontro con Cristo 
è stata l’evidenza più grande della sua vita. Nessun’altra è paragonabile 
a questa. Eppure, quante volte ci spostiamo, ci allontaniamo da Cristo, 
senza neanche rendercene conto. E sorprendiamo anche in noi – dopo 
l’incontro e davanti ad esso – quell’oscuramento, quella tendenza a de-
cadere, a perderci, a oscurare e a oscurarci, cui abbiamo accennato. Ci 
troviamo addosso una facilità all’offuscamento, allo smarrimento, a tal 

26  Cfr. Mario Vittorino, «In Epistola ad Ephesios», Liber secundus, in Marii Victorini Opera 
exegetica, cap. 4, v. 14.
27  L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 35.
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punto da non riuscire più a vedere le cose evidenti, per una sorta di de-
bolezza, di ottusità. E la cosa più sorprendente è che questo può accadere 
– e accade − anche nei confronti della Chiesa e del movimento.

Anche qui si ripropone ed emerge, dunque, il legame tra il fatto e il 
riconoscimento di esso, tra la presenza inesorabile e l’accorgersi di essa 
(del suo significato, della sua portata), tra la verità e la libertà.

L’esperienza dell’udienza con il Papa a Roma ha avuto il valore pe-
dagogico di un gesto in cui ciascuno ha potuto sorprendersi in azione, 
verificando se era in quella posizione di sintonia originale (di cui parla 
Perché la Chiesa) che consente di capire, oppure se si è trovato bloccato 
da una ottusità, da una difficoltà insuperabile a capire. Tutti hanno potuto 
vedere che cosa è accaduto in piazza. Ma non tutto è finito in piazza. Non 
era ancora terminato l’incontro che già cominciavano le diverse reazio-
ni e interpretazioni dell’evento e delle parole del Papa. In quel preciso 
momento, ciascuno ha potuto vedere se l’esperienza vissuta era talmente 
chiara e consistente da reggere davanti alle varie interpretazioni, quelle 
di dentro e di fuori. Neanche un avvenimento di queste dimensioni, la 
partecipazione a un gesto così imponente e integralmente umano, ha ri-
sparmiato – né potrà mai risparmiare – a nessuno la fatica di fare i conti 
con l’esperienza vissuta e, a partire da essa, di giudicare quale delle in-
terpretazioni in campo dava ragione adeguata del fatto.

L’esperienza vissuta a Roma documenta che la partecipazione al gesto 
non mette la parola “fine” sulla questione, su ciò che accade. Come per il 
cieco nato: la guarigione non è stata la fine, ma il punto di partenza, l’ini-
zio della lotta per riconoscere la verità, la realtà di quello che gli era suc-
cesso. Chi, dunque, venuto via dalla piazza, si aspettava che un giudizio 
autorevole “del movimento” risolvesse le questioni e facesse chiarezza al 
posto suo, ha potuto verificare fino a che punto non è così (in questo caso, 
non è mancato nemmeno un giudizio autorevole appena finito il gesto, 
nella forma di un nostro comunicato stampa; ma questo non basta). 

Qui si evidenzia il nesso tra il primo e il secondo punto del percorso 
che stiamo svolgendo: così come una compiuta chiarezza a riguardo del 
nostro io è resa possibile solo da un avvenimento, da un incontro, allo 
stesso modo per accorgerci che dopo l’incontro ci siamo persi, smar-
rendo la strada, abbiamo bisogno che riaccada l’incontro, cioè lo stes-
so avvenimento dell’inizio, tanto è profondo il nostro bisogno, tanto è 
sconfinata la nostra «debolezza mortale», come dice la liturgia. Non ce 
ne rendiamo conto da soli. Abbiamo bisogno di un altro, di una presenza 
integralmente umana.

Da che cosa possiamo riconoscere questa presenza? Dal fatto che essa 
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ci decentra dalle nostre riduzioni, dalle nostre distrazioni per riportarci al 
centro, Cristo. E come ci decentra, come ci riporta a Cristo? Accadendo. 
Semplicemente accadendo. Il cristianesimo è sempre un avvenimento. 
Senza che esso riaccada costantemente, al primo tornante noi siamo già 
fuori strada. Per questo è un’ingenuità madornale pensare che noi già 
sappiamo, come se il “saper già” potesse evitare lo spostamento, l’uscire 
di strada. Ma è una consolazione vedere che questo accadeva già agli 
apostoli con Gesù: essi, che per primi hanno fatto l’incontro eccezionale 
con la presenza viva di Cristo, si spostavano in continuazione, proprio 
come noi.

a) Lo spostamento dei discepoli
In tanti episodi del Vangelo siamo messi davanti allo spostamento dei 

discepoli e al continuo riportarli al centro da parte di Gesù.
Abbiamo citato tante volte in questi anni il ritorno degli apostoli, 

che Lui aveva inviato a predicare, ad annunciare il Regno. Tornano tutti 
“gasati”, ma già “spostati”, sbilanciati su altro, e Gesù deve riportarli al 
centro: «Non rallegratevi però perché i demòni si sottomettono a voi; 
rallegratevi piuttosto perché i vostri nomi sono scritti nei cieli»,28 cioè 
perché siete stati scelti. 

E ancora: «Giovanni gli disse: “Maestro, abbiamo visto uno che 
scacciava demòni nel tuo nome e volevamo impedirglielo, perché non 
ci seguiva”». Come vedete, anche loro avevano qualche problema di au-
toreferenzialità... «Ma Gesù disse: “Non glielo impedite, perché non c’è 
nessuno che faccia un miracolo nel mio nome e subito possa parlare male 
di me: chi non è contro di noi è per noi.»29

Gli episodi continuano: «Allora gli si avvicinò la madre dei figli di 
Zebedeo» e gli chiese: «Di’ che questi miei due figli siedano uno alla tua 
destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno». Non è che gli altri discepo-
li fossero tanto diversi da noi, perciò... «Gli altri dieci, avendo sentito, 
si sdegnarono con i due fratelli.» E Gesù li corregge: «Voi sapete che 
i governanti delle nazioni dominano su di esse e i capi le opprimono. 
Tra voi non sarà così; ma chi vuole diventare grande tra voi, sarà vostro 
servitore».30

A volte l’oscuramento di coloro che seguivano Gesù arriva a un pun-
to tale che «mentre stavano compiendosi i giorni in cui sarebbe stato 

28  Lc 10,20.
29  Mc 9,38-40.
30  Mt 20,20-21.24-26.
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elevato in alto, egli prese la ferma decisione di mettersi in cammino 
verso Gerusalemme e mandò messaggeri davanti a sé. Questi si incam-
minarono ed entrarono in un villaggio di Samaritani per preparargli 
l’ingresso. Ma essi non vollero riceverlo, perché era chiaramente in 
cammino verso Gerusalemme. Quando videro ciò, i discepoli Giacomo 
e Giovanni dissero: “Signore, vuoi che diciamo che scenda un fuoco dal 
cielo e li consumi?”. Si voltò e li rimproverò».31 Fino all’ultimo conti-
nuavano a spostarsi da Lui. 

Potremmo proseguire tutta la mattina raccontando episodi di questo 
tipo, riportati nel Vangelo. Fino all’ultima scena: un istante dopo aver 
confessato a Gesù che Lo amava («Mi ami?». «Sì») ed essersi sentito 
dire: «Seguimi», «Pietro si voltò e vide che li seguiva quel discepolo 
che Gesù amava» e disse al Maestro: «“Signore [e questo?], che cosa 
sarà di lui?”. Gesù gli rispose: “Se voglio che egli rimanga [...], a te che 
importa?”».32

Senza accorgersene, insensibilmente, gli apostoli si spostavano dal 
centro, si sbilanciavano su altro, riponevano in altro la loro consistenza. 
Che consolazione vedere che siamo come loro e che Gesù non si stupiva 
del loro sbandamento, ma li riportava ogni volta al centro! «Anche se 
tuo padre e tua madre ti abbandonassero, io non ti abbandonerò mai!» 

b) Il nostro spostamento
Anche a noi succede come ai discepoli (il problema, attenzione, non 

è che ci spostiamo, ma che noi neghiamo di esserci spostati, perché ac-
cade anche questo). Perciò, così come ai discepoli, anche a noi occorre 
l’incontro con una presenza presente, che ci decentri da noi stessi per 
farci ritornare al centro, Cristo. È quello che Giussani ha fatto con noi. 
Se ripercorriamo la nostra storia, come abbiamo fatto con quella dei 
discepoli, ci troviamo davanti agli stessi fatti, allo stesso spostamento e 
siamo anche noi alla presenza di un uomo che costantemente ci riporta 
al centro.

I richiami che troviamo lungo la nostra storia sono esemplificazioni 
che possono aiutarci a verificare in che misura quelle identificate da don 
Giussani sono tentazioni anche nostre oggi, che ci riguardano nel pre-
sente. Riandiamo ad alcuni momenti in cui don Giussani ci ha riportato 
al centro. 

Ai primi Esercizi della Fraternità del 1982, subito dopo il ricono-

31  Lc 9,51-55.
32  Gv 21,17.19-22.
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scimento pontificio, don Giussani inizia a parlare spiazzando tutti. Le 
persone erano arrivate “gasate” – potremmo dire – perché la Chiesa 
aveva finalmente riconosciuto il movimento. Ma don Giussani confes-
sa: «Sono come un po’ impacciato e confuso nell’iniziare, perché mi 
vengono insistentemente alla mente i nomi dei primi miei scolari».33 Per 
introdurre il motivo dell’impaccio cita una frase di Giovanni Paolo II: 
«Non ci sarà fedeltà [...] se non si troverà nel cuore dell’uomo una do-
manda, per la quale solo Dio offre risposta, dico meglio, per la quale 
solo Dio è la risposta».34 Dopo di che osserva: «Dai banchi della scuola, 
su cui ci siamo trovati, fino alla compagnia di oggi [...], è la serietà 
di questa domanda umana che mi sorprendo questa mattina a sentire 
in tutta la sua esigenza, in tutta la sua forza, e in tutta la precarietà di 
consistenza che essa ha nella vita di un uomo». Ecco, dunque, perché 
si è sentito tremare: «Quello che mi fa tremare, questa mattina, è real-
mente la sorpresa che una grande lontananza è possibile da me stesso, 
perché la mia persona è ciò che deve diventare: l’uomo è un progetto, 
la sua definizione viene dal compiersi di questo progetto. Il pensiero di 
questa mattina mi fa sorprendere così normalmente lontano da quello 
che, pur intenzionalmente, così insistentemente riprendo, rimedito e 
rilancio agli altri da meditare». Quindi giudica la vita di tanti nella Fra-
ternità: «Siete diventati grandi: mentre vi siete assicurati una capacità 
umana nella vostra professione, c’è come, possibile, una lontananza 
da Cristo [...], il nostro cuore è come isolato, o, meglio, Cristo re-
sta come isolato dal cuore, salvo che nei momenti di certe opere (un 
momento di preghiera o un momento di impegno, quando c’è un radu-
no generale, c’è da tenere una Scuola di comunità, eccetera)». Ma c’è, 
come conseguenza di questa, una ulteriore lontananza, «che si rivela in 
un ultimo impaccio tra di noi – sto parlando anche di mariti e mogli 
–, in un ultimo impaccio vicendevole», che «rende lontano l’ultimo 
aspetto del cuore dell’uno dall’ultimo aspetto del cuore dell’altro, sal-
vo che nelle azioni comuni (c’è la casa da portare avanti, i figli da 
accudire, eccetera)».35

Quindici anni prima, il 19 novembre 1967, appena due giorni dopo 
l’occupazione dell’Università Cattolica, durante il ritiro d’Avvento del 

33  L. Giussani, «La familiarità con Cristo», Tracce-Litterae communionis, febbraio 2007. Cfr. A. 
Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 605.
34  Giovanni Paolo II, Omelia a Città del Messico, durante il viaggio nella Repubblica Dominicana, 
Messico e Bahamas, 26 gennaio 1979.
35  L. Giussani, «La familiarità con Cristo», Tracce-Litterae communionis, febbraio 2007. Cfr. A. 
Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 605.
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Gruppo adulto, don Giussani giudica la reazione avuta dagli universitari 
del movimento in quella circostanza: «E così anche l’intelligenza della 
situazione e delle cose da fare – che è un’intelligenza diversa, più acuta, 
perché è un’intelligenza dettata dal punto di vista di Dio – ci è mancata 
così facilmente perché non Lo attendiamo [non attendiamo Dio] giorno 
e notte». Infatti, «se Lo avessimo atteso giorno e notte, anche l’atteggia-
mento dei nostri nella loro convivenza all’Università Cattolica sarebbe 
stato diverso; è stato così generoso, ma quanto vero?». E, riferendosi 
ancora a chi ha partecipato all’occupazione, dice: «La verità del gesto 
non nasce dalla scaltrezza politica», altrimenti «il nostro discorso si 
confonde con quello degli altri e diventa strumento del discorso degli 
altri. Possiamo far le nostre cose e assumere come paradigma, senza 
che ce ne accorgiamo, quello di tutti, il paradigma offerto da tutti gli 
altri. È dall’attenderLo giorno e notte che si distingue il nostro discorso, 
le nostre azioni».36 

L’occupazione della Cattolica diventa per don Giussani un’occasio-
ne preziosa per imparare qualcosa di decisivo per sé: «Veramente siamo 
nella condizione d’essere all’avanguardia, i primi di quel cambiamento 
profondo, di quella rivoluzione profonda che non starà mai – dico: mai 
– in quello che di esteriore, come realtà sociale, pretendiamo avvenga»; 
infatti, «non sarà mai nella cultura o nella vita della società, se non è 
prima [...] in noi. [...] Se non incomincia tra di noi questo sacrificio di 
sé... Non un obolo da dare, ma [...] una rivoluzione di sé, nel concepire 
sé [...] senza pre-concetto, senza mettere in salvo qualche cosa prima».37

Nel 1973, cinque giorni dopo il grande convegno del Palalido di 
Milano, don Giussani esprime il suo disappunto per ciò che è accaduto, 
avendo saputo che gli applausi più convinti erano andati a delle mo-
zioni politiche che avevano messo in ombra quello che doveva essere 
un gesto pubblico di testimonianza della fede: «Ciò che è privilegiato 
in noi non è Cristo, non è il fatto nuovo: ragazzi, non crediamo ancora. 
L’ideologia ci invade talmente, che ciò che non potrebbe che essere 
secondario rispetto alla comunione – perché che tu abbia una opinione 
differente dalla mia, questo è naturale – diventa prevalente operativa-
mente, nel giudizio che si dà, e nell’azione che ne consegue», fino al 
punto che «la comunione non ha più spessore».38

36  Ritiro di Avvento del Gruppo adulto, Milano, 19 novembre 1967, in A. Savorana, Vita di don 
Giussani, op. cit., p. 391.
37  Ibidem, p. 392.
38  Quarta scuola di comunità, Milano, 20 maggio 1973, in A. Savorana, Vita di don Giussani, op. 
cit., p. 468.
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Da che cosa era dominato Giussani mentre ci correggeva così? 
Dall’avvenimento di Cristo, dalla passione per Cristo, dalla Sua presen-
za, dalla Sua memoria. Non si era spostato da Cristo! Per questo poteva 
riconoscere ogni volta che «il nostro cuore è come isolato, o, meglio, 
Cristo resta isolato dal cuore».39

c) Il formalismo e la stasi della novità
C’è un sintomo – che è anche un rischio permanente – di questo 

allontanamento dal motivo per cui tutto è iniziato: il formalismo. Fin 
dai primissimi anni di vita del movimento, don Giussani è ipersensibile 
al pericolo sempre incombente di perdere la freschezza dell’esperienza 
originale, di spostare l’attenzione dal motivo per cui tutto è nato e per 
cui le persone hanno aderito, si sono coinvolte. Ciò che le ha attratte 
non sono state delle formule o dei rituali associativi, non è stata una 
organizzazione: è stato un avvenimento vivo che investiva la loro vita. 
Perciò ha sempre percepito come mortale il rischio del formalismo. 

Già nel 1962, mentre era già in atto una grande ricchezza espres-
siva, con molte iniziative, convegni pubblici, pubblicazioni, eccetera, 
e Gs si stava sempre più affermando a Milano e in altre parti d’Italia, 
Giussani, rivolgendosi a un gruppo di responsabili di allora, segnala 
che «si è come fossilizzata l’esperienza originale che ci ha fatto entra-
re, si è cristallizzata». Infatti sottolinea: «Si può diventare fedelissimi 
nell’usare un metodo come formula e tramandarlo, accettarlo, senza che 
questo metodo continui a essere ispiratore di uno sviluppo: un metodo 
che non sviluppi una vita è un metodo sepolcrale, è silicizzazione (pie-
trificazione)». Questo è il motivo «per cui gli incaricati pensano alla 
loro responsabilità come “estrinseca” e non come “metodo di vita loro, 
innanzitutto. Per questo esso diventa un logorio e peso”».40

Qual è l’effetto dell’«usare il metodo come formula»? «La stasi 
della novità», cioè l’irrigidimento della vita. Per Giussani «è libertà di 
spirito la capacità di mutare», e invece deve constatare che si è «aridi 
nel trovare la corrispondenza sempre nuova: le cose non stanno ferme 
un istante». Egli richiama perciò al fatto che «la novità è arricchita da 
quelli che vengono per la prima volta, da chi non ha le nostre idee» e 
che proprio la loro presenza «ci obbliga alla novità della meditazione, 
di ciò che è anche in noi, per impostare le cose per loro. Invece noi [...] 

39  L. Giussani, «La familiarità con Cristo», Tracce-Litterae communionis, febbraio 2007. Cfr. A. 
Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 605.
40  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 254.
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impostiamo tutto come fossero tutti con noi (cioè con le nostre idee), 
dimenticandoci di loro». Al contrario, «il nostro metodo ha bisogno di 
uomini autentici, impegnati nella nostra umanità, ecco il nostro difet-
to». Perciò il suo invito è uno solo: «Mettetevi dentro l’esperienza – con 
l’ipotesi di G.S. –: Dio si è incarnato: aveva occhi, ossa, muscoli...».41

Don Giussani ritorna in molte occasioni sul rischio del formalismo, 
per esempio durante l’Equipe degli universitari del febbraio 1983. «[Il] 
formalismo [...] si identifica normalmente nell’aderire a delle forme, 
senza che queste forme siano proposta, cioè diventino quello che origi-
nariamente sono: una proposta per la vita. Che cosa cambia nella vita 
questa azione che stiamo facendo? Questa raccolta di gente attorno ai 
CP, per le elezioni, che cosa cambia nella vita?».42 Per Giussani è im-
portante questa osservazione, contenuta in un intervento, che, «sotto la 
nota d’una stentatezza a fare diventare esperienza, accusa innanzitutto 
il formalismo nell’aderire alla comunità». Infatti, spiega, «non si è a 
posto perché si fa la Scuola di comunità, non si è a posto perché si par-
tecipa alla santa Messa con il proprio prete, non si è a posto perché si 
fa il volantinaggio o si attacca fuori il tatze-bao. Questa può essere la 
formalità con cui uno paga il pedaggio alla realtà sociale cui aderisce. 
Ma quando diventa esperienza tutto questo? Quando dice qualche cosa 
a te e muove (“movimento”) qualcosa in te [...]. Il nostro primo perico-
lo, dunque, è il formalismo, il ripetere delle parole o il ripetere dei gesti, 
senza che parole e gesti scuotano o, comunque, mettano in crisi, cioè 
muovano qualcosa in te, illuminino di più lo sguardo che porti a te stes-
so, alimentino una convinzione circa un valore (perché, per esempio, 
che debba impegnarti per le elezioni è una necessità della tua umanità, 
altrimenti manca una misura alla tua umanità)».43 

Anche la nostra presenza nell’ambiente può essere formale. «Cosa 
vuol dire “formalità della presenza”? La presenza nasce da uno schema, 
perciò non è più presenza, sono dei gesti strappati da un organismo, che 
non hanno organismo. La nostra presenza nasce da uno schema: c’è da 
fare questo, questo, questo, cioè il fascio di iniziative; anche il modo 
con cui uno invita il compagno è schematico, tanto è vero che lo si invi-
ta alla tre giorni di Pasqua e poi lo si abbandona, anzi già durante la tre 
giorni lo si abbandona. Mentre una non formalità della presenza deve 
scattare dalla consapevolezza, dal buttarsi e dal rischio della persona: è 

41  Ibidem, pp. 254-255.
42  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, p. 193.
43  Ibidem, pp. 194-195.
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un problema della tua persona la presenza nell’ambiente. Non è interes-
se degli altri a cui tu aderisci; è il problema di Cristo, se Cristo c’entra 
con la tua persona. Il problema vero è il formalismo della fede. [...] Non 
si parte dalla consapevolezza di Cristo come mia vita e, perciò, come 
vita del mondo e, perciò, del mondo come mia vita».44 

Ma quell’allontanamento, quello spostamento e il formalismo 
nell’aderire producono delle conseguenze visibili:

1) Stanchezza, perdita del gusto della vita nuova
A Campitello, il 6 settembre 1975 don Giussani dice: «Ho visto fra 

voi molta gente di buona volontà, ma che è ultimamente stanca, fino a 
essere impacciata. [...] Se siamo bloccati dalla fatica, vuol dire che sia-
mo ancora immaturi nella percezione del motivo del nostro vivere e di 
tutto quel che facciamo. Questa settimana ci ha costretti ad accorgerci 
di qualcosa che manca: e ciò che manca è la questione di fondo». 45

E due mesi dopo, durante la Giornata d’inizio anno del CLU, osser-
va: «Quando siamo entrati nell’università c’è stato un momento – o ci 
sono stati momenti – in cui lo struggimento, il desiderio o addirittura la 
passione per una realtà nuova, per qualcosa di nuovo, ci hanno animati. 
Adesso viviamo in università senza più questo gusto, il gusto della vita 
nuova».46 

Sono rischi permanenti. Scrive un’amica: «Quando abbiamo saputo 
che eravamo invitati a venire all’udienza con il Papa, anche noi che vi-
viamo all’estero, cosa che non era mai successa in dodici anni di vita a 
Nairobi (neanche per partecipare al funerale di don Giussani), ho realiz-
zato che era un incontro importantissimo per il movimento e che erava-
mo ad una “svolta storica”, se era chiesto proprio a tutti di partecipare. 
Una sera si discuteva sull’importanza di questo gesto e, prendendomi 
in disparte, un’amica mi ha confidato che lei non intendeva partecipare 
perché ha una repulsione per gli incontri dove si mobilitano le masse e 
poi mi faceva presente tante difficoltà, quali il costo del biglietto, il lun-
go viaggio, le attese e le code per entrare in piazza San Pietro eccetera. 
“Ma all’inizio, quando abbiamo incontrato il movimento, non erano 
queste difficoltà a fermarci”, le ho risposto di getto; all’inizio dominava 
il desiderio di stare con Lui dovunque andasse. E così abbiamo ricor-
dato i tanti raduni “affollati” a cui abbiamo partecipato e quello che ci 
muoveva. “Io non voglio essere così vecchia da essere solo preoccu-

44  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., pp. 109-110.
45  Ibidem, p. 8.
46  Ibidem, p. 31.
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pata di risparmiarmi la fatica, desidero l’affezione al Suo corpo che mi 
muoveva all’inizio!”. Quando sono arrivata in piazza, l’incontrare tutti 
i miei amici senza averlo pianificato, sentire i nostri canti così belli, 
vedere Carrón è stato ritrovare il “Suo” corpo vivo ed essere come un 
bambino nel seno di sua madre. “Tenete vivo il fuoco della memoria di 
quel primo incontro e siate liberi!”, ci ha detto il Papa. Dove trovo una 
tenerezza più grande di questa per la mia vita? È riaccaduto il primo 
incontro, come quando avevo quindici anni ed ero sempre pronta, con 
lo zaino in spalla, a seguirLo dovunque andasse». 

Qual è, allora, la novità che siamo chiamati a vivere e che anche 
gli altri possono vedere? Occorre, dice Giussani, «che la gente attorno 
a noi, nelle nostre facoltà, nei corsi, non veda più soltanto, come vede 
ora, la nostra appartenenza a Comunione e Liberazione, cioè un seguito 
di iniziative, di raduni, di strumenti da usare, ma si accorga dell’avve-
nimento di Comunione e Liberazione in me e tra di noi, s’accorga di 
questo mutamento che io divento, s’accorga di questa unità che potran-
no combattere rabbiosamente, ma di cui non potranno ultimamente non 
sentire nostalgia: roccia contro cui il potere degli inferi, direbbe Cristo 
a Pietro, non potrà mai prevalere». Per Giussani, se non accade questo, 
«Comunione e Liberazione realmente diventa un partito politico e ba-
sta, diventa una associazione, fervida di iniziative, ma sufficientemente 
logorante perché sia difficile amarla oltre un determinato numero di 
mesi».47

2) Confusione sulla presenza
Nel 1976, don Giussani conclude così la famosa Equipe di Riccione: 

«Non una “presenza della nostra comunità” in università deve avvenire, 
ma un “cuore nuovo in ciascuno di noi”, una maturità tua, fratello; lo 
scoppio o l’albore di una maturità cristiana tua, di una fede e di una 
passione nuova. L’incidenza sull’università e sulla società, l’apporto 
alla Chiesa sono conseguenze che Dio stabilirà come stabilisce i tempi 
della storia. Quello che ci interessa è questa umanità che vive già in 
alcuni e non può non passare a tutti, perché ognuno di noi starebbe 
male, se uno solo tra noi non arrivasse a questa ribalta nuova, dove il 
panorama del mondo, di sé, della banalità quotidiana, del compagno e 
dell’amico è tutto diverso. Questo è già presentimento frammentario 
in tutti noi, come quando il sole nasce: un giorno nuovo non nell’altro 
mondo, ma in questo mondo. E deve, dunque, diventare una lotta che 
incomincia sempre e non è mai finita dentro di noi, perché la resistenza 

47  Ibidem, pp. 32-33.
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che troviamo in università è l’oggettivarsi enorme della resistenza che 
troviamo dentro di noi».48

3) Confusione sulla natura del movimento
Nello stesso mese di settembre 1976, durante un raduno di respon-

sabili a Collevalenza, don Giussani mette davanti a tutti la “fotografia” 
sconfortante di che cosa accade quando prevale il formalismo: «Il mo-
vimento resta una cosa tremenda: invece che mobilitare la vita e con-
vertirla è una montagna di condizionamenti». Al contrario, aggiunge, il 
movimento è «un Avvenimento da creare, non una organizzazione da 
pensare [...] sei in gioco tu». Qui don Giussani non usa mezze misure: 
«L’essenza della questione non implica che si debba essere in cinquan-
ta, ne bastano due».49 

Le conseguenze accennate rappresentano un rischio permanente e im-
plicano perciò una conversione continua, come dice don Giussani agli 
insegnanti del movimento radunati ad Assisi nel 1978: «Tutte le rivo-
luzioni e tutte le riforme dopo un po’ diventano formali e il formalismo 
domina, ingloba, mette nel sepolcro l’impeto originale. Occorre una con-
versione continua e allora la rivoluzione resta permanente. È l’utopia di 
Lotta continua, nel senso letterale, ma quello che è utopia nei seguaci 
di quella formula, “care compagne e cari compagni” per noi è Cristo 
nella storia. Non si può essere insegnanti cristiani né movimento di fede, 
non si può essere comunione e liberazione, se non nella continuità di 
una volontà di conversione, che è l’atteggiamento che deve determinarci 
ogni mattina. La vita cristiana diventa presenza solo dentro una coscien-
za continua di quel che si è: e questa è l’unica lotta continua possibile».50

Ripercorrere questi momenti della nostra storia, alla luce delle pa-
role del Papa del 7 marzo, ci aiuta a riconoscere il nostro bisogno scon-
finato, ci fa sentire di più la volontà di conversione, la domanda di non 
«perdere la vita vivendo»,51 di non perdere la freschezza del carisma 
– che è per noi la freschezza della vita –, con cui siamo andati in pel-
legrinaggio dal Papa. Questa è l’urgenza che abbiamo. Ed è tanto più 
grande quanto più siamo consapevoli della grandezza del dono che ci è 
stato fatto e siamo grati di averlo ricevuto. 

48  Ibidem, pp. 86-87.
49  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., pp. 485-486.
50 Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, Quaderni, 7, Cooperativa Editoriale Nuovo 
Mondo, Milano 1990, p. 52.
51  «Dov’è la Vita che abbiamo perduto vivendo?» (T.S. Eliot, I Cori da «La Rocca», Bur, Milano 
2010, p. 37).
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È questa urgenza che facilita in noi il riconoscimento di Cristo. La 
fede, infatti, è per il povero di spirito, come ci siamo sentiti ridire in 
piazza San Pietro: «Andrea, Giovanni, Simone: si sentirono guardati fin 
nel profondo, conosciuti intimamente, e questo generò in loro una sor-
presa, uno stupore che, immediatamente, li fece sentire legati a Lui...».52

Colpisce molto, alla luce di tutta questa nostra storia, rileggere le 
parole che il Papa ci ha rivolto in piazza S. Pietro: «Dopo sessant’anni, 
il carisma originario non ha perso la sua freschezza e vitalità. Però, ri-
cordate che il centro non è il carisma, il centro è uno solo, è Gesù, Gesù 
Cristo!».53 È ciò a cui don Giussani ci ha instancabilmente richiamato, 
riportandoci, da quello che noi consideravamo il carisma, al carisma 
nella sua natura originale. Noi abbiamo imparato il carisma dalla mo-
dalità con cui Giussani ci decentrava dalla riduzione che storicamente 
ne avevamo operato. Non è stato a partire da una discussione teologica 
sulla natura del carisma, ma da una riflessione sulla sua realizzazione 
storica che abbiamo cominciato a capire di che cosa si trattava. Quante 
volte don Giussani ci ha dovuto decentrare! Per questo, come ci ha det-
to il Papa, «fedeltà al carisma non vuol dire “pietrificarlo”» − cristalliz-
zarlo, diceva don Giussani − o «scriverlo su una pergamena e metterlo 
in un quadro. Il riferimento all’eredità che vi ha lasciato don Giussani 
non può ridursi a un museo di ricordi, di decisioni prese, di norme di 
condotta. Comporta certamente fedeltà alla tradizione, ma fedeltà alla 
tradizione [...] “significa tenere vivo il fuoco”», non perdere il gusto del 
vivere, altrimenti che ce ne importa? «Tenete vivo il fuoco della memo-
ria di quel primo incontro e siate liberi!».54

Così possiamo rileggere non solo ciò che ci ha detto papa France-
sco, ma anche quello che ci hanno raccomandato tutti i papi. Pensiamo 
a Giovanni Paolo II. Nel 1985 disse ai preti del movimento: «Quando 
un movimento è riconosciuto dalla Chiesa, esso diventa uno strumento 
privilegiato per una personale e sempre nuova adesione al mistero di 
Cristo. Non permettete mai che nella vostra partecipazione alberghi il 
tarlo dell’abitudine, della “routine”, della vecchiaia! Rinnovate conti-
nuamente la scoperta del carisma che vi ha affascinati ed esso vi con-
durrà più potentemente a rendervi servitori di quell’unica potestà che è 
Cristo Signore!».55 E nella lettera del 2004 a don Giussani scrisse: «Mi 

52  Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
53  Ivi.
54  Ivi.
55  Giovanni Paolo II, Discorso ai sacerdoti partecipanti all’esperienza del movimento «Comunione 
e Liberazione», Castel Gandolfo (Città del Vaticano), 12 settembre 1985.
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è caro esprimere a Lei, come pure a tutti gli aderenti al Movimento, 
l’auspicio che quest’importante ricorrenza giubilare spinga ciascuno a 
risalire all’esperienza sorgiva da cui il Movimento ha preso le mosse, 
rinnovando l’entusiasmo delle origini. È, infatti, importante mantenersi 
fedeli al carisma degli inizi per poter rispondere efficacemente alle at-
tese e alle sfide dei tempi».56

Che cosa documenta l’esperienza degli apostoli con Gesù e la nostra 
con Giussani e con i papi? Che non basta l’incontro iniziale, non basta 
quello che già sappiamo per tenerci sulla strada. Abbiamo bisogno di 
una presenza nel presente che ci decentri da noi stessi per riportarci a 
Cristo, abbiamo bisogno cioè del riaccadere continuo del primo incon-
tro, come ci ha ricordato sempre don Giussani: «L’avvenimento non 
identifica soltanto qualcosa che è accaduto e con cui tutto è iniziato, ma 
ciò che desta il presente, definisce il presente, dà contenuto al presente, 
rende possibile il presente. Ciò che si sa o ciò che si ha diventa espe-
rienza se quello che si sa o si ha è qualcosa che ci viene dato adesso: 
c’è una mano che ce lo porge ora, c’è un volto che viene avanti ora, c’è 
del sangue che scorre ora, c’è una risurrezione che avviene ora. Fuori 
di questo “ora” non c’è niente!», né quello che sappiamo, né quello che 
abbiamo. Niente. Tutto è nulla. «Fuori di questo “ora” non c’è niente!». 
Lo dovremmo scrivere tutti nelle nostre case. «Fuori di questo “ora” 
non c’è niente!», lo sappiamo benissimo: c’è solo aridità, anche con tut-
to quello che sappiamo. Ma questo “sapere” non ci dà neanche un milli-
metro, un istante di quel soprassalto dell’inizio, perché «il nostro io non 
può essere mosso, commosso, cioè cambiato, se non da una contem-
poraneità: un avvenimento. Cristo è qualcosa che mi sta accadendo».57

E, con tutta la sua paternità, don Giussani ci avverte: «Stiamo atten-
ti che questa correzione − perché tale è la definizione del lavoro che 
stiamo conducendo − non ci trovi “in difesa”: “Il processo educativo 
incomincia là dove viene perso lo spazio per l’autodifesa”. La cosa più 
bella al mondo è imparare. E la cosa che tutti devono imparare da chi 
guida è la sua capacità di imparare. “Vivere vuol dire che attraverso la 
tua esperienza altri vivano”».58

56  Giovanni Paolo II, Lettera al Reverendo Monsignore Luigi Giussani fondatore del Movimento 
“Comunione e Liberazione”, 22 febbraio 2004, 2.
57  Cfr. archivio storico dEll’associazionE EcclEsialE mEmorEs domini (asaEmd), documento 
ciclostilato intitolato «Dedicazione 1992 Rimini, 2-4 0ttobre 1992». A. Savorana, Vita di don 
Giussani, op. cit., p. 851.
58  Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, op. cit., p. 49.
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3. La generazione dell’adulto

Solo così, se cioè accettiamo di imparare, se ci lasciamo decentrare, 
possiamo rispondere al compito che il Papa ci ha assegnato. E qual è il 
compito? Essere «braccia, mani, piedi, mente e cuore di una Chiesa “in 
uscita”». Come possiamo adempiere a questo mandato? Il Papa ce l’ha 
detto: solo «centrati in Cristo».59

Tale e quale a don Giussani: «Quando si è spalancati a quello che è 
accaduto e che accade nel mondo, cioè a Cristo, [...] allora il cuore si 
dilata».60 «Seguire Cristo, amare in tutto Cristo: è ciò che deve essere 
riconosciuto come la caratteristica principale del nostro cammino.»61 
E ancora: «Noi mettiamo al centro della nostra vita questa Presenza 
[...]: l’uomo Gesù».62 Infine: «Se togliete questa Presenza, ogni cosa va 
in cenere».63 Per segnalare il nostro scivolamento, usa anche un’altra 
espressione: «Il nostro borghesismo si vede a occhio nudo. Il borghe-
sismo è, infatti, la non radicalità con cui percepiamo il rapporto con 
Cristo».64

Ieri come oggi, c’è bisogno di generare adulti nella fede. Questa 
è l’urgenza più grande. Don Giussani lo dice chiaramente: «Ciò che 
cerchiamo in tutto quello che facciamo è una fede più viva e un modo 
più intenso, più efficace di proporla a tutto il mondo».65 Non c’è niente 
di più urgente. Oggi, forse, è diventato ancora più palese. Perché i fatti 
di Parigi e le persecuzioni di questi ultimi mesi hanno messo davanti a 
tutti qual è la sfida più grande che abbiamo: il grande nulla e il vuoto 
profondo che domina la vita, fino a esplodere nella violenza. Questa è 
la sfida per noi e per gli altri. Che cosa può rispondere a questo vuoto? 
Non basta una qualche strategia, una riproposizione di contenuti o di 
schemi di comportamento. Il problema non è anzitutto di natura etica, 
ma conoscitiva e riguarda quell’incapacità di riconoscere l’evidenza di 
cui abbiamo detto all’inizio, quell’indebolimento del senso dell’io, del-
la coscienza di sé. È questo che occorre ridestare in ciascuno. Se non lo 
capiamo, ci muoviamo nel modo sbagliato, oltre che inutile. Anche su 

59  Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
60  L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Mi) 2002, p. 130.
61  Ibidem, p. 10.
62  L. Giussani, L’uomo e il suo destino, Marietti 1820, Genova 1999, pp. 81-82. 
63  L. Giussani, È, se opera, suppl. a 30Giorni, n. 2, 1994, p. 80.
64  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 61.
65  Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, op. cit., p. 49.
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questo punto don Giussani ci ha aiutato. «In una società come questa», 
diceva nel 1978, «non possiamo rivoluzionare niente con parole, asso-
ciazioni, o istituzioni, ma solo con la vita, perché la vita è un grande 
fatto contro cui le ideologie politiche non riusciranno a vincere mai».66 

E pochi anni dopo, nel libro-intervista con Giovanni Testori, diceva: 
«È come se non si potessero far più crociate o movimenti... Crociate 
organizzate; movimenti organizzati. Un movimento nasce proprio con 
il ridestarsi della persona. [...] Proprio la persona [...] è il punto della 
riscossa. E così nasce il concetto di movimento, secondo me. Il valore 
sociale più grande di adesso per un contrattacco è proprio l’ideale di 
movimento, che è come se non avesse né capo né coda, non si sa come 
avvenga. Infatti il suo luogo di nascita è nella particella più sprovveduta 
e disarmata che esista: cioè la persona [...]. Il problema capitale è quel-
lo di riaccendere la padronanza che la persona ha su se stessa». Stava 
giudicando l’inadeguatezza di tanti «movimenti» ideologico-politici 
dell’epoca, ma anche una certa modalità di concepire l’esperienza del 
nostro movimento, che scivolava negli stessi schemi e rispondeva sullo 
stesso terreno. Se il vero problema è ridestare, rigenerare la persona, 
«il luogo di una ripresa della persona, non può essere un discorso, un 
dibattito».67

Come può accadere questa ripresa? «È questo il punto da affrontare. 
Esteriormente, l’unica risposta è che si incontri una presenza diversa; 
che ci si imbatta in una presenza diversa; questa presenza può fare allo-
ra da reagente, da catalizzatore delle energie ormai latitanti.»68 Perciò, 
come diceva intervenendo al Sinodo del 1987, «ciò che manca non è 
tanto la ripetizione verbale o culturale dell’annuncio [mentre noi pen-
siamo che basti ripetere la dottrina sana per non essere ambigui. Se 
questo ci consola!]. L’uomo di oggi attende forse inconsapevolmente 
l’esperienza dell’incontro con persone per le quali il fatto di Cristo è 
realtà così presente che la vita loro è cambiata». Di questo c’è bisogno, 
solo questo muove, secondo don Giussani: «È un impatto umano che 
può scuotere l’uomo d’oggi: un avvenimento che sia eco dell’avveni-
mento iniziale, quando Gesù alzò gli occhi e disse: “Zaccheo, scendi 
subito, vengo a casa tua”».69

Un amico mi scrive: «Una sera ricevo l’invito di amici a partecipare 

66  Ibidem, p. 51.
67  L. Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milano 2013, p. 112. 
68  Ibidem, pp. 119-120.
69  L. Giussani, L’avvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo, Bur, Milano 2003, pp. 23-24.
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a un convegno pubblico organizzato da associazioni di genitori con figli 
affetti da malattie rare. Avevano pensato a me che da trentatré anni ho in 
casa figli con handicap gravi. Aggiungono che la modalità dell’incontro 
sarà una tavola rotonda a cui, oltre me, parteciperanno altre persone, fra 
le quali uno scrittore ateo con un figlio con gravi problemi psico-fisici. 
Decido di accettare e chiedo di poter leggere un libro di questo scrittore. 
Leggo il libro che ha scritto su suo figlio. Da una prima lettura appariva 
tutta l’impotenza di questo papà, come se non ci fosse nulla in grado di 
dare un barlume di speranza. Mi ha colpito il distacco con cui parlava 
del figlio, perché tra l’altro scriveva: “Mi dà fastidio anche l’odore di 
mio figlio!”. Al termine della lettura mi ha assalito come una preoc-
cupazione di non farcela a reggere una situazione così disperante. Poi 
ho pensato che tutto il libro non fosse solo disperazione, ma che dietro 
quelle pagine c’era un uomo che gridava, bisognoso di tutto e che io 
avevo incontrato Uno che a questo bisogno sapeva e sa rispondere. Ho 
deciso di andare perché anch’io sono come quell’uomo: un bisogno in-
finito. Arriva la sera dell’incontro; davanti a noi un centinaio di persone 
a me sconosciute. Il moderatore decide che io parta per primo. Raccon-
to di me, dei miei figli handicappati, del senso di vuoto e di tradimento 
che mi ha preso nei primi anni della loro vita, del senso di smarrimento 
che aveva invaso il cuore per un desiderio di felicità che non sarebbe 
più stato esaudito, e racconto di quella sera quando mi sono accorto 
degli occhi lieti di mia moglie, della avventura che da quel momento 
è stata la mia vita, della bellezza e del dono che sono oggi i miei figli. 
Finito il mio intervento tocca allo scrittore, che dice: “Io non so avere 
la speranza che ho sentito dal mio amico” – ci eravamo solo conosciuti 
alcuni istanti prima e già mi chiamava amico – “ma la desidero, da sta-
sera la desidero. Avevo preparato un intervento” – e mostra i fogli con 
l’intervento scritto – “ma ho deciso che non lo faccio più” – ripiega i 
fogli e li mette via – “perché io da stasera desidero solo una cosa: anda-
re ad abitare con il mio nuovo amico, vicino a lui per conoscere come 
si possa vivere così. Mi interessa solo questo”. Ha smesso di parlare, la 
sala era in un silenzio pieno di commozione. Lì era accaduta una cosa 
grande. Poi mi chiede: “La cosa che mi fa male è avere il dubbio che 
mio figlio non sia felice”. Da lì è ripartito un dialogo fra lui e me come 
se fossimo amici da sempre. Lo scrittore alla fine mi ha semplicemente 
detto: “Forse per la prima volta nella mia vita mi sono guardato e non 
mi sono sentito un fallito”. E io mi sono chiesto: “Ma cosa vede questo 
uomo che neanche io che gli ho parlato vedo?”. Gesù mi ha donato un 
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nuovo amico per il mio cammino. Ci vedremo presto a cena anche con 
parte del pubblico che ha chiesto di ritrovarci».

Come possiamo vedere, la risposta alla situazione di difficoltà in cui 
ci troviamo è che si incontri una presenza diversa. Non occorre spiegare 
troppo le cose. Allora come oggi, solo il testimone di una vita cambiata 
può suscitare di nuovo la curiosità per il cristianesimo: vedere realiz-
zata quella pienezza che uno desidera raggiungere, ma non sa come. Ci 
vogliono uomini nuovi che creino luoghi di vita dove ciascuno possa 
essere invitato a fare la verifica che fecero i primi due sulla riva del 
Giordano: «Vieni e vedi».70 

Il movimento è questo luogo, una amicizia che nasce dall’attrattiva 
suscitata da un impatto umano, un luogo in cui può sorgere una perso-
nalità nuova, vera, compiuta. «La comunità non è un coagulo di gente 
per realizzare iniziative, non è il tentativo di costruire un’organizzazio-
ne di partito: la comunità è il luogo della effettiva costruzione della no-
stra persona, cioè della maturità della fede».71 Se non fosse per questo, 
che senso avrebbe il movimento, che senso avrebbe la Fraternità o il 
proprio gruppo di Fraternità? Quante volte don Giussani ci ha corretto 
su questo punto, per aiutarci a recuperare l’originalità dell’esperienza 
del movimento.

Qui sorge il problema: come si generano persone che sono così “pre-
senza” da scuotere gli altri? Il movimento è vissuto in modo tale da 
essere un «luogo della effettiva costruzione della nostra persona, cioè 
della maturità della fede»? È un interrogativo che ha segnato la nostra 
storia, e don Giussani ne ha sempre richiamato l’importanza decisiva. 
Nel contesto di una discussione con i responsabili del movimento, nel 
1976, diceva: «Il problema grave è la stentatezza con cui sorge l’adulto. 
Non nella competenza ecclesiastica o professionale. Ma nella fede».72 E 
si domandava: «A cosa è dovuto?». È molto significativo il punto di vi-
sta da cui don Giussani pone l’interrogativo: «Ci interessa in che modo 
l’andamento del movimento, proprio come realtà pedagogica, favorisce 
e crea questo disagio, anziché favorire la crescita di persone adulte nella 
fede».73 Quella che Giussani adotta è l’ottica di una messa in questione 
del modo di concepire e vivere il movimento, quella di una correzione 
profonda. 

70  Gv 1,46.
71  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 58. 
72  FratErnità di comunionE E libErazionE (FCL), Archivio storico del Movimento di Comunione 
e Liberazione (AMCL), fasc. CL/81, «Scuola Responsabili Collevalenza 17/19 settembre 1976».
73  Ivi.
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Per cogliere il motivo della stentatezza con cui sorgono adulti nella 
fede, egli identifica dapprima le caratteristiche dell’adulto: «L’adulto è 
chi è caratterizzato da una capacità di affrontare tutto senza essere auto-
maticamente alienato da ciò che affronta. [...] La seconda caratteristica 
dell’adulto è che genera. [...] Quello dunque che manca come volto 
generale è la personalità di fede».74 

Qual è allora il motivo di questa mancanza? Don Giussani arriva 
puntuale a suggerirci dove sta il problema. La non avvenuta matura-
zione della fede, la mancata generazione dell’adulto dipende «da una 
gravissima decadenza del metodo: del metodo rimane una gabbia di 
parole e di formule, manca il genio. È come prosciugato il genio del 
metodo. [...] Questo è il punto fondamentale del movimento: l’adulto 
non cresce perché c’è il decadimento del metodo nostro, che è quello 
dell’esperienza, partecipazione a un avvenimento e non consenso a un 
discorso».75

Che ci siano tra noi persone come quella che ha scritto la lettera ci-
tata vuol dire che è questo il luogo dove esse possono vivere e crescere. 
Il problema è se noi accettiamo di partecipare a quell’avvenimento che 
sta succedendo ora, perché, come abbiamo appena richiamato, il «genio 
del metodo» è aver messo al centro l’esperienza, cioè il partecipare a un 
avvenimento che ci è accaduto e ci accade ora.

Ciò che genera adulti nella fede non è il consenso a un discorso, non 
è la ripetizione di formule o di forme: è la partecipazione a un avveni-
mento, a una presenza viva che mi investe ora, che mi coinvolge ora. Il 
movimento o è questo avvenimento o non è. La parola «esperienza» è 
una conseguenza di questo: solo se il cristianesimo, il movimento, è un 
avvenimento di vita, si può parlare di esperienza (come partecipazione 
a un avvenimento).

Il genio del metodo coincide, dunque, con il genio stesso del cri-
stianesimo, del cattolicesimo: è il genio dell’incarnazione. «Non esiste 
valore umano se non dentro un fatto esistenziale: Cristo, un uomo, un 
uomo che ha vissuto in quel tempo e in quello spazio. E tutta la rabbia e 
la lontananza e l’ostilità e l’estraneità al cattolicesimo è verso questo. È 
il problema della Chiesa. Cristo lo rispettano tutti, lo amano tutti, anche 
Gramsci: ma che Cristo coincida, che il valore “Cristo” sia una realtà 
nel tempo e nello spazio, che si chiama Chiesa, vale a dire, una realtà di 
gente come te e me, questo è intollerabile. Se è una realtà di gente, c’è 

74  Ivi.
75  Ivi.
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una gerarchia, c’è una diversità, perché uno è più vicino e l’altro è più 
lontano, uno è più intelligente e l’altro meno, uno ha un ruolo e l’altro 
no. Cristo noi lo troviamo non nei nostri pensieri, nei nostri sentimenti: 
è in questa cosa, fuori di noi, che è la Chiesa. Il genio del nostro movi-
mento sta qui: avere preso questa legge fondamentale del cristianesimo 
e averla resa metodo – metodo! –.»76

«Il Movimento è un cuore, un corpo, degli occhi, dei vestiti, dei 
capelli che si realizzano nell’esistenza. Il Movimento è esistenza 
vissuta.»77 Come ci stiamo ripetendo in questi mesi nella Scuola di co-
munità: la Chiesa è una vita che ci raggiunge ora.

Se, come abbiamo visto, decisiva è la generazione di personalità 
nuove, di persone che siano “presenza”, il problema unico è la matu-
rità della fede, cioè che l’accento iniziale diventi maturo: è la fede che 
stabilisce infatti la nostra identità, il nostro volto nuovo nella vita e nel 
mondo: «La nostra identità è l’essere immedesimati con Cristo. [...] 
Tutto questo deve diventare maturo; questo è ciò a cui dobbiamo aspi-
rare con tutto ciò che siamo e con tutto quello che facciamo. Ma noi [...] 
siamo ancora confusi». Perché? «Tutto è rimasto ancora agli inizi.» Qui 
don Giussani è drastico: «È venuto il momento in cui non possiamo più 
resistere, se quell’accento iniziale non diventa maturo: non possiamo 
più portare da cristiani l’enorme montagna di lavoro, di responsabilità 
e di fatiche a cui siamo chiamati. Non si coagula, infatti, la gente con 
delle iniziative; ciò che coagula è l’accento vero di una presenza, che è 
dato dalla Realtà che è tra noi e che abbiamo “addosso”: Cristo e il Suo 
mistero reso visibile nella nostra unità».78

In un momento decisivo della nostra storia, che indicherà poi come 
un nuovo inizio per tutto il movimento (l’Equipe di Riccione, nel 1976), 
don Giussani riafferma con forza la sua preoccupazione fondamentale. 
Senza quella sua correzione saremmo stati spazzati via insieme a tutti 
i nostri tentativi di “fare qualcosa” («La necessità di dimostrare che il 
fatto cristiano dimostrava una capacità di rivoluzione culturale», dopo 
il Sessantotto, «ha lasciato ancora in ombra la questione del metodo. 
Se si è intuito il fatto cristiano nella sua nettezza, ci si è sentiti costretti 
a scivolare sulle conseguenze culturali, sociali e politiche»79): «Scopo 
della comunità è generare adulti nella fede», perché «è di adulti nella 

76  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., pp. 367-368.
77  L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, p. 380.
78  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., pp. 54, 57-58.
79  FCL, AMCL, fasc. CL/81, «Scuola Responsabili Collevalenza 17/19 settembre 1976».
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fede che il mondo ha bisogno, non di bravi professionisti o di lavoratori 
competenti, perché di questi la società è piena, ma tutti sono profonda-
mente contestabili nella loro capacità di creare umanità».80 Ciascuno di 
noi può fare il test lì dov’è, dove vive e lavora ogni giorno.

Qual è il test in positivo? «La verità della fede è un’umanità diver-
sa, ricordiamocelo, un’umanità tale che se il movimento non ci fosse, 
lo creerebbe, perché uno non si potrebbe non comportare così. Perché 
se uno ha una umanità addosso, muovendosi si muoverebbe così, pen-
sando penserebbe così, il cuore batterebbe così [...] La formula è avere 
una consistenza d’umanità tale che se non esistesse niente, la nostra 
mossa là dove siamo (famiglia, cortile, vita quotidiana, scuola, univer-
sità, mondo del lavoro, mondo ecclesiastico), l’esito della nostra mossa 
sarebbe un atto di movimento, lo creeremmo. Questa formula è un test 
che dovete tener presente. Il soggetto non è una struttura, il soggetto 
non è un discorso, il soggetto non è una organizzazione. Il soggetto è 
una umanità diversa.»81

Per richiamarci alla verità della nostra esperienza il Signore ci manda 
di continuo persone, fa accadere davanti ai nostri occhi fatti di umanità 
diversa: «I nuovi che arrivano nella nostra compagnia sono come una 
boccata d’aria fresca dentro una stanza occupata dai vecchi, da quelli 
che hanno lunga storia [...], una stanza con l’aria stantia. [...] è come 
se portassero quello che certamente noi abbiamo avuto – almeno come 
cenno, come accenno – in principio, cioè il desiderio della via, più forte 
che non l’attaccamento alle ottime cose che prendono spunto in noi dal-
la via».82 Eppure tante volte non ce ne accorgiamo e invece di imparare 
da loro continuiamo a pretendere che qualche nostra interpretazione ci 
faccia uscire dalla gabbia delle circostanze che ci soffoca. «Noi siamo 
attaccatissimi a tante cose cui la via dà spunto, gestiamo questi spunti, 
[...] dei pensieri da avere, delle opinioni da costruire e delle cose da 
fare. E intanto Cristo resta sempre più lontano dal cuore, vale a dire, la 
nostra persona non cambia.»83

Così può accadere anche a noi di rientrare nella osservazione cri-
tica che don Giussani fece nell’anniversario della Redemptor homins, 
la prima enciclica di san Giovanni Paolo II (era il 1994): «Altre asso-
ciazioni cattoliche sono rimaste più colpite dai documenti sull’aborto, 

80  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 58.
81  Fcl, Documentazione audiovisiva, Diaconia diocesana di CL, Milano, 6 ottobre 1976.
82  L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, op. cit., p. 
128.
83  Ivi.
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sulla inseminazione artificiale, sul divorzio, che neanche dall’enciclica 
su Cristo redentore dell’uomo».84 All’inizio non fu certamente così. La 
nascita di GS nel 1954 fu determinata, infatti, dall’entrata al Berchet 
di un professore di religione che, come racconta di sé don Giussani, 
saliva quei pochi gradini posti all’ingresso del Liceo «con il cuore tutto 
gonfio dal pensiero che Cristo è tutto per la vita dell’uomo, è il cuore 
della vita dell’uomo».85 Poi, negli anni successivi, qualcosa si oscurò e 
venne l’onda del ‘68, con tutti gli sbandamenti che Giussani denunciò 
(lo abbiamo visto agli Esercizi dello scorso anno). 

Il cammino della Chiesa e quindi del movimento è sempre esposto al 
rischio di oscuramento, ma questo in certi momenti si fa più grave, più 
carico di conseguenze. Non tutti i momenti sono uguali, e la genialità di 
Giussani è stata anche quella di cogliere i momenti cruciali e di sapere 
imprimere una svolta, cioè un ritorno all’origine. Decisiva è quella del 
1976 (che matura soprattutto nel rapporto con la realtà degli universitari 
e che risponde all’onda lunga del ‘68), come abbiamo visto e sottoline-
ato altre volte.

Se la questione capitale è recuperare l’esperienza come metodo, che 
cosa ci insegna la costante testimonianza di don Giussani? Il metodo 
attraverso cui la comunità genera adulti nella fede, cioè persone con 
una coscienza matura che Cristo è il centro del vivere, «è indicato dal-
la prima parola che abbiamo usato nella storia del nostro movimento 
[attenzione alla parentesi] (che abbiamo dimenticato, anche quando la 
ripetiamo, poiché non la ripetiamo seriamente): “seguire”».86 La prima 
parola!

«Gesù, allora si voltò e, osservando che essi lo seguivano, disse loro: 
“Che cosa cercate?”. Gli risposero: “Rabbì, dove dimori?”. Disse loro: 
“Venite e vedrete”.»87 E ancora: «Mentre camminava lungo il mare di 
Galilea, vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratel-
lo, che gettavano la rete in mare; erano infatti pescatori. E disse loro: 
“Venite dietro a me, vi farò pescatori di uomini».88 Lo stesso ci ha ri-
cordato papa Francesco il 7 marzo: «Nessuno di quelli che stavano lì, 
compreso Matteo avido di denaro, poteva credere al messaggio di quel 
dito che lo indicava, al messaggio di quegli occhi che lo guardavano 

84  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 1999, p. 79.
85  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 162.
86  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 58.
87  Gv 1,38-39.
88  Mt 4,18-19.
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con misericordia e lo sceglievano per la sequela».89

Seguire ha un significato ben preciso per don Giussani, per lui gli 
incontri di Gesù nel Vangelo sono il canone della sequela che genera: 
«Seguire vuol dire immedesimarsi con persone che vivono con più ma-
turità la fede, coinvolgersi in un’esperienza viva, che “passa” [...] il suo 
dinamismo e il suo gusto dentro di noi». Non vi è niente di meccanico 
né di intellettualistico. Infatti, «questo dinamismo e questo gusto pas-
sano in noi non attraverso i nostri ragionamenti, non al termine di una 
logica [quante volte pretendiamo di avere delle “spiegazioni” dagli altri 
per essere certi di fronte alle circostanze, oppure chiediamo dei “comu-
nicati” che facciano “passare” il nostro discorso su questo o quello!], 
ma quasi per pressione osmotica: è un cuore nuovo che si comunica al 
nostro, è il cuore di un altro che incomincia a muoversi dentro la nostra 
vita».90

È a questo punto che emerge la figura e l’urgenza del maestro. Sen-
za magisterialità non c’è possibilità di sequela, e uno seguirebbe solo 
i suoi pensieri (con i progetti conseguenti) o le idee di un leader, ma 
senza la sicurezza di essere sulla strada segnata dal Mistero: «Seguire 
vuol dire immedesimarsi con i criteri del maestro, con i suoi valori, con 
ciò che ci comunica, non legarsi alla persona che in sé è effimera. In 
questa sequela si nasconde e vive la sequela di Cristo. Non l’attacca-
mento alla persona, ma la sequela a Cristo è la ragione della sequela tra 
noi. A questa magisterialità deve tendere l’amicizia tra noi, poiché vero 
amico è colui che, nella discrezione e nel rispetto, aiuta l’altro verso il 
suo destino».91

D’altra parte, questo è il metodo scelto da Cristo per continuare la 
Sua presenza nel mondo: la Chiesa, una compagnia guidata. «Tu sei 
Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa.»92 L’autorità ha un 
valore fondativo, genetico: senza autorità non c’è comunità, non c’è 
popolo. Sull’esempio di don Giussani, non c’è cammino cristiano senza 
rapporto con l’autorità: «Veramente autorevoli per noi sono le persone 
che ci coinvolgono con il loro cuore, con il loro dinamismo e con il loro 
gusto nati dalla fede» e non da una propria capacità o sforzo. Infatti, 
«chi è autorevole e responsabile si riconosce a prima vista; sono perso-
ne che uno preferisce perché le sente più vicine alla sua ricerca di matu-

89  Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
90  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 59.
91   A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 488.
92  Mt 16,13-19.
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rità cristiana, alla sua passione a vivere la comunità e il suo cammino. Il 
criterio della preferenza non è, come avviene di solito, individualistico 
o istintivo; non scatta all’insegna di un gusto passeggero o di un interes-
se fervido di programma, ma per l’ideale che si percepisce più vissuto, 
o almeno più desiderato, nell’altro».93 

Ognuno decida che cosa preferisce per sé: amare la verità più che 
se stesso, e perciò seguire, o rimanere legato alle proprie opinioni e 
perdersi il meglio per strada: «Il cammino dell’uomo verso la verità e 
il suo destino non è alla mercé di quello che egli pensa, o di quel che 
pensano altri, o della società in cui vive. È oggettivo: non si tratta di 
immaginare o inventare, ma di seguire. [...] Il cammino al vero, nono-
stante tutta la sua fragilità, incoerenza, debolezza può essere per l’uomo 
pieno di pace, se è un seguire qualcuno, come decisione affettiva verso 
un destino che lo rende veramente uomo».94

Vivere così è semplice, è alla nostra portata. Infatti, «se uno desidera 
il vero non si lascia fermare dai difetti della persona da seguire, questo è 
come lo scrigno, ma l’oro, la verità è un’altra cosa». Se invece uno non 
desidera il vero, si ferma all’apparenza e allora la forma, cioè lo scri-
gno, diventa una tomba. «L’autorità», sottolinea don Giussani, «è una 
esperienza che vive. Non è calorosità di parole o intimità di rapporti. 
E la verità ha una oggettività assoluta. Per questo non c’è affezione tra 
di noi. Non c’è affezione tra di noi perché non c’è sequela: e il fulcro è 
l’autorità. Non c’è affezione se non nel riconoscere una verità che ci è 
data. Il resto è sentimentalismo e intimismo. L’affezione umana, quella 
che costruisce, l’aderire all’Essere, è quella che deriva dal giudizio di 
valore».95

Ma l’adesione a ciò che si è riconosciuto come vero non è mai auto-
matica, non è come fare una addizione, perché «ha un criterio, ha un cu-
scinetto d’aria in fondo: la libertà».96 Ce lo ha richiamato papa France-
sco nel suo discorso a Roma: «Don Giussani non vi perdonerebbe mai 
che perdeste la libertà».97 Ciascuno di noi è chiamato sempre in gioco 
con tutta la sua libertà. Mai don Giussani ci ha risparmiato l’uso della 
libertà, come disse agli universitari nel 1976: «Volete gli strumentini 
definiti, volete le cose da fare? Ma questo, e solo fino a un certo punto, 

93  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., pp. 59-60.
94  L. Giussani, Il senso di Dio e l’uomo moderno, op. cit., p. 127.
95  FCL, AMCL, fasc. CL/81, «Scuola Responsabili Collevalenza 17/19 settembre 1976».
96  Ivi.
97  Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
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andava bene al liceo».98 Diventando grandi, «la consistenza non è più 
la massa che cammina, non sono le iniziative da intraprendere, ma sei 
tu, oppure è niente [terribile!]. Si tratta di una identità e di un metodo: 
un metodo per affrontare la vita e per esprimere questa identità; questo 
è l’adulto, che è creatore in quanto la sua consistenza è l’identità e non 
le cose che fa e che dice».99

Magisterialità e sequela; contemporaneità e sequela; avvenimento 
e libertà: ecco i poli che sintetizzano la strada. La freschezza e la vita-
lità del carisma di don Giussani stanno in questa capacità di ridestare 
costantemente la coscienza personale fino a muovere la libertà. È qui 
che abbiamo la verifica della sua portata per la vita della Chiesa e del 
mondo. «Il problema capitale è quello di riaccendere la padronanza che 
la persona ha su se stessa. [...] Non può essere un discorso, un dibattito. 
Il vero problema è il risorgimento della persona. E questa è un’impresa 
da Sisifo; perché, anche se tutti sono in attesa di questo, ancora una 
volta la persona, prima di non essere alla mercé del meccanismo che 
tutto stritola e tutto dissolve perché tutto dissacra, prima di essere li-
bera da questo meccanismo, [...] deve essersi già ritrovata. In questo 
senso è una Parola che deve correre, che deve comunicarsi, che deve 
non lasciar dormire, che deve catalizzare la speranza. Ed è un’impresa 
in cui il suo punto originale è capillare; e capillare nel senso ultimo 
del termine, perché è nel singolo. Le persone abbandonate, le persone 
strappate alla sacralità della loro origine, del loro costituirsi sono sban-
date perché sono manipolate. Come strapparle dalla forza di gravità 
terribile, dalla forza di catalizzazione terribile che hanno gli strumenti 
di quel meccanismo?»100 Questo è un giudizio sulla condizione umana 
che è diventato oggi più drammaticamente vero, un interrogativo sulla 
possibilità di un riscatto che è diventato ancora più urgente. 

Cristo ha la pretesa di essere la risposta a questo punto originale e 
capillare che è il singolo uomo. Consapevoli del bisogno sterminato del 
nostro cuore gridiamo, domandiamo all’Unico che può ricostituire la 
nostra persona. «Guarda, Dio onnipotente, l’umanità sfinita per la sua 
debolezza mortale, e fa’ che riprenda vita per la passione del Tuo unico 
Figlio»,101 abbiamo pregato in questo tempo di Pasqua. E se eravamo 
distratti mentre ascoltavamo queste parole, adesso che le abbiamo ri-

98  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 76.
99  Ibidem, p. 77.
100  L. Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, op. cit., pp. 112-113.
101  Orazione iniziale della Messa del Lunedì Santo secondo il rito romano.
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sentite, riprendiamo coscienza del loro valore per noi.
Così, resi di nuovo consapevoli del nostro bisogno, domandiamo 

a Dio di continuare ad avere pietà di noi e di darci di nuovo vita. Per 
richiamarci alla verità della nostra esperienza il Signore ci dà continua-
mente dei nuovi amici (come lo scrittore incontrato al convegno), come 
per dirci: è possibile ancora per te. Immaginate come sarebbe stata la 
vita dei farisei che pensavano di sapere se avessero seguito i nuovi, 
Giovanni e Andrea. Che rivoluzione! La stessa che può capitare tra noi. 
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: 1 Pt 5,5b-14; Sal 88 (89); Mc 16,15-20

OMELIA DI SUA EMINENZA CARDINALE GERHARD LUDWIG MÜLLER
PREFETTO DELLA CONGREGAZIONE PER LA DOTTRINA DELLA FEDE

Carissimi amici, 
innanzitutto lasciatemi dire la gioia di poter essere qui con voi! Anzi 

− vorrei dire − la letizia di stare qui con voi, come forse preciserebbe 
il vostro fondatore, don Giussani. Perché la gioia, quella piena, è sol-
tanto nella vittoria definitiva, nel Cielo. Mentre qui in terra ci è dato un 
anticipo, di quella gioia, nella letizia. La letizia che il Signore concede 
sempre al cuore di coloro che Lo seguono. La letizia di stare qui con 
voi, cari amici di Comunione e Liberazione, che volete essere − che 
siete! − autentici amici di Gesù.

Seguire Gesù. Ecco tutto il nostro programma. «Una presenza nello 
sguardo», recita il programma dei vostri Esercizi. La Sua persona, pre-
sente in mezzo a noi, viva. Così viva da attirare il nostro sguardo, con 
i segni del Suo agire. Così amabile da raggiungere come nessun altro 
il nostro cuore. Il nostro povero cuore, così indigente, così sempre alla 
ricerca di qualcosa, di Qualcuno che lo prenda tutto. Perché il nostro 
cuore vuole tutto, esige tutto, non può fare a meno di chiedere tutto. È 
la sua natura, è fatto per la totalità: è fatto per Dio! Il nostro cuore cerca 
sempre Qualcuno che lo prenda, che lo afferri totalmente. Siamo fatti 
così!

Noi seguiamo Dio, seguiamo Gesù, perché solo Lui sa prendere tut-
to il nostro cuore, come nessun altro. Nessuno come Lui − a volte con 
discrezione, a volte con forza − sa attirare a sé il nostro cuore. Nessuno 
come Te, Gesù, sa prendere il mio cuore! Nessuno mi guarda e mi ama 
come Te, Gesù! 

Questo vuole dirci san Pietro, nella sua prima lettera − che abbiamo 
appena ascoltato −, quando scrive che «Dio dà grazia agli umili». Dio 
dona i tesori del Suo cuore a coloro che attendono di essere presi total-
mente. Dio dona tutto se stesso a coloro che hanno fame e sete di Qual-
cuno che sappia afferrare tutto il loro cuore. Dio si concede solo a chi è 
disposto a lasciarsi prendere tutto.  Essere disposti a lasciarsi prendere 
totalmente: questa è la prima umiltà. Questa è l’umiltà che Dio cerca in 
ogni uomo. Questo è il cuore che Dio cerca, quando ci guarda. Questo 
cuore Egli vuole rinnovare in noi, in ognuno di noi.

57



Esercizi della Fraternità

58

«Egli ha cura di noi», continua san Pietro nella sua lettera. Tutta la 
cura che Dio pone verso la nostra vita mira a generare un cuore così. 
Dio cerca cuori che attendono di essere presi totalmente. E opera per-
ché, in noi, si generi sempre più un cuore così. Non è mai finita la gene-
razione di un cuore che attende di essere preso tutto. Un cuore così è un 
cantiere senza fine. E Dio stesso ama lavorare in cantieri così. Il cuore 
stesso di Dio vive come un cantiere senza fine, in cui ogni Persona Di-
vina si dona, è presa e si riceve totalmente dall’Altro. Il cuore stesso di 
Gesù è generato da un amore così: un amore che dona, che attende, che 
è aperto a ricevere senza fine. Il cuore di Gesù opera per generare cuori 
così. Il Cuore di Gesù dona, attende e spera così da ciascuno di noi.

«Pietro, mi ami tu?». Conosciamo bene questa domanda che Gesù 
rivolge a Pietro, trafiggendolo. Ognuno di noi desidera essere trafitto 
da domande così. E nessuno, come Gesù, sa trafiggere il nostro cuore. 
Perché, mentre le Sue labbra pronunciano quelle parole, il Suo sguardo 
ci rivela quanto sia grande l’amore che Lui ha per noi. Un amore così 
grande da sapersi prendere tutto quell’abisso che è il nostro cuore!

Possiamo immaginarci la vita di Pietro: Pietro stesso che scrive ai 
primi cristiani, che guida le prime comunità, dapprima a Gerusalem-
me, poi ad Antiochia e infine a Roma.  «Pietro, mi ami tu?». Possiamo 
immaginarci Pietro che, giorno dopo giorno, si lascia sempre più so-
spingere dal fuoco di questa domanda e di quello sguardo, lo sguardo 
di Gesù, ormai presente per sempre nella sua vita. Presente più che mai, 
ineliminabile dalla sua storia. Tutto quello che Pietro viveva, lo viveva 
sospinto dalla Persona di Gesù, presente e vivo come prima, e più di 
prima.

Così Pietro diviene sempre più Apostolo, sempre più inviato dal Si-
gnore, sempre più sospinto dallo sguardo e dalle parole di Gesù: «Pie-
tro, mi ami tu?». Così Pietro scopre che la missione è un evento che 
si rinnova ogni giorno, seguendo quotidianamente Gesù. Così Pietro 
scopre che tutta la sua missione nasce dallo sguardo misericordioso di 
Gesù. Pietro: che vede Gesù salire al cielo sotto i suoi occhi, e poi lo 
ritrova presente lungo i passi del suo cammino. Pietro: che da giovane 
andava dove voleva e, ormai anziano, ha imparato che cosa significa 
tendere le braccia e lasciarsi portare per vie da lui non pensate e non 
volute. Pietro: che, giunto a Roma, ha ormai compreso come la strada 
che occorre percorrere ogni giorno − perché il cuore sia preso tutto − è 
una strada che non ha immaginato lui. Pietro: nel cui sguardo è ormai 
impressa indelebilmente la presenza di Gesù e nel cui cuore, incancel-
labile, c’è il desiderio di lasciarsi prendere totalmente da Lui. 
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È questo lasciarsi prendere totalmente che rende il cuore capace di 
adorazione autentica, che spezza ogni forma viziata di potere, che rin-
nova la nostra affettività, che taglia le gambe alla tentazione di mer-
canteggiare tutto ciò che ci è dato da vivere, che libera in noi ondate 
di gratuità, che ci ridona un gusto intero per tutto ciò che è bello, vero, 
giusto e buono. 

È Gesù che ci rende uomini finalmente liberi, uomini liberi perché 
hanno il cuore liberato, il cuore tutto preso da Lui, che è amore e verità 
senza fine! 

Cari amici, oggi la Chiesa ci invita a celebrare la festa di san Marco 
Evangelista. Marco − secondo la tradizione − ha scritto a Roma il suo 
vangelo, sotto dettatura di Pietro, di cui era il fidato segretario. Leg-
gendo il vangelo di Marco, traspare l’essenzialità e la concretezza del 
carattere di Pietro. Questo vangelo è un vangelo dei fatti, che ci mette 
di fronte la fattualità della vita. La vita scorre con una serie di avveni-
menti e, attraverso quegli avvenimenti, il Signore della storia scrive 
la sua storia, intreccia − con la sua libertà − una storia con ciascuno 
di noi, con la libertà di ognuno di noi. Perciò nulla di ciò che accade 
è banale. Tutto porta inscritto in sé il Disegno misterioso con cui Dio 
conduce la storia. Ogni piccolo fatto, evento e circostanza partecipa di 
una misteriosa grandezza. Una grandezza che Gesù, risorto e asceso al 
Cielo, divenuto Signore della storia, conferisce a ogni avvenimento, 
pur piccolo o insignificante che possa sembrare. Grazie alla Pasqua di 
Gesù, ogni particolare della vita umana e del mondo porta in sé la Sua 
presenza, discreta e potente nello stesso tempo. 

Nel mistero dell’Ascensione di Gesù al Cielo si attua e rivela tutto 
ciò. Anche il vangelo che abbiamo appena letto vi allude: allude a que-
sto «sedersi di Gesù alla destra di Dio», a questo insediarsi di Gesù nel 
grembo di ogni circostanza, nel grembo della creazione, la quale «geme 
e soffre» per le doglie di un parto: il parto di un mondo rinnovato. Voi 
sapete bene quanto don Giussani avesse a cuore e ben chiaro tutto ciò. 

Gesù, costituito dal Padre come Signore della storia, proprio attra-
verso gli avvenimenti della vita diventa, in questo modo, il grande in-
terlocutore della nostra libertà. Ciò significa che la nostra libertà, per 
attuarsi − per essere rinnovata e tratta al bene − non può mai saltare 
gli eventi e le situazioni nelle quali ci troviamo a vivere. Ciò significa 
che la strada che il nostro cuore deve percorrere, per ritrovare se stesso 
− per essere preso tutto −, è la strada dell’obbedienza alla concretezza 
della vita, alla rudezza dei fatti, che spesso non corrispondono a ciò 
che noi avremmo voluto o immaginato. È questa la via della Croce, 
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una via già tracciata davanti a noi, dentro le situazioni quotidiane, è la 
via dell’obbedienza quotidiana a una strada che Dio scolpisce a suon 
di fatti. Una via che ci è chiesto di percorrere accettando di rimanere 
in ciò che accade, per quanto avverso o favorevole possa sembrarci. 
Perché per arrivare a essere preso tutto da Gesù, il cuore deve accettare 
di lasciarsi prendere tutto proprio attraverso ciò che la vita ci chiede.

È questa anche la via della santità. Una santità finalmente ritrovata 
nella sua essenziale aderenza alla vita, grazie alla capacità che la fede 
ha di appassionarci alla vita e di inserirci, profondamente e saldamente, 
dentro tutto ciò che accade. Che ci insedia − quasi come Gesù − nel 
cuore della realtà. È questo anche il tratto più bello e affascinante del-
la vita cristiana autentica. Un tratto che nessuno oggi sa testimoniarci 
come papa Francesco, il quale è come una lampada di amore e di spe-
ranza posta di fronte a tutti. 

Proprio questo tenace attaccamento alla realtà sottrae la santità alle 
caricature con cui il potere di questo mondo cerca sempre di deformar-
la. E la rende finalmente desiderabile, finalmente attraente, come può 
esserlo una vita davvero fortunata e colma di doni. È questa l’esperien-
za che hanno già fatto tanti dei vostri amici e compagni di strada. È 
questa l’esperienza che stanno già facendo tanti di voi − ne sono certo 
−, magari alcuni nascosti ai più.

Perciò la Chiesa vi è grata. Perciò Gesù stesso vi è grato. Perciò vi 
siamo grati, grati per il quotidiano «sì», per l’assenso di cuore che ogni 
giorno date a Gesù, nascosto o evidente che sia questo assenso. Non 
preoccupatevi di raccogliere subito. Preoccupatevi invece di seminare 
bene, perché a suo tempo sarà il Signore a raccogliere e a mostrare a 
tutti i beni che avete accumulato nel vostro cuore. Preoccupiamoci di 
seminare bene, insieme a Colui che − in continuazione − semina bene 
verità nei cuori degli uomini e che, secondo i tempi dei Suoi disegni, sa 
raccogliere e portare frutto! 

Per questo Egli ci pota, ci purifica e ci corregge, secondo la misura 
della Sua misericordia. Per questo Egli ci cambia e ci invita a lasciarci 
cambiare. Secondo la misura sempre più grande a cui ci invita, a cui 
invita il nostro cuore, perché sia sempre più preso tutto. Perché il cuore 
desidera essere sempre più afferrato, sempre più abbracciato, secondo 
una misura senza fine. Secondo una misura che, in noi, non ha mai finito 
di realizzarsi.

So che don Giussani definiva la misericordia di Dio come «una 
giustizia che ricrea» l’uomo. È così! Il Signore ci prende così come 
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siamo, ma non ci lascia come ci trova e ci cambia, secondo la misura 
esigente del Suo amore. Perché la Sua grazia non ci giustifica dall’alto, 
lasciandoci come siamo, ma è un dono che entra in noi e ci trasforma, 
ci rinnova secondo le dimensioni sempre più ampie a cui il Suo Spirito 
ci conduce.

È questo anche il mio augurio per tutti voi. L’augurio e la preghiera 
che il vostro cuore e la vostra umanità abbiano a crescere e dilatarsi 
sempre più: secondo le misure senza fine che la nostra stessa natura de-
sidera, secondo gli orizzonti grandi che la Chiesa ci spalanca, secondo i 
disegni buoni e misteriosi che Gesù stesso va realizzando per noi.

Lavorate per questo, pregate per questo, siate disposti a offrirvi per 
questo. Avrete Dio come premio. 

Amen!
PRIMA DEllA bENEDIZIONE

Julián Carrón. Eminenza carissima, è un piacere averla qui oggi. 
Conosco il cardinale Müller da vecchia data, perché soleva venire alla 
facoltà di Madrid a tenere dei corsi di teologia, tanti anni fa. È una gioia 
accoglierla e poterla ringraziare per questa sua disponibilità a presiede-
re questa santa messa dei nostri Esercizi.

La ringraziamo anche del suo delicato servizio alla custodia inesti-
mabile della ricchezza della fede del popolo cristiano attraverso il suo 
ministero, che svolge al servizio della fede e del Santo Padre.

La ringraziamo in modo particolare, perché la sua presenza qui oggi 
rinnova la gioia del legame con la paternità di papa Francesco, che ha 
avuto l’occasione di manifestarsi in modo commovente nella recente 
udienza del 7 marzo a Roma. Noi desideriamo seguirlo e servirlo con 
tutto noi stessi, affettivamente ed effettivamente, come sempre ci ha 
testimoniato don Giussani nel suo legame con Pietro.

Grazie, carissima eminenza.

Cardinale Müller. Consentitemi alcune parole di ringraziamento. Il 
mio primo pensiero grato va a don Giussani. Dal «sì» del suo cuore a 
Gesù è nato questo popolo numeroso. È impressionante pensare quali 
miracoli possa operare il cuore di un uomo quando dice con totalità «sì» 
a Gesù. 

Il mio secondo «grazie» va a tutti voi, perché senza il vostro «sì», 
senza il «sì» di ciascuno di voi a Gesù questo popolo non ci sarebbe. 
Nessuno di voi è nascosto agli occhi di Gesù: tutti voi, ad uno ad uno, 
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siete importanti per Lui! Grazie per la vostra fede e per la vostra testi-
monianza a tutto il mondo di oggi. 

Lasciate che Gesù raggiunga la periferia del vostro cuore e sarete 
capaci di portarLo ovunque, fino alle estreme periferie del mondo − 
come ci chiede papa Francesco −, fino agli estremi confini della terra, ai 
confini della esistenza umana − come ci chiede Gesù −.

Il mio ultimo grazie, last but non least, va a don Julián Carrón, per 
la sua amicizia desde Madrid (fin dai tempi di Madrid; perciò lo dico 
in spagnolo), e per avermi invitato qui a pregare con voi. Lo ringrazio 
anche per la guida umile e sicura con cui conduce le vostre comunità. 
La sua umiltà e la sua fede sicura sono note a tutti voi e a tutti noi: dan-
no un grande e buon esempio di cristianesimo vivo, di testimonianza 
personale di Gesù Cristo.

Grazie anche a nome della Chiesa per tutto ciò che siete e vivete! E 
pregate per me! Sono parole ben note del Santo Padre Francesco, che 
sempre chiede la preghiera del popolo di Dio, di cui il supremo pastore 
è lui, stabilito da Gesù Cristo stesso, dal nostro Salvatore.

Ieri sono stato in udienza dal Santo Padre e gli ho parlato di questo 
incontro, di questa messa di oggi, in occasione degli Esercizi: mi ha 
chiesto di portare a tutti voi i suoi cordiali auguri e la sua benedizione 
per tutti voi!
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Sabato 25 aprile, pomeriggio
All’ingresso e all’uscita:

Ludwig Van Beethoven, Concerto per violino e orchestra in re maggiore, op. 61
David Oistrakh, violino

André Cluytens Orchestre National de la Radiodiffusion Française
“Spirto Gentil” n. 6, EMI

Julián Carrón. Questa mattina è emerso con chiarezza il nostro bi-
sogno continuo di essere decentrati da noi stessi e l’urgenza di Cristo, 
di una mano che ce Lo porga ora. Chi meglio di don Giussani ci ha 
testimoniato che cosa significa vivere con questa Presenza nello sguar-
do? E che cosa c’è di meglio che sentirci dire da lui qual è la natura del 
carisma, per riportarci ancora - come faceva sempre - al centro, cioè 
a Cristo?

Per questo abbiamo pensato che la cosa migliore per ricordarlo a 
dieci anni dalla morte fosse vedere insieme il video dell’intervento di 
don Giussani agli Esercizi spirituali degli universitari del movimento 
nel 1994, che è stato pubblicato con il titolo Riconoscere Cristo.

n SECONDA MEDITAZIONE
Luigi Giussani

Riconoscere Cristo*

Finiva, la meditazione di questa mattina, con la frase icastica di Kafka: 
«Esiste un punto d’arrivo, ma nessuna via».1 È innegabile: c’è un ignoto 
(i geografi antichi tracciavano quasi un’analogia di questo ignoto con 
la famosa «terra incognita» con cui terminava il loro grande foglio; ai 
margini del foglio segnavano: «terra incognita»). Ai margini della re-
altà che l’occhio abbraccia, che il cuore sente, che la mente immagina 
c’è un ignoto. Tutti lo sentono. Tutti l’hanno sempre sentito. In tutti 
i tempi gli uomini l’hanno così sentito che l’hanno anche immagina-

1  F. Kafka, «Gli otto quaderni in ottavo», in Confessioni e diari, Terzo quaderno, Mondadori, 
Milano 1972, p. 716.

* Meditazione tenuta durante gli Esercizi spirituali degli universitari di Comunione e Liberazione 
(Rimini, 10 dicembre 1994), ora pubblicata nel volume: L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e 
l’uomo, Bur, Milano 2014, pp. 37-74.
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to. In tutti i tempi gli uomini hanno cercato, attraverso le loro elucu-
brazioni o le loro fantasie, di immaginare, di fissare il volto di questo 
ignoto. Tacito, nel Germania, descriveva così il sentimento religioso 
che qualificava gli antichi teutoni: «secretum illud quod sola reverentia 
vident, hoc deum appellant»2 (quella cosa misteriosa che essi intuivano 
in timore e tremore, questo chiamavano Dio, questo chiamano Dio). 
Tutti gli uomini di tutti i tempi, qualunque sia l’immagine che se ne 
sono fatta, hoc deum appellant, chiamano Dio questo ignoto davanti al 
quale passano gli sguardi, di tanti indifferenti, ma di molti appassiona-
ti. Indubbiamente, tra gli appassionati ci sono stati quei trecento, che 
col cardinal Martini sono sfilati per il tragitto da San Carlo al Duomo 
di Milano. Trecento rappresentanti di religioni diverse! E come si può 
chiamare, con denominatore comune, ciò che intendevano esprimere e 
onorare con la loro partecipazione alla grande iniziativa del Cardinale 
di Milano? Un secretum illud, qualcosa di misterioso, terra incognita, 
qualcosa di non conoscibile - non conoscibile!

Mi piace ricordare adesso un paragone che si trova nel secondo vo-
lume della Scuola di comunità3 (chi l’ha già letto lo conosce). Imma-
ginatevi il mondo umano, la storia umana, come un’immensa pianura e, 
in questa immensa pianura, un immenso stuolo di ditte, di imprese edìli, 
particolarmente allenate a far strade e ponti. Tutte nel loro angolo, dal 
loro angolo cercano di lanciare, fra il punto in cui sono, fra il momento 
effimero che vivono, e il cielo trapuntato di stelle, un ponte che colleghi 
i due termini, secondo l’immagine di Victor Hugo nella sua bella poesia 
di Les Contemplations intitolata «Le Pont».4 Vi si immagina, seduto 
sulla spiaggia di notte, una notte stellata, un individuo, un uomo che 
guarda, fissa la stella più grossa, apparentemente più vicina, e pensa 
alle migliaia e migliaia di archi che occorrerebbe erigere per costruire 

2  Tacito, Germania, IX, 2.
3  L. Giussani, All’origine dello pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 37.
4  «J’avais devant les yeux les ténèbres. L’abîme / Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime, 
/ Etait là, morne, immense; et rien n’y remuait. /Je me sentais perdu dans l’infini muet. / Au fond, 
à travers l’ombre impénétrable voile, / On apercevait Dieu comme une sombre étoile. /Je m’écriai: 
- Mon âme, ô mon âme! il faudrait, / Pour traverser ce gouffre où nul bord n’apparaît, / Et pour 
qu’en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu marches, / Bâtir un pont géant sur des millions d’arches. / Qui 
le pourra jamais? Personne! ô deuil! effroi! / Pleure! - Un fantôme blanc se dressa devant moi / 
Pendant que je jetais sur l’ombre un œil d’alarme, / Et ce fantôme avait la forme d’une larme; / 
C’était un front de vierge avec des máins d’enfant; / Il ressemblait au lys que sa blancheur défend, 
/ Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. / Il me montra l’abîme où va tonte poussière, / 
Si profond que jamais un écho n’y répond; / Et me dit: - Si tu veux je bâtirai le pont. / Vers ce pâle 
inconnu je levai ma paupière. / - Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit: - La prière.» (V. Hugo, «Le 
pont», in Les Contemplations, Garnier Frères, Paris 1969, p. 335)
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questo ponte, un ponte mai definibile, mai completamente operabile. 
Immaginatevi, dunque, questa pianura immensa, tutta gremita di tenta-
tivi di gruppi grossi e piccoli, o anche solitari, come nell’immagine di 
Victor Hugo, ognuno attuando il suo disegno immaginato, fantasticato. 
Improvvisamente s’ode nell’immensa pianura una voce potente, che 
dice: «Fermatevi! Fermatevi tutti!». E tutti gli operai, gli ingegneri, gli 
architetti sospendono il lavoro e guardano dalla parte da cui è venuta la 
voce: è un uomo, che alzando il braccio continua: «Siete grandi, siete 
nobili nel vostro sforzo, ma questo vostro tentativo, pur grande e nobile, 
rimane triste, per cui tanti vi rinunciano e non ci pensano più, e indif-
ferenti diventano; è grande, ma triste, perché non opera mai il termine, 
non riesce mai ad andare al fondo. Ne siete incapaci perché siete impo-
tenti a questo scopo. C’è una sproporzione non colmabile tra voi e la 
stella ultima del cielo, tra voi e Dio. Non potete immaginarvi il mistero. 
Ora, lasciate il vostro lavoro così faticoso e ingrato, venite dietro di me: 
io vi costruirò questo ponte, anzi io sono questo ponte! Perché io sono 
la via, la verità, la vita!».5

Queste cose non si capiscono nel loro valore intellettuale rigoroso, 
se non ci si immedesima, se non si cerca di immedesimarsi col cuore. 
Immaginatevi, dunque, voi che, sulle dune vicino al mare, vedete un 
crocchio di persone del villaggio vicino che stanno a sentire uno tra di 
loro che parla, che è là in mezzo al gruppo che parla; e voi passate via 
per andare alla spiaggia dove siete indirizzati; passate vicino e, mentre 
passate e guardate curiosi, sentite l’individuo, che sta in mezzo, che 
dice: «Io sono la via, la verità, la vita. Io sono la via, la verità...»: la via 
che non si può sapere, di cui parlava Kafka; «Io sono la via, la verità, 
la vita». Immaginatevi, fate uno sforzo di immaginazione, di fantasia: 
cosa fareste, cosa direste? Scettici quanto possiate esserlo, non potete 
non sentire il vostro orecchio attirato da quella parte, e almeno guardate 
con curiosità estrema quell’individuo che o è pazzo o è vero: tertium 
non datur, o è pazzo o è vero. Infatti, c’è stato un solo uomo, uno, a dire 
questa frase, uno in tutta la storia del mondo - del mondo! -, tanto è 
vero. Un uomo in mezzo a un gruppetto di gente, tante volte in mezzo a 
un gruppetto di gente, e tante volte in mezzo anche a una grande folla.

Dunque, nella grande pianura tutti sospendono il lavoro e stanno 
attenti a questa voce, e Lui continuamente ripete le stesse parole. I primi 
seccati della questione, chi furono? Gli ingegneri, gli architetti, i padro-
ni delle varie imprese edìli, i quali hanno detto quasi subito: «Su, su, 

5  Cfr. Gv 14,6.
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ragazzi, al lavoro, al lavoro. Operai, al lavoro! Quello è un fanfarone!». 
Era alternativa radicale, tranchant, al loro progetto, alla loro creatività, 
al loro guadagno, al loro potere, al loro nome, a sé. Era l’alternativa 
a sé. Dopo gli ingegneri, gli architetti e i capi, anche gli operai, inco-
minciando un po’ a ridere, più a stento hanno trascinato via lo sguardo 
da quell’individuo, parlandone per un po’, prendendolo in giro, oppure 
dicendo: «Chissà, chissà chi è, sarà pazzo?». Ma alcuni, invece, no. 
Alcuni hanno sentito un accento che non avevano mai sentito, e all’in-
gegnere, all’architetto o al padrone dell’impresa che diceva loro: «Su, 
in fretta, cosa fate qui, cosa vi fermate ancora a guardar là?», loro non 
rispondevano; continuavano a guardare quell’uomo. E Lui avanzava. 
Anzi, gli andarono vicino. Su centoventi milioni erano dodici. Ma av-
venne: questo è un fatto storico.

Quello che Kafka dice («nessuna via») non è vero storicamente. È 
vero, paradossalmente, si potrebbe dire, teoricamente, non è vero stori-
camente. Il mistero non si può conoscere! Questo è vero teoricamente. 
Ma se il mistero bussa alla tua porta... «Chi mi apre io entrerò e verrò a 
cena con lui»;6 sono parole che si leggono nella Bibbia, parole di Dio 
nella Bibbia. Ma è un fatto accaduto.

E il capitolo primo di san Giovanni, che è la prima pagina letteraria che 
ne parli, oltre all’annuncio generale - «Il Verbo si è fatto carne», ciò di 
cui tutta la realtà è fatta si è fatto uomo -, contiene la memoria di coloro 
che l’hanno seguito subito, che hanno resistito alla urgenza che era loro 
fatta da parte degli ingegneri, degli architetti. Su un foglio, qualcuno di 
loro ha annotato le prime impressioni e i tratti del primo momento in cui 
il fatto accadde. Il primo capitolo di san Giovanni, infatti, contiene un 
seguito di appunti che sono proprio appunti di memoria. Uno dei due, 
diventato vecchio, legge nella sua memoria gli appunti rimasti. Perché 
la memoria ha una sua legge. La memoria non ha come legge una con-
tinuità senza spazi, come è per esempio in una creazione fantastica, di 
fantasia; la memoria letteralmente «prende appunti», come facciamo 
noi ora: una nota, una riga, un punto, e questo punto copre tante cose, 
così che la seconda frase parte dopo le tante cose supposte dal primo 
punto. Le cose sono più supposte che dette, alcune soltanto sono dette 
come punti di riferimento. Per cui io dai miei settant’anni di età lo ri-
leggo per la millesima volta, e senza alcun sintomo di stanchezza. Vi 
sfido a immaginarvi una cosa in sé più grave, più pesante, nel senso di 

6  Ap 3,20.
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pondus, più grande, più carica di sfida per l’esistenza dell’uomo nella 
sua fragilità apparente, più gravida di conseguenze, nella storia, di que-
sto fatto accaduto.

«Quel giorno Giovanni stava ancora là con due discepoli. Fissando 
lo sguardo su Gesù che passava disse...» Immaginatevi la scena, dun-
que. Dopo 150 anni che lo aspettavano, finalmente il popolo ebraico, 
che sempre, per tutta la sua storia, per due millenni, aveva avuto qualche 
profeta, qualcheduno riconosciuto profeta da tutti, dopo 150 anni final-
mente il popolo ebraico ebbe di nuovo il profeta: si chiamava Giovanni 
Battista. Ne parlano anche altri scritti dell’antichità, è documentato sto-
ricamente, quindi. Tutta la gente - ricchi e poveri, pubblicani e farisei, 
amici e contrari - andava a sentirlo e a vedere il modo con cui viveva, al 
di là del Giordano, in terra deserta, di locuste e di erbe selvatiche. Aveva 
sempre un crocchio di persone attorno. Tra queste persone quel giorno 
c’erano anche due che andavano per la prima volta e venivano, dicia-
mo, dalla campagna - veramente venivano dal lago, che era abbastanza 
lontano ed era fuori del giro delle città evolute. Erano là come due pae-
sani che per la prima volta vengano in città, spaesati, e guardavano con 
gli occhi sbarrati tutto quel che stava attorno e soprattutto lui. Erano là 
con la bocca aperta e gli occhi spalancati a guardare lui, a sentire lui, 
attentissimi. Improvvisamente uno del gruppo, un giovane uomo, se 
ne parte, prende il sentiero lungo il fiume per andare verso il nord. E 
Giovanni Battista immediatamente, fissandolo, grida: «Ecco l’Agnello 
di Dio, ecco colui che toglie il peccato dal mondo!». Ma la gente non si 
mosse, erano abituati a sentire il profeta ogni tanto esprimersi in frasi 
strane, incomprensibili, senza nesso, senza contesto; perciò, la maggior 
parte dei presenti non ci fece caso. I due che venivano per la prima volta 
ed erano là che pendevano dalle sue labbra, che guardavano gli occhi 
suoi, seguivano i suoi occhi dovunque girasse lo sguardo, hanno visto 
che fissava quell’individuo che se ne andava, e si sono messi alle sue 
calcagna. Lo seguirono stando a distanza, per timore, per vergogna, ma 
stranamente, profondamente, oscuramente e suggestivamente incurio-
siti. «Quei due discepoli, sentendolo parlar così, seguirono Gesù. Gesù 
si voltò e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che cosa cercate?”. Gli ri-
sposero: “Rabbi, dove abiti?”. Disse loro: “Venite a vedere”». È questa 
la formula, la formula cristiana. Il metodo cristiano è questo: «Venite 
a vedere». «E andarono, e videro dove abitava, e si fermarono presso 
di Lui tutto quel giorno. Erano circa le 4 del pomeriggio.» Non speci-
fica quando partirono, quando gli andarono dietro; tutto il brano, anche 
quello seguente, è fatto di appunti, come dicevo prima: le frasi finisco-
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no in un punto che dà per scontato che si sappiano già tante cose. Per 
esempio: «Erano circa le 4 del pomeriggio»; ma quando andarono via, 
quando andarono là, chi lo sa? Comunque sia, erano le 4 del pomerig-
gio. Uno dei due, che avevano udito le parole di Giovanni Battista e lo 
avevano seguito, si chiamava Andrea, ed era il fratello di Simon Pietro. 
Egli incontrò per primo proprio suo fratello Simone, che tornava dalla 
spiaggia - tornava o dalla pescagione o dal rassettare le reti necessarie 
al pescatore - e gli dice: «Abbiamo trovato il Messia». Non narra nulla, 
non cita nulla, non documenta nulla, è risaputo, è chiaro, sono appunti 
di cose che tutti sanno! Poche pagine si possono leggere così realisti-
camente veritiere, così semplicemente veritiere, dove non una parola è 
aggiunta al puro ricordo.

Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»? Gesù, parlando 
loro, avrà detto questa parola, che era nel loro vocabolario; perché dire 
che quello fosse il Messia, «in quattro e quattr’otto» così asseverato, 
sarebbe stato impossibile. Si vede che, stando là ore e ore ad ascoltare 
quell’uomo, vedendolo, guardandolo parlare - chi è che parlava così? 
Chi aveva mai parlato così? Chi aveva detto quelle cose? Mai sentite! 
Mai visto uno così! -, lentamente dentro il loro animo si faceva strada 
l’espressione: «Se non credo a quest’uomo non credo più a nessuno, 
neanche ai miei occhi». Non che l’abbiano detto, non che l’abbiano 
pensato, l’hanno sentito, non pensato. Avrà dunque detto, quell’uomo, 
tra l’altro, che era Lui colui che doveva venire, il Messia che doveva ve-
nire. Ma era stato così ovvio nella eccezionalità dell’annuncio, che loro 
hanno portato via quella affermazione come se fosse una cosa semplice 
- era una cosa semplice! -, come se fosse una cosa facile da capire.

«E Andrea lo condusse da Gesù. Gesù, fissando lo sguardo su di 
lui, disse: “Tu sei Simone, il figlio di Giovanni. Ti chiamerai Cefa, che 
vuol dire pietra”.» Gli ebrei usavano cambiare il nome o per indicare il 
carattere di uno, oppure per qualche fatto che accadeva. Dunque, imma-
ginate Simone che va col fratello, pieno di curiosità e un po’ di timore, 
e guarda fisso l’uomo da cui il fratello lo conduce. Quell’uomo lo sta 
fissando anche lui da lontano. Pensate il modo con cui lo fissava, al 
punto che ha capito il suo carattere fin nel midollo delle ossa: «Ti chia-
merai pietra». Pensate a uno che si sente guardare così da uno nuovo, 
assolutamente estraneo, che si sente colto così nel profondo di sé. «Il 
giorno dopo Gesù aveva stabilito di partire per la Galilea...» Il resto lo 
leggerete voi da soli. È mezza pagina fatta così, di questi brevi accenni 
e di questi punti in cui tutto quello che è successo era dato per scontato 
che lo sapessero tutti, che fosse evidente a tutti.
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«Esiste un punto di arrivo, ma nessuna via.» No! Un uomo che ha 
detto: «Io sono la via» è un fatto storico accaduto, la cui prima descri-
zione è dentro questa mezza pagina che ho iniziato a leggere. E ognuno 
di noi sa che è accaduto. Nulla è accaduto al mondo di così impensato 
ed eccezionale come quell’uomo di cui stiamo parlando: Gesù di Na-
zareth.

Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea - Andrea era molto pro-
babilmente sposato con figli - come hanno fatto a essere così conquisi 
subito e a riconoscerlo (non c’è un’altra parola da dire, diversa da rico-
noscerlo)? Dirò che, se questo fatto è accaduto, riconoscere quell’uo-
mo, chi era quell’uomo, non chi era fino in fondo e dettagliatamente, 
ma riconoscere che quell’uomo era qualcosa di eccezionale, di non co-
mune - era assolutamente non comune -, irriducibile ad ogni analisi, ri-
conoscere questo doveva essere facile. Se Dio diventasse uomo, venisse 
tra di noi, se venisse ora, se si fosse intrufolato nella nostra folla, fosse 
qui tra noi, riconoscerlo, a priori dico, dovrebbe essere facile: facile 
riconoscerlo nel suo valore divino. Perché è facile riconoscerlo? Per 
una eccezionalità, per una eccezionalità senza paragone. Io ho davan-
ti una eccezionalità, un uomo eccezionale, senza paragone. Cosa vuol 
dire eccezionale? Cosa vorrà dire? Perché ti fa colpo l’eccezionale? 
Perché senti «eccezionale» una cosa eccezionale? Perché corrisponde 
alle attese del cuore tuo, per quanto confuse e nebulose possano esse-
re. Corrisponde d’improvviso - d’improvviso! - alle esigenze del tuo 
animo, del tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo cuore 
come mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non c’è nessu-
no come quell’uomo. L’eccezionale, cioè, è, paradossalmente, l’appa-
rire di ciò che è più naturale per noi. Che cos’è naturale per me? Che 
quello che desidero avvenga. Più naturale di questo! Che quello che 
più desidero più avvenga: questo è naturale. Scontrarsi con qualcosa 
di assolutamente e profondamente naturale, perché corrispondente alle 
esigenze del cuore che la natura ci ha dato, è una cosa assolutamente 
eccezionale. È come una strana contraddizione: ciò che accade non è 
mai eccezionale, veramente eccezionale, perché non riesce a risponde-
re adeguatamente alle esigenze del cuore. S’accenna alla eccezionalità 
quando qualcosa fa battere il cuore per una corrispondenza che si crede 
di un certo valore e che il giorno dopo sconfesserà, che l’anno dopo 
annullerà.

È l’eccezionalità con cui appare la figura di Cristo ciò che rende 
facile il riconoscerlo. Bisogna immaginarsi, l’ho detto, occorre imme-
desimarsi in questi avvenimenti. Se si pretende di giudicarli, se si vuole 
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giudicarli, non dico capirli, ma giudicarli sostanzialmente, se veri o fal-
si, è la sincerità della tua immedesimazione che rende vero il vero e non 
falso, e non rende dubitoso il tuo cuore del vero. È facile riconoscerlo 
come ontologia divina perché è eccezionale: corrisponde al cuore, e 
uno ci sta e non andrebbe mai via - che è il segno della corrispondenza 
col cuore -. Non andrebbe mai via, e lo seguirebbe tutta la vita. E infatti 
lo seguirono gli altri tre anni che Lui visse.

Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore e poi 
dopo devono andare a casa. Lui li congeda e se ne tornano zitti. Zit-
ti perché invasi dall’impressione avuta del mistero sentito, presentito, 
sentito. E poi si dividono: ognuno dei due va a casa sua. Non si salu-
tano, non perché non si salutino, ma si salutano in un altro modo, si 
salutano senza salutarsi, perché sono pieni della stessa cosa, sono una 
cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa cosa. E Andrea entra in 
casa sua e mette giù il mantello, e la moglie gli dice: «Ma, Andrea, che 
hai? Sei diverso, che ti è successo?». Immaginate lui che scoppiasse 
in pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta da questo, continuasse a 
domandargli: «Ma che hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si 
è mai sentita stretta così in vita sua: era un altro. Era un altro! Era lui, 
ma era un altro. Se gli avessero domandato: «Chi sei?», avrebbe detto: 
«Capisco che son diventato un altro... dopo aver sentito quell’indivi-
duo, quell’uomo, io sono diventato un altro». Ragazzi, questo, senza 
troppe sottigliezze, è accaduto.

Non solo è facile riconoscerlo, fu facile riconoscerlo nella sua ecce-
zionalità - perché «se non credo a quest’uomo non credo più neanche ai 
miei occhi» -,7 ma fu facile anche comprendere che tipo di moralità, 
cioè che tipo di rapporto da Lui nascesse; perché la moralità è il rappor-
to con la realtà in quanto creata dal mistero che l’ha fatta, è il rapporto 
giusto, ordinato con la realtà. Fu facile, fu a loro facile comprendere 
quanto fosse facile il rapporto con Lui, il seguirlo, l’esser coerenti con 
Lui, l’esser coerenti alla sua presenza - coerenti alla sua presenza -.

C’è un’altra pagina di san Giovanni che dice queste cose in un modo 
spettacoloso: è nell’ultimo capitolo del suo vangelo, il ventunesimo. 
Quella mattina la barca stava arrivando alla riva e non avevano preso 
pesci. A qualche centinaio di metri dalla sponda si sono accorti di un 
uomo che era lì, diritto - aveva preparato un fuocherello, lo si vedeva 
da cento metri -, il quale interloquì con loro in un certo modo che ades-
so non dettaglio. Giovanni disse per primo: «Ma è il Signore!»; e san 

7  Cfr. L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 68 e 86.
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Pietro di botto si getta nel lago e in quattro bracciate arriva alla sponda: 
ed è il Signore. Intanto arrivano gli altri e nessuno parla. Si mettono 
tutti in circolo, nessuno parla, tutti zitti, perché tutti sapevano che era 
il Signore risorto: era già morto, e si era già fatto vedere loro dopo che 
era risorto. Aveva preparato del pesce arrosto per loro. Tutti si siedono, 
mangiano. Nel quasi totale silenzio che gravava sulla spiaggia, Gesù, 
sdraiato, guardò al suo vicino, che era Simon Pietro: lo fissò, e Pietro 
sentì, immaginiamoci come lo sentì, il peso di quello sguardo, perché 
si ricordava del tradimento di poche settimane prima, e di tutto quel 
che aveva fatto - si era fatto chiamare perfino Satana da Cristo: «Va’ 
lontano da me, Satana, scandalo per me, per il destino della mia vita» 
-,8 si ricordava di tutti i suoi difetti, perché, quando si sbaglia grave-
mente una volta, viene in mente anche tutto il resto, anche quello che 
è meno grave. Pietro si sentì come schiacciato sotto il peso della sua 
incapacità, della sua incapacità ad essere uomo. E quell’uomo lì vicino 
apre la bocca e gli dice: «Simone [immaginatevi come Simone dovesse 
tremare], mi ami tu?». Ma, se voi cercate di immedesimarvi in questa 
situazione, tremate adesso pensandoci, soltanto pensandoci, pensando a 
questa scena così drammatica; drammatica, cioè così descrittiva dell’u-
mano; espositiva dell’umano, esaltatrice dell’umano, perché il dramma 
è ciò che esalta i fattori dell’umano; è solo la tragedia che li annìchila. 
Il nichilismo porta alla tragedia; l’incontro con Cristo porta nella vita il 
dramma, perché il dramma è il rapporto vissuto tra un io e un tu. Allo-
ra, come un respiro, come un respiro Pietro rispose. La sua risposta fu 
appena accennata come un respiro. Non osava, ma...: «Non so come, sì, 
Signore, io ti amo; non lo so come, ma è così» (come è detto nel “video” 
che alcuni di noi hanno visto poche settimane fa).9 «Sì, Signore. Non 
so come, non posso dirti come, ma...»

Insomma, era facilissimo il trattenere, il vivere il rapporto con 
quell’uomo, bastava aderire alla simpatia che faceva nascere, una sim-
patia profonda, simile a quella vertiginosa e carnale del bambino con 
sua madre, che è simpatia nel senso intenso del termine. Bastava ade-
rire alla simpatia che faceva nascere. Perché, dopo tutto quello che gli 
aveva fatto, e il tradimento, si è sentito dire: «Simone, mi ami tu?». Per 
tre volte. E lui dubitò la terza volta, forse, che vi fosse un dubbio nella 
domanda, e rispose più ampiamente: «Signore, Tu sai tutto, Tu lo sai 

8  Cfr. Mc 8,33.
9  Le immagini e i testi del video sono pubblicati come «“Simone, mi ami tu?”. Immagini su Gesù 
e Pietro con brani da commenti di Luigi Giussani», 30Giorni, febbraio 1995, pp. 41-56.
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che ti amo. La mia simpatia umana è per te; la mia simpatia umana è 
per te, Gesù di Nazareth».

Imparare da una eccezionalità è dentro una simpatia: questo è la 
logica della conoscenza e la logica della moralità che la convivenza 
con quell’individuo rendeva necessarie, solo questo. Imparare è una 
simpatia ultima. Come per il bambino con sua madre, che può sbagliare 
mille volte al giorno, centomila volte al giorno, ma se lo portate via da 
sua madre, guai! Se potesse capire la domanda: «Ami questa donna?», 
e rispondere, pensate che «sì» urlerebbe. Quanto più ha sbagliato tanto 
più urlerebbe «sì», per affermarlo. Sto parlando da uomo a uomini che, 
essendo giovani, hanno meno preconcetti; sono zeppi di preconcetti, 
infatti, ma dei grandi.

Qual è in fondo, allora, ciò che la moralità della simpatia verso di 
Lui esige che tu operi, che tu realizzi? Osservarlo, o quell’osservarlo 
attivo che si chiama seguire. Seguirlo. E infatti ritornarono con Lui il 
giorno dopo, Lui ritornò con loro il terzo giorno, perché abitava in un 
paese vicino. Incominciò ad andare a pesca con loro, e il pomeriggio 
andava a trovarli sulla spiaggia quando rassettavano le reti. E quando 
Lui ogni tanto incominciava ad andare nei paesi dell’interno, passava 
da loro e diceva: «Venite con me?», qualcheduno andava, qualcheduno 
non andava, poi finivano per andare tutti. Finivano per andare alcune 
ore, poi più ore, poi la giornata intera, poi Lui iniziava a stare fuori 
anche la notte, e lo seguivano, dimenticavano la loro casa... Non di-
menticavano la loro casa! C’era qualcosa di più grande che la loro casa, 
c’era qualcosa da cui la loro casa nasceva, da cui il loro amore alla 
donna nasceva, che poteva salvare l’amore con cui guardavano i figli 
e li vedevano con preoccupazione diventar grandi, c’era qualcosa che 
salvava tutto questo più che le loro poverissime forze e la loro debo-
lissima immaginazione. Cosa potevano fare loro? Di fronte alle annate 
brutte di carestia o di fronte ai pericoli cui i figli andavano incontro? Gli 
andarono dietro! Tutti i giorni sentivano quel che diceva: tutta la gente 
era lì con la bocca aperta, e loro con la bocca più aperta ancora. Non ci 
si stancava di sentirlo.

Poi era buono. «Prese un bambino, se lo strinse al grembo e disse: 
“Guai a colui che torce un capello al più piccolo di questi bambini”»,10 
e non parlava del non far del male fisico al bambino, che fino a un certo 
punto si ha un po’ più di ritegno a fare - adesso no, e non è l’ultimo 
segno triste dei tempi -, ma parlava dello scandalo al bambino che, nes-

10  Mt 18,2-6 e Mc 9,36-42.
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suno ci pensa, è fargli del male. Era buono. Quando vide quel funerale 
si informò subito: «Chi è?». «È un adolescente, a cui è morto il padre 
poco tempo fa.» E sua madre stava gridando e gridando e gridando 
dietro al feretro, non come si usava allora, ma come si usa nella natura 
del cuore di una madre, che liberamente si esprime. Fece un passo ver-
so di lei e le disse: «Donna, non piangere!».11 Ma c’è qualcosa di più 
ingiusto che dire a una donna cui il figlio è morto, sola: «Donna, non 
piangere»? Ed era invece il segno di una compassione, di un’affezione, 
di una partecipazione al dolore sterminate. Disse al figlio: «Alzati!». E 
le restituì il figlio. Ma non poteva restituirle il figlio senza dir niente: 
sarebbe rimasto nella sua gravità di profeta e taumaturgo, di uomo dei 
miracoli. «Donna, non piangere», disse. E le restituì il figlio. Ma disse 
prima: «Donna, non piangere».

Immaginatevi per un anno, due, sentirlo tutti i giorni così, sentirlo 
così buono, sentirlo così potente sulla natura, tanto che la natura era 
come al suo servizio. Quella sera andò in barca con loro, e fecero notte. 
A un certo punto s’alza un vento impetuoso, una tempesta terribile si 
scatena improvvisamente sul lago di Genezaret, e stavano per colare a 
picco. La barca era piena d’acqua, Lui dormiva, era talmente stanco che 
non sentiva neanche la tempesta e dormiva a poppa. Uno di loro dice: 
«Maestro, svegliati, svegliati, andiamo a picco!». E Lui alzò il capo, 
stese la mano e «comandò al vento e al mare e si fece d’improvviso una 
gran bonaccia». Quegli uomini - finisce il vangelo -, quegli uomini, 
impauriti, dicevano tra loro: «Chi è mai costui?».12

Questa domanda inizia nella storia del mondo, fino alla fine del 
mondo, il problema di Cristo: proprio questa domanda, precisa, che si 
trova nell’ottavo capitolo del vangelo di san Luca. Era gente che lo 
conosceva benissimo, che conosceva la famiglia, lo conoscevano come 
le loro tasche, gli andavano dietro, avevano abbandonato casa loro! Ma 
era così sproporzionato il modo d’agire di quell’uomo, così inconce-
pibile, così sovrano, che venne spontaneo ai suoi amici dire: «Chi è 
costui?». Vale a dire: «che cosa c’è dietro?». Non c’è niente che l’uomo 
desideri più di questa «incomprensibilità». Non c’è niente che l’uomo 
desideri più ardentemente, sia pur timorosamente, senza accorgersi, di 
questa presenza inspiegabile. Perché è questo, Dio. Questo è il segno 
e il raccordo col mistero. Infatti, è la stessa domanda che gli fecero i 
suoi nemici alla fine, prima di ammazzarlo. Poche settimane prima di 

11  Lc 7,11-13.
12  Cfr. Mt 8,23-27 e Lc 8,22-25.
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ammazzarlo, discutendo con Lui, gli dissero: «Fino a quando ci tieni 
col fiato sospeso - letteralmente -, dì da che parte vieni e chi tu sei?».13 
Avevano l’anagrafe, era uno che avevano segnato all’anagrafe, trentatré 
anni prima. Di nessun uomo al mondo si può dire: «Chi è mai costui 
che fa così?», costretti dallo stupore e dalla sproporzione tra l’immagi-
nazione del possibile e il reale che si ha davanti. Come quella volta che 
Lui sfamò più di cinquemila uomini, senza contare le donne e i bam-
bini - li sfamò misteriosamente -, poi scomparve, perché loro voleva-
no farlo re. Hanno detto, toccati nell’economia: «Questo è veramente 
il Messia che deve venire!»,14 ritornando d’improvviso alla mentalità 
comune che avevano sempre vissuto, che tutti avevano - com’era in-
fatti insegnato dai loro capi, il Messia sarebbe dovuto essere un potente 
uomo che avrebbe dovuto dare a Israele, al loro popolo, la supremazia 
sul mondo -. Sfuggì a loro, e molti di loro intuirono che era andato 
a Cafarnao. Allora fecero il periplo del lago per andare a riprenderlo, 
sul far della sera del sabato. Andarono alla sinagoga, perché il posto 
dove potevano trovarlo era la sinagoga: Lui, infatti, per parlare pren-
deva sempre lo spunto dal brano biblico che era proposto al popolo, 
dal rotolo che quel giorno l’inserviente sceglieva. E, infatti, era là nella 
sinagoga che parlava, e stava dicendo che i loro padri avevano mangia-
to la manna, ma Lui dava da mangiare qualcosa di molto più grande, 
la sua parola: la sua parola è verità. La verità dava loro da mangiare, la 
verità dava loro da bere, il vero sulla vita e sul mondo. S’apre la porta in 
fondo, ed entra dentro il gruppo che lo cercava, che lo aveva inseguito, 
diciamo. Lo cercavano. Lo cercavano per un motivo sbagliato, perché 
lo volevano fare re, non perché erano colpiti dal segno che Lui era, dal 
mistero della sua persona, che la potenza dei suoi gesti assicurava, ma 
perché avevano un interesse, cercavano in Lui un interesse materiale. Il 
motivo era sbagliato, però lo cercavano. Lo cercavano. Era nato perché 
tutto il mondo lo cercasse. Si commosse, e d’improvviso a Lui, che, 
uomo come noi, come a noi le idee venivano dalle circostanze, venne in 
mente un’idea fantastica. Cambiò senso a quel che diceva ed esclamò: 
«Non la mia parola, ma il mio corpo vi darò da mangiare, il mio sangue 
da bere!».15 Lo spunto, finalmente i politici e i giornalisti e i «televi-
sivi» di allora, ebbero lo spunto: «È pazzo, chi può dar da mangiare 
la sua carne?». Quando diceva una cosa che gli premeva, ma la gente 

13  Gv 10,24.
14  Gv 6,14-15.
15  Gv 6,48-54.



non capiva e si scandalizzava per quello che diceva, Lui non spiegava, 
ma ripeteva, ripeteva: «Vi dico, in verità, chi non mangia la mia carne 
non può entrare a capire la realtà, non può entrare nel regno dell’essere 
a capire la realtà, non può entrare nelle viscere della realtà, perché il 
vero è questo». Se ne andarono tutti: «È pazzo, è pazzo», dicevano, 
durus est hic sermo, «ha un modo di parlare strambo».16 Finché, nella 
penombra della sera, rimase Lui coi soliti dodici. Anche loro in silenzio, 
con la testa bassa. Immaginatevi la scena nella non grande sinagoga di 
Cafarnao - è come un’aula scolastica nostra di 30-40 posti -. «Anche 
voi volete andarvene? Non ritiro quel che ho detto: anche voi volete 
andarvene?» E Simon Pietro, testardo, Pietro: «Maestro, anche noi non 
comprendiamo quel che dici, ma se andiamo via da te dove andiamo? 
Tu hai parole che danno senso al vivere».17 Kafka: «Esiste un punto 
d’arrivo, ma nessuna via». Quell’uomo era la via. «Se andiamo via da 
te, dove andiamo? Quale sarà la strada, quale può essere la strada? La 
strada sei Tu!»

* * *
Quei due, Giovanni e Andrea, e quei dodici, Simone e gli altri, lo dis-
sero alle loro mogli, e alcune di quelle mogli andarono con loro; a un 
certo punto molte andarono con loro e lo seguirono: abbandonavano le 
loro case e andavano con loro. Ma lo dissero anche ad altri amici, i quali 
non abbandonavano necessariamente anche loro le case, però parteci-
pavano alla loro simpatia, partecipavano alla loro posizione positiva di 
stupore e di fede in quell’uomo. E gli amici lo dissero ad altri amici, 
e poi ad altri amici, poi ad altri amici ancora. Così passò il I secolo, e 
questi amici invasero con la loro fede il II secolo e intanto invadevano 
anche il mondo geografico. Giunsero fino in Spagna alla fine del I se-
colo e fino all’India nel II secolo. E poi quelli del II secolo lo dissero 
ad altri che vissero dopo di loro, e questi ad altri dopo di loro, come un 
gran flusso che si ingrossava, come un gran fiume che si ingrossava, e 
giunsero a dirlo a mia madre - a mia mamma -. E mia mamma lo disse 
a me che ero piccolo, e io dico: «Maestro, anch’io non capisco quel che 
dici, ma se andiamo via da te dove andiamo? Tu solo hai parole che 
corrispondono al cuore». Che è la legge della ragione: la legge della 
ragione è il paragone col cuore. I criteri della ragione sono le esigenze 
della mia natura, del cuore. Mi hanno detto di una nostra amica che 
leggendo un nostro testo, lei che non è cattolica, ha osservato: «Ma qui 

16  Gv 6,60.
17  Cfr. Gv 6,67-68.
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ho trovato la parola cuore, non usata come la intendo io, perché come 
lo intendo io il cuore è il punto di riferimento del sentimento: io ho un 
sentimento, lui ne ha un altro; mentre qui no, è uguale per tutti questo 
cuore di cui si dice ne Il senso religioso,18 è uguale per tutti, è uguale 
per me e per te». Se il cuore è la sede dell’esigenza del vero, del bello, 
del buono, del giusto, della sete di felicità, chi di noi può evadere queste 
esigenze, chi? Costituiscono la nostra natura, la mia e la tua, per questo 
siamo più uniti che «assenti» ed estranei, come normalmente siamo. E 
l’ultimo coreano, l’ultimo uomo di Vladivostok, l’ultimo uomo della 
più lontana e sperduta regione della terra mi è unito proprio per questo.

Da quella sera è nato un flusso umano che è giunto fino ad ora, a 
me. Come a questo flusso apparteneva mia madre, così appartengo io, 
e dicendolo a tanti amici io faccio partecipi di questo flusso anche loro.

Anche se vi è già nota, vale la pena rileggere, perché non è perder 
tempo, la lettera scrittami, e scoperta purtroppo tardi, da un giovane 
ammalato di Aids, morto due giorni dopo avermi scritto: «Caro don 
Giussani, le scrivo chiamandola caro anche se non la conosco, non l’ho 
mai vista, né mai sentita parlare. Anzi a dire il vero posso dire che la 
conosco in quanto, se ho capito qualcosa de Il senso religioso e di quel-
lo che mi dice Ziba, la conosco per fede e aggiungo io, ora grazie alla 
fede. Le scrivo solamente per dirle grazie; grazie del fatto di avere dato 
un senso a questa mia arida vita. Sono un compagno delle superiori di 
Ziba con il quale ho sempre tenuto un rapporto di amicizia in quanto, 
pur non condividendo la sua posizione, mi ha sempre colpito la sua 
umanità e la sua disponibilità disinteressata [che è l’unico modo con 
cui possiamo gridare ad un altro e a tutto il mondo: «Cristo è vero»]. Di 
questa travagliata vita penso di essere arrivato al capolinea portato da 
quel treno che si chiama Aids e che non lascia tregua a nessuno. Adesso 
dire questa cosa non mi fa più paura. Ziba mi diceva sempre che l’im-
portante nella vita è avere un interesse vero e seguirlo. Questo interesse 
io l’ho inseguito tante volte, ma non era mai quello vero. Ora quello 
vero l’ho visto, lo vedo, l’ho incontrato e incomincio a conoscerlo e a 
chiamarlo per nome: si chiama Cristo. Non so neanche cosa vuol dire e 
come posso dire queste cose, ma quando vedo il volto del mio amico o 
leggo Il senso religioso che mi sta accompagnando e penso a lei o alle 
cose che di lei mi racconta Ziba, tutto mi sembra più chiaro, tutto, anche 
il mio male e il mio dolore. La mia vita ormai appiattita e resa sterile, 
resa come una pietra liscia dove tutto scorre via come l’acqua, ha un 

18  Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, op. cit. 2010, pp. 8-11.
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sussulto di senso e significato che spazza via i pensieri cattivi e i dolori, 
anzi li abbraccia e rende veri rendendo il mio corpo larvoso e putrido 
segno della Sua presenza. Grazie don Giussani, grazie poiché mi ha 
comunicato questa fede o, come lei lo chiama, questo Avvenimento. 
Adesso mi sento in pace, libero e in pace. Quando Ziba recitava l’Ange-
lus davanti a me che gli bestemmiavo in faccia, lo odiavo e gli dicevo 
che era un codardo perché l’unica cosa che sapeva fare era dire quelle 
stupide preghiere davanti a me. Ora quando balbettando tento di dirlo 
con lui capisco che il codardo ero io, perché non vedevo neppure a un 
palmo dal naso la verità che mi stava di fronte. Grazie don Giussani, è 
l’unica cosa che un uomo come me può dirle. Grazie perché nelle lacri-
me posso dire che morire così ora ha un senso, non perché sia più bello 
- ho una grande paura di morire -, ma perché ora so che c’è qualcuno 
che mi vuole bene e anch’io forse mi posso salvare e posso anch’io pre-
gare affinché i compagni di letto incontrino e vedano come io ho visto 
e incontrato. Così mi sento utile, pensi, solamente usando la voce mi 
sento utile; con l’unica cosa che ancora riesco ad usare bene io posso 
essere utile; io che ho buttato via la vita posso fare del bene solamente 
dicendo l’Angelus. È impressionante, ma anche se fosse un’illusione 
questa cosa è troppo umana e ragionevole, come lei dice ne Il senso re-
ligioso, per non essere vera. Ziba mi ha attaccato sul letto la frase di san 
Tommaso: “La vita dell’uomo consiste nell’affetto che principalmente 
la sostiene e nel quale trova la sua più grande soddisfazione”. Penso 
che la mia più grande soddisfazione sia quella di averla conosciuta [non 
l’ho mai visto!] scrivendole questa lettera, ma la più grande ancora è 
che nella misericordia di Dio, se Lui vorrà, la conoscerò là dove tutto 
sarà nuovo, buono e vero. Nuovo, buono e vero come l’amicizia che lei 
ha portato nella vita di molte persone e della quale posso dire “anch’io 
c’ero”, anch’io in questa zozza vita ho visto e partecipato di questo av-
venimento nuovo, buono e vero. Preghi per me; io continuerò a sentirmi 
utile per il tempo che mi rimane pregando per lei ed il movimento. La 
abbraccio. Andrea».19

Duemila anni sono bruciati via da questa lettera. Non fu ieri, è oggi, 
non è oggi per me, ma è oggi per te, qualunque posizione tu abbia: cam-
biala, se è da cambiare! Anch’io tutte le mattine capisco che la debbo 
cambiare, perché io sono responsabile di tante cose che Lui mi ha date. 
Dico soltanto che questo avvenimento o questa presenza è di oggi - di 

19  Cfr. Andrea (Milano), «Il volto buono del Mistero», Litterae Communionis-Tracce, dicembre 
1994, p. 4.

Sabato pomeriggio



Esercizi della Fraternità

78

oggi! Quel flusso umano di cui abbiamo parlato, io lo porto oggi nella 
tua vita. Non c’è che Dio, Dio solo, ieri oggi e sempre. Un avvenimento 
grande, diceva Kierkegaard, non può essere che presente, perché non è 
un passato, un morto, che ci può cambiare. Ma se qualcosa ci cambia, è 
presente: «È, se cambia», dice un nostro testo.

Ma non c’è soltanto questa lettera bellissima. Avete letto (sui giornali o 
su «Tracce») la preghiera che hanno scritto i nostri amici di Torino che 
hanno perso tutti i loro familiari nella recente tragedia del Piemonte.20 
«In questa ora tremenda e grande vogliamo ringraziare il Signore, Dio 
nostro e Padre nostro, per averci dato, in Cristo, Francesco, Cecilia, 
Lucia e Cecilia. Attraverso di loro Tu, o Cristo, hai iniziato a farti cono-
scere a noi con il Battesimo, l’educazione, l’adesione di Lucia al Movi-
mento e l’arrivo di Cecilia, accolta come un miracolo. Fa’, o Cristo, che 
ora che essi sono in Te mentre fai tutta la realtà, ci aiutino a riconoscerti 
sempre più in ogni istante della vita.»21 Dopo 2000 anni è ora; per Al-
berto, Mario, è ora. Grida a Lui, che è ora, che abbia ad aver ragione 
della tua freddezza, della tua ignoranza, della tua distanza! Quando ero 
ragazzo e mi ammalavo ed ero a letto con la febbre, vedevo la gente 
lontana, lontana; la camera, le mura le vedevo lontane, lontane; vede-
vo i mobili lontanissimi e avevo paura a vedermi solo in un ambiente 
grandissimo, lunghissimo; e quando mia mamma entrava nella stanza, 
la vedevo piccolissima, quasi inesistente. È una patologia quella che ce 
Lo fa veder lontano, perché Egli è Dio, il presente. È, Egli «è», perché 
è presente. Quello che non c’è nella nostra esperienza presente, che in 
nessun modo fosse nella nostra esperienza presente, quello che non ci 
fosse in nessun modo nella nostra esperienza presente, non esiste, non 
esisterebbe.

Vi è una terza testimonianza che voglio citare. Sette nostri amici, quat-
tro donne dei Memores Domini e tre sacerdoti, di cui due di Roma, del 
seminario di monsignor Massimo Camisasca, venuti tutti dal Movimen-
to, sono nella grande Siberia a Novosibirsk. È la diocesi, la parrocchia 
più grande del mondo, che va da Novosibirsk a Vladivostok, 5000 km. 
E tutta questa zona è percorsa da loro, 400 km ogni settimana. Hanno 
fatto recentemente il primo sinodo cattolico della Siberia, a Vladivo-

20  Il riferimento è alla grave alluvione che ha colpito soprattutto il Piemonte nell’autunno del 
1994.
21  «O Cristo o niente», Litterae Communionis-Tracce, dicembre 1994, p. 11.
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stok, la città vicino al Giappone all’estremità orientale della Siberia. E 
i Vescovi hanno invitato anche i nostri. Da tre anni sono là e hanno un 
certo gruppo di amici che si sono fatti battezzare: alcuni vivono la vita 
di Cl. Uno di loro ha raccontato cosa è avvenuto nella sua vita. È un 
ragazzetto di 17 anni.

«Ho incontrato il Movimento subito dopo il mio incontro con la 
Chiesa cattolica. Allora non conoscevo praticamente nulla della vita 
cristiana e capivo anche meno. Ho incontrato una compagnia di gente 
abbastanza giovane, dove c’erano soprattutto studenti e alcuni italiani 
che parlavano poco o niente il russo. Li sentivo parlare della vita, del 
lavoro; parlavano della loro esperienza cristiana, del loro primo incon-
tro con Cristo; cantavano anche e si divertivano. Poi si andava insieme 
a Messa, a volte alla recita del Vespero. Ebbi l’impressione di buoni 
amici, ma, veramente, c’era qualcosa di strano per me: perché questi 
stranieri erano venuti così da lontano, ma perché? Venuti fin qui dove è 
così freddo e la vita non è così confortevole come da loro? E poi gente 
così giovane, diversi l’uno dall’altro, eppure così amici, e poi perché 
insieme? Probabilmente proprio in questo, e anche in questo, consiste 
la grazia del primo incontro, quando tu, intuitivamente, senti proprio 
ciò di cui hai bisogno nella vita, senti qualcosa di corrispondente, di 
buono che risveglia in te curiosità e desiderio, così che ogni volta rivivi 
il primo incontro senza riconoscere fino in fondo perché. E in effetti 
solo dopo ho cominciato a intuire e a capire che in questa compagnia è 
presente Qualcuno, di fronte a cui tutti si inchinano e che mette insieme 
gente che a prima vista non potrebbe mai stare insieme. Io penso che 
per me questo è stato una sorta di “momento straordinario”, quando ho 
riconosciuto la presenza di Cristo, l’ho scoperto in quella compagnia. 
Ho riconosciuto che sono amato [come Andrea], molto amato da Gesù, 
proprio attraverso questa gente che Lui stesso mi ha posto a fianco e che 
mi accompagna. È già da tre anni che sono nel Movimento di Cl e que-
sto mi aiuta. Posso dire che adesso provo il gusto della vita e questo mi 
sembra proprio molto importante [il contrario di quanto domina oggi: 
la perdita del gusto della vita come sintomo del macabro della cultura 
presente]. Infatti, gli aspetti della vita sono diversi: lavoro, riposo, stu-
dio, vacanze, e vedere il senso in tutti gli aspetti della vita, riconoscere 
che Dio è diventato avvenimento nella nostra vita: questo è proprio il 
cristianesimo. Nulla accade a caso, nulla accade semplicemente così e 
ogni momento della storia può testimoniare la presenza di Cristo qui 
ed ora. Ho molti amici, incontro tanta gente e provo sempre un grande 
dispiacere per il fatto che ancora non hanno provato la grazia del primo 
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incontro che permette di cogliere la Sua presenza e costringe a seguirla. 
Vorrei comunicare a tutti quelli che incontro il desiderio di provare il 
gusto di questa vita [«gusto»: è un termine così naturale, così carnale e 
così divino: è anticipo della felicità eterna, quel gusto eterno, che è lo 
scopo del vivere]. Certo, la mia esperienza è ancora piccola, ma doman-
do che in tutti gli aspetti della vita io possa testimoniare Cristo, presente 
qui ed ora. Josif.»22

E infatti, come per Josif, la più grande sorpresa per me cristiano è spe-
rimentare ora, è trovare la corrispondenza col cuore che Egli è, ora. 
Quando il giornalista accostò la suora di madre Teresa di Calcutta in 
India, una suora giovanissima, non ancora ventenne, e le fece qualche 
domanda, tra l’altro lei disse: «Ricordo di aver raccolto un uomo dalla 
strada e di averlo portato nella nostra casa». «E cosa disse quell’uo-
mo?» «Non biascicò, non bestemmiò, disse soltanto: “Ho vissuto sulla 
strada come un animale e sto per morire come un angelo, amato e cu-
rato. [...] Sorella, sto per tornare alla casa di Dio” e morì. Non ho mai 
visto un sorriso come quello sulla faccia di quest’uomo.»23 Il giornalista 
replicò: «Perché anche nei più grandi sacrifici sembra che non ci sia 
sforzo in voi, che non ci sia fatica?». Allora intervenne Madre Teresa: 
«È Gesù quello a cui facciamo tutto. Noi amiamo e riconosciamo Gesù, 
oggi».24 Oggi: ieri non c’è più. Quel che c’era ieri o è oggi o non c’è più.

Mi spiace non poterla leggere tutta, perché è troppo lunga, ma voglio ci-
tare almeno un brano di una lettera25 di Gloria, la nostra amica, giovane 
insegnante, che è andata con Rose in Africa, a Kampala, e che scrive: 
«Niente qui mi è immediato [niente mi è confacente, niente mi è facile]. 
E in certi momenti ho provato come una impossibilità a star di fronte 
alla gente ammalata, sporca, senza il minimo di condizioni igienico-
sanitarie [Ma chi le fa fare così? Il ricordo di qualcosa di 2000 anni fa? 
No! Qualcosa ora. Una presenza che è ora]. Una mattina mentre salu-
tavo Rose lei mi ha detto: “Prega la Madonna perché oggi non ti abbia 
a spaventare a vedere come Cristo ti si presenterà”. Con queste parole 
nel cuore sono andata con Claudia al carcere minorile. Tutto mi faceva 

22  Josif, «“Dio è diventato avvenimento nella nostra vita”», Litterae Communionis-Tracce, 
novembre 1994, p. 19.
23  Cfr. Il Sabato, n. 5, 1 febbraio 1986, p. 8.
24  Cfr. Il Sabato, n. 22, 30 maggio 1987, p. 4.
25  Il testo completo della lettera è pubblicato in Litterae Communionis-Tracce, novembre 1994, 
pp. II-III.
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ribrezzo: l’odore, la sporcizia, la scabbia, i pidocchi. E in quel momen-
to capivo che la mia domanda coincideva con la posizione della mia 
persona». Lei, curva sull’ammalato, o sul bambino prigioniero, lei così 
curva, in quella posizione: la sua domanda, la domanda di essere, che 
è la domanda del cuore dell’uomo - perché anche se uno non ci pensa 
grida questo -, la domanda di essere, la domanda di essere felice, la do-
manda del vero, la domanda del bene, del buono, del giusto, del bello, 
questa domanda coincideva con la posizione stessa che assumeva.

Ma la notizia più grande di questi tempi, forse la più grande di tutta 
la nostra storia, è quella di ciò che è accaduto a Brasilia. Vi prego di 
andare a leggere su «Tracce» la storia dell’uccisione di Edimàr, ragaz-
zetto tra i più delinquenti di Brasilia, più volte assassino, perché la sua 
banda è una banda di assassini. Nella sua classe all’inizio dell’anno va 
una insegnante dei Memores Domini, libanese, attualmente in Brasile. 
Parla il nostro linguaggio. È sconvolto Edimàr, vuole avere anche lui 
gli occhi pieni di azzurro come i suoi e non scuri, scuri, neri, sporchi, 
come li ha lui. Si ripromette di cambiare. Il capo della banda capisce 
che c’è qualche cosa che non va, subito lo mette alla prova, gli intima 
di andare ad ammazzare una persona. Edimàr dice: «Io non ammazzo 
più nessuno». E lui: «Io ammazzo te, allora»: lo ammazzò. È il secondo 
martire della nostra storia.26

* * *
Ma qual è la formula sintetica di tutta la figura di Cristo per se stessa, 
di Cristo come uomo, registrato all’amministrazione di Betlemme, e 
presente ora a sollecitare e a esigere la vita e il cuore di ognuno di noi, 
perché attraverso noi il mondo intero lo riconosca, sia più felice, perché 
tutta la gente del mondo sia più felice, sappia il «perché», possa morire 
come Andrea? La formula sintetica che descrive tutta la dinamica di 
Gesù è che è stato «mandato» dal Padre.

Perché Gesù, essendo Dio, Verbo di Dio, l’espressione di Dio, per-
ciò l’origine del mondo, è diventato uomo? Perché è entrato nelle vi-
scere di una ragazza di 15 anni, è stato generato dentro queste viscere, è 
nato bambino, è diventato giovane, adolescente, uomo, uomo trentenne, 
parlava come abbiamo sentito, colpisce Andrea, colpisce i nostri amici 
di Villa Turro (i malati di Aids di cui nostri amici si prendono cura), 
colpisce Edimàr? Perché è diventato uomo e agisce nella storia così, 

26  Cfr. D. Rondoni, «Edimàr, occhi e sangue», Litterae Communionis-Tracce, settembre 1994, 
pp. 28-30.
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diventa presente nella storia in questo modo? Per eseguire il disegno di 
un Altro. Lui usa, Lui stesso usa l’estrema parola per indicare l’origine 
di tutto, ciò da cui quindi la vita nasce: il Padre. La vita sua si definisce 
come chiamata dal Padre a svolgere una missione: la vita è vocazione.

Questa è la definizione cristiana di vita: la vita è vocazione. E voca-
zione è compiere una missione, svolgere un compito, che Dio determi-
na per ognuno attraverso le circostanze banali, quotidiane, di istante in 
istante, che Egli permette che noi abbiamo ad attraversare. Per questo 
Cristo è l’ideale della nostra vita, in quanto essa è tentativo di risposta, 
desiderio di rispondere alla chiamata di Dio; vocazione, chiamata di 
Dio, disegno che il Mistero ha su di me. Perché io in questo istante, se 
son sincero, pensoso, capisco: non c’è niente di così evidente, neanche 
tu che sei a due metri da me, niente è così evidente come il fatto che in 
questo istante non mi faccio da me, non mi do i capelli, non mi do gli 
occhi, non mi do il naso, non mi do i denti, non mi do il cuore, non mi 
do l’anima, non mi do i pensieri, non mi do i sentimenti, tutto mi è dato: 
perché compia il Suo disegno, un disegno che non è il mio, attraverso 
tutte le cose, attraverso lo scrivere, attraverso il parlare, attraverso l’An-
gelus, come diceva Andrea, attraverso tutto, tutto. «Sia che mangiate 
sia che beviate»,27 dice san Paolo, facendo il paragone più banale che 
si possa pensare; «sia che vegliate sia che dormiate»;28 «sia che viviate 
sia che moriate»29 - dirà ancora in altri passi - tutto è gloria di Cristo, 
cioè disegno di Dio.

Cristo è l’ideale della vita. Colui che Giovanni e Andrea sentivano 
parlare era l’ideale della vita. Per questo il loro cuore sussultò, per que-
sto andarono a casa in silenzio, per questo quella sera Andrea strinse 
sua moglie come non l’aveva mai stretta, senza saper dire nulla. Aveva-
no incontrato l’ideale della vita. Non potevano esprimersi subito così, 
poveretti. L’hanno detto pochi anni dopo. Da allora sono andati in tutto 
il mondo a dirlo: Cristo è l’ideale della vita.

Cosa vuol dire che Cristo è l’ideale della vita? Vuol dire che è l’ideale 
per il modo con cui trattiamo tutta la natura; è l’ideale per il modo con 
cui viviamo l’affetto, con cui perciò concepiamo, guardiamo, sentiamo, 
trattiamo, viviamo il rapporto con la donna e con l’uomo, con i genitori 
e con i figli; è l’ideale con cui noi ci rivolgiamo agli altri e viviamo i 

27  1 Cor 10,31.
28  1 Ts 5,10.
29  Rm 14,8. 



83

rapporti con gli altri, cioè con la società, come insieme e compagnia di 
uomini. Qual è la caratteristica che questo ideale infonde nei modi che 
abbiamo di trattarci gli uni gli altri, di trattare tutto, dalla natura - in-
tendo indicare con questa parola tutto ciò che c’è, perché posso trattar 
male, ingiustamente, anche il microfono, come ho fatto prima senza 
accorgermi -, fino al padre e alla madre? La caratteristica è in due paro-
le che hanno la stessa radice, ma sono l’una il principio e l’altra la fine 
della traiettoria dell’azione: la prima si chiama gratitudine. Perché? Per 
quel che ho detto prima, che niente c’è di più evidente in questo mo-
mento, per me e per te, del fatto che non ti fai da te, che tutto ti è dato, 
c’è un Altro in te che è più te di te stesso, tu sorgi da una sorgente che 
non sei tu: questa sorgente è il mistero dell’essere. Così, analogamente, 
capisci che tutte le cose sono fatte da un Altro. Tu, come uomo, sei la 
coscienza della natura: l’io è il livello in cui la natura prende coscienza 
di se stessa. Come prendo coscienza che io non mi faccio da me, così ho 
coscienza che tutta la natura non si fa da sé, è data: dato, dono. Perciò, 
grato: la gratitudine come fondamento e premessa di ogni azione, di 
ogni atteggiamento.

Che cosa insinua in tutte le azioni questa gratitudine? Insinua un 
aspetto, una sfumatura, un’aura di gratuità; gratuità pura, quella di cui 
parlava, come tante volte abbiamo ricordato, Ada Negri in una sua im-
pareggiabile poesia,30 che esprime questo in un modo che io non so 
dire meglio: «Ami, e non pensi essere amata: ad ogni / fiore che sboccia 
o frutto che rosseggia / o pargolo che nasce, al Dio dei campi / e delle 
stirpi rendi grazie in cuore». Ami, ti piace il fiore non perché lo annusi, 
ma perché c’è, guardi il frutto che rosseggia non perché lo addenti, ma 
perché c’è. Guardi al bambino non perché è tuo, ma perché c’è. Questa 
è purità assoluta. Per favore, fate uno sforzo per immedesimarvi con 
questa assolutezza di purità. Una sfumatura di questa purità, di questa 
gratuità entra dentro di noi anche senza che noi ce ne accorgiamo; qua-

30  «Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo / all’essere. Sei tu ma un’altra sei: / senza fronda né 
fior, senza il lucente / riso che avevi al tempo che non torna, / senza quel canto. Un’altra sei, più 
bella. / Ami, e non pensi essere amata: ad ogni / fiore che sboccia o frutto che rosseggia / o pargolo 
che nasce, al Dio dei campi / e delle stirpi rendi grazie in cuore. / Anno per anno, entro di te, mutasti 
/ volto e sostanza. Ogni dolor più salda / ti rese: ad ogni traccia del passaggio / dei giorni, una tua 
linfa occulta e verde / opponesti a riparo. Or guardi al Lume / che non inganna: nel suo specchio 
miri / la durabile vita. E sei rimasta / come un’età che non ha nome: umana / fra le umane miserie, 
e pur vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice. / O giovinezza senza tempo, o sempre / rinnovata 
speranza, io ti commetto / a color che verranno: - infin che in terra / torni a fiorir la primavera, e 
in cielo / nascan le stelle quand’è spento il sole.» (A. Negri, «Mia Giovinezza» in Mia giovinezza, 
Bur, Milano 2010, p. 78).
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si naturalmente entra dentro ogni nostra azione. Ché se qualsiasi mio 
atteggiamento verso di te non ha dentro questa gratuità, una sfumatura 
di questa gratuità, è brutto, è un rapporto caduto, caduco e caduto, è un 
rapporto all’inizio del suo crollo, del suo disfarsi. È solo questa purità 
di gratuità che non disfa più, che non fa disfar più niente, che mantiene 
tutte le cose che erano del passato, nate nel passato, le mantiene nel pre-
sente; così che il soggetto mio nel presente si arricchisce di tutto ciò che 
ha fatto ieri e l’altro ieri, e nulla è inutile, come diceva il nostro amico 
Andrea due giorni prima di morire.

Per questo l’esito del seguire Gesù come ideale della vita, della vita 
come vocazione, l’esito - come il vangelo dice - è il centuplo:31 e cose 
diventano più potenti, diventa più potente il mio rapporto con te; è come 
se fossimo nati insieme: non ti conoscevo, fino a pochi anni fa non ti 
conoscevo, e non ho nessun tipo di interesse, nel senso di controvalore, 
di tornaconto, nessuno, non è per un tornaconto che siamo insieme. Ed 
anche con te mi trovo benissimo, nonostante quello che pensi, ma non 
lo faccio per questo l’amico tuo. Per cui è una ricchezza più potente in 
tutti i rapporti, nel modo di guardare il fiore, nel modo di guardare le 
stelle, nel modo di guardare le piante, le foglie, nel modo di sopportare 
me stesso che impudentemente pretendo ora da voi che stiate qui ancora 
cinque minuti, nel modo in cui penso alle mie colpe di ieri, dell’altro 
ieri: «Signore perdonami, perdona a me, peccatore», ma dire così non 
mi delude, non mi deprime, mi rende più vero, se non dicessi così sarei 
meno vero, perché lo sono, peccatore.

Da questa ricchezza deriva una capacità di fecondità che nessuno 
ha; fecondità che è comunicazione della propria natura, della propria 
ricchezza, della propria intelligenza, della propria volontà, del proprio 
cuore, del proprio tempo, della propria vita. È dire: «Ci lascerei la pelle 
per ognuno di voi»; ognuno di noi per ognuno degli altri lo direbbe, lo 
dice. Se non lo dice è perché non ci ha mai pensato, se non ci ha mai 
pensato è perché non ha mai pensato accorgendosi della presenza di 
Cristo. Se parte da questo, lo dice: «Darei anche la pelle» - Gesù aiu-
tami però, eh! -. È una fecondità nel lavoro, una passione per il lavoro 
che non è per tornaconti o per gusti o per particolari incidenze sull’esito 
della mia presenza nella società; è amore al lavoro come perfezione 
di azione, comunque riesca. È una fecondità che è amore a dare quel 
che sono, a darti me stesso, vale a dire a dare se stessi ai figli: è amore 
a tutto ciò che entra ed entrerà in rapporto con i figli, amore agli altri 

31  Cfr. Mc 10,29-30.
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che sono figli, anche loro sono figli, amore a tutti gli uomini: al popolo. 
Una fecondità sul lavoro, una fecondità di fronte ai figli, una fecondità 
nella vita del popolo. Insomma, l’ideale della vita diventa il bene degli 
altri, il bene per gli altri: il bene per gli altri, il bene vostro, il bene mio. 
Questo è lo scopo per cui Dio ha fatto il mondo: il bene di tutto, il bene. 
Il contrario del saggio di Bobbio,32 un saggio sul male, serio e commo-
vente, credo commovente, da alcune pagine; però il disegno di un padre 
è il bene del figlio. L’ideale della vita diventa il bene.

* * *
Ora vi prego di stare attenti a questi ultimi cinque minuti, perché quello 
che sto per dire è la cosa più acuta di tutto quello che abbiamo detto 
finora, è la conseguenza più acuta del tema di oggi. C’è una forma di 
vocazione che decide per una strada inopinata e inopinabile, impensata 
e impensabile nella mente di chiunque, e che si chiama, scusate se lo 
dico subito, verginità. È una forma di vocazione che trapassa, come la 
luce trapassa il vetro (la parola «trapassa» è un po’ insostituibile), è una 
forma di vocazione che trapassa le urgenze più naturali, così come si 
presentano all’esperienza di tutti. Quelli che fanno questa strada hanno 
le urgenze naturali che hanno tutti: questa forma di vocazione trapassa 
le urgenze più naturali così come si presentano all’esperienza realizzan-
dole paradossalmente secondo un potenziamento nuovo.

In loro, con questa vita, con questa forma di vocazione, il lavoro 
diventa obbedienza. Perché ognuno va al lavoro per tanti motivi, in 
cui c’è anche quella sfumatura che si chiama gratuità: ma qui il lavoro 
diventa tutto gratuità, tende a diventare totalmente gratuità. Perché vai 
nel tuo studio di avvocato, perché vai nella tua classe di insegnante? Il 
27 del mese, o la carriera, o il fatto che bisogna pur lavorare, realmente, 
nel tempo che passa, vengono meno, sussiste soltanto la volontà del 
bene per gli altri: che si attui la volontà di Dio. Cioè il lavoro diventa 
obbedienza. Cos’è l’obbedienza? L’obbedienza è fare una azione per 
affermare un Altro. Cos’è l’azione? L’azione è il fenomeno per cui l’io 
si afferma, afferma se stesso, realizza se stesso. Per realizzare me stes-
so, l’azione che faccio non la faccio per me stesso, ma per un Altro: 
questa è l’obbedienza. La legge dell’azione è un Altro, è affermare un 
Altro, è amore al Verbo, è amore a Cristo. Il lavoro è amore a Cristo.

Se il lavoro diventa obbedienza, l’amore alla donna o all’uomo si 

32  N. Bobbio, «Gli dei che hanno fallito. Alcune domande sul problema del male», in Elogio della 
mitezza e altri scritti morali, Ed. Linea d’Ombra, Milano 1994.
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esalta. Un uomo che si esalti nel senso fisico del termine è un uomo che 
si erge in tutta la dirittura, in tutta l’altezza della sua persona. L’amore 
alla donna si esalta come segno della perfezione, dell’attrattiva per cui 
l’uomo è fatto. È quello che intuì Leopardi. Vi fu un punto della sua vita, 
da cui poi decadde, in cui intuì che la faccia della donna era un segno: 
aveva amato tante donne, ma in quel momento intuì che non era quella 
faccia o quell’altra, ma un’altra faccia, con la «F» maiuscola, era una 
donna con la «D» maiuscola - a cui fece quell’inno bellissimo - che 
egli cercava. L’amore alla donna si esalta come segno di perfezione e di 
attrattiva del bello, del buono, del vero e del giusto, che è Cristo, perché 
la perfezione, la sorgente dell’attrattiva, la sorgente del bello, del bene, 
del vero e del giusto è il Verbo di Dio. Quello che traluce, come diceva 
Leopardi nell’inno Alla sua donna,33 in un panorama della natura, o 
nella bellezza di un sogno, o nella bellezza di un viso, è il divino che sta 
a sorgente di ogni cosa; nel volto dell’altro - dell’altro per eccellenza 
che è per l’uomo la donna, e viceversa - traluce; traluce in modo inef-
fabile, che non si riesce a dire. Chi è riuscito meglio a dirlo, secondo 
me, è stato Leopardi, che non l’ha detto, ma era lì lì per dirlo. Scusate, 
perché non vi sembrino astratte queste cose, vi leggo una lettera che 
alla propria ex-fidanzata ha mandato l’ex-fidanzato. Erano stati insieme 
per tre anni. Dopo tre anni lei intuì che la sua vocazione era quella alla 
verginità e gli disse che avrebbe frequentato un periodo di verifica.

L’ex-moroso le scrive così: «Carissima, voglio imprigionare solo po-
che parole, poiché tutto è già racchiuso nei nostri cuori per sempre [per 

33  «Cara beltà che amore / Lunge m’inspiri o nascondendo il viso, / Fuor se nel sonno il core / 
Ombra diva mi scuoti, / O ne’ campi ove splenda / Più vago il giorno e di natura il riso; / Forse tu 
l’innocente / Secol beasti che dall’oro ha nome, / Or leve intra la gente / Anima voli? o te la sorte 
avara / Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? // Viva mirarti omai / Nulla spene m’avanza; / 
S’allor non fosse, allor che ignudo e solo / Per novo calle e peregrina stanza / Verrà lo spirto mio. 
Già sul novello / Aprir di mia giornata incerta e bruna, / Te viatrice in questo arido suolo / Io mi 
pensai. Ma non è cosa in terra / Che ti somigli; e s’anco pari alcuna / Ti fosse al volto, agli atti, alla 
favella, / Saria, così conforme, assai men bella. // Fra cotanto dolore / Quanto all’umana età propose 
il fato, / Se vera e quale il mio pensier ti pinge, / Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora / Questo viver 
beato: / E ben chiaro vegg’io siccome ancora / Seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni / L’amor tuo mi 
farebbe. Or non aggiunse / Il ciel nullo conforto ai nostri affanni, / E teco la mortal vita sarìa / Simile 
a quella che nel cielo indìa. // Per le valli, ove suona / Del faticoso agricoltore il canto, / Ed io seggo 
e mi lagno / del giovanil error che m’abbandona; / E per li poggi, ov’io rimembro e piagno / I perduti 
desiri, e la perduta / Speme de’ giorni miei; di te pensando, / A palpitar mi sveglio. E potess’io / 
Nel secol tetro e in questo aer nefando / L’alta specie serbar; ché dell’imago / Poi che del ver m’è 
tolto, assai m’appago. // Se dell’eterne idee / L’una sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni l’eterno 
senno esser vestita, / E fra caduche spoglie / Provar gli affanni di funerea vita; / O s’altra terra ne’ 
superni giri / Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, / E più vaga del Sol prossima stella / T’irraggia, 
e più benigno etere spiri, / Di qua dove son gli anni infausti e brevi, / Questo d’ignoto amante inno 
ricevi.» (G. Leopardi, «Alla sua donna», in Cara beltà..., Bur, Milano 2010, pp. 53-55).
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sempre! Non è eliminato nulla]. Sono commosso, cioè mosso a stupore per 
ciò che si sta compiendo nella tua vita, o, meglio, per chi la sta compiendo. 
È una gioia che mi condurrà nel tempo il destino di bene che ti ha preso 
con sé. Anche il dolore che mi assale, qualche volta più forte delle altre, 
per quello che ti ho fatto in certi momenti del nostro incontro, è respirato 
da una misericordia che lo rende più vero. Rimane un mistero, che però già 
si rivela. Tutta la pienezza del rapporto tra noi, di quel pezzo di storia cam-
minato insieme, è più spiegato così. Mi piace credere che ogni istante che 
hai speso con me, persino di fronte alla mia incapacità, non vada perduto 
[per sempre!] e sia servito, cioè sia stato usato da Cristo per accompagnarti 
a Lui. Ti chiedo perdono, ovvero di donare a me la tua mendicanza, nella 
certezza che hai dato amore più grande alla mia persona appartenendo 
così ai Memores Domini, che mi hai cioè voluto più bene così che l’avermi 
sposato. Ti ringrazio di questa tua attesa e prego la Madonna perché ci si-
ano sempre attorno a te volti di speranza come hai adesso, per proteggerti 
e amarti in ogni tuo passo. Ti ho regalato un’icona di Cristo, segno della 
Sua incarnazione [un concetto che l’ortodossia ha ben chiaro] affinché ti 
conforti sempre la Sua presenza e perché ti ricordi di pregare per me, per 
il compito ora affidatomi di amare Elisabetta, per i miei familiari e i nostri 
amici, ma soprattutto affinché non abbandoni quell’abbraccio di Spirito 
Santo che è il movimento e la sua misteriosa sentinella».

Lui ha capito. Avete capito che ha capito? Il lavoro diventa obbe-
dienza, l’amore alla donna diventa segno supremo di perfezione dell’at-
trattiva che essa esercita su di noi, della felicità che ci aspetta. E il 
popolo, invece che soggetto di una storia umana piena di litigi e di lotte, 
diventa la storia di gente, di un flusso, di un fiume di coscienze che len-
tamente si illuminano cedendo almeno nella morte alla gloria di Cristo.

Si chiama carità, questi cambiamenti si chiamano carità. Il lavoro che 
diventa obbedienza si chiama carità. L’amore alla donna che diventa se-
gno della perfezione finale, della bellezza finale, si chiama carità. E il po-
polo che diventa storia di Cristo, regno di Cristo, gloria di Cristo, è carità. 
Perché la carità è guardare la presenza, ogni presenza, colti nell’animo 
dalla passione per Cristo, dalla tenerezza per Cristo. Ci sono una letizia 
e una gioia che sono possibili solo a queste condizioni. Altrimenti letizia 
e gioia sono due parole da strappare dal vocabolario umano, perché non 
esiste possibilità di letizia e di gioia, altrimenti: esiste la contentezza, la 
soddisfazione, tutto quello che volete, ma la letizia non esiste; perché la 
letizia esige la gratuità assoluta, che è possibile solo con la presenza del 
divino, con l’anticipo della felicità, e la gioia ne è l’esplosione momen-
tanea, quando Dio vuole, per sorreggere il cuore di una persona o di un 
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popolo in momenti educativamente significativi. Però, scusate, che il la-
voro diventi obbedienza, che l’amore alla donna diventi segno, come ha 
intuito Leopardi, che il popolo non sia un groviglio di facce, ma il regno 
di Cristo che avanza, questa carità è la legge di tutti, non dei vergini. È 
la legge di tutti, sì, è la legge di tutti. La verginità è la forma visibile di 
vita che richiama a tutti lo stesso ideale di tutti, per tutti, che è Cristo, ciò 
per cui solo vale la pena vivere e morire, lavorare, amare la donna, edu-
care i figli, reggere e aiutare un popolo. È per tutti, ma alcuni sono chia-
mati al sacrificio della verginità proprio perché siano, tra tutti, presenti 
a richiamare questo ideale che è per tutti. Avreste dovuto studiare nel 
terzo volume della Scuola di comunità,34 se ci siete arrivati, il concetto 
di miracolo. Il miracolo è un avvenimento - come si definisce lì - che 
inesorabilmente rimanda a Dio, un fenomeno che per forza ti fa pensare 
a Dio. Il miracolo dei miracoli, più di tutti i miracoli di Lourdes, più di 
tutti i miracoli di qualsiasi santuario del mondo, il miracolo dei miracoli, 
vale a dire il fenomeno che inesorabilmente ti obbliga a pensare a Gesù, 
è una bella ragazza di vent’anni che abbraccia la verginità.

La Chiesa è il luogo di questa strada e di tutti gli influssi operativi, 
fecondi, fiorenti, sulla gente che cammina insieme nella compagnia che 
Dio crea, in cui tutte le strade sono insieme. La Chiesa è il luogo in cui 
tutta questa gente s’arricchisce, si dona e si arricchisce del dono altrui. 
La Chiesa è proprio un luogo commovente di umanità, è il luogo della 
umanità, dove l’umanità cresce, si incrementa, espungendo continua-
mente ciò che di spurio vi entra, perché siamo uomini; ma essa è uma-
na, perciò gli uomini sono umani quando espungono lo spurio e amano 
il puro. È una cosa veramente commovente la Chiesa.

La lotta col nichilismo, contro il nichilismo, è questa commozione 
vissuta.

*   *   *

Julián Carrón. Questo è uno di quei momenti in cui si capisce ve-
ramente, senza bisogno di spiegazioni, da dove nasce il silenzio: non 
dal semplice non parlare, ma dall’essere pieni di qualcosa d’altro che ci 
lascia senza parole. Speriamo di non disperderlo nel nostro ritorno agli 
alberghi.

Regina Coeli

34  Ora L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., pp. 287-294.
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Domenica 26 aprile, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 9 in re minore, op. 125
Herbert von Karajan – Berliner Philharmoniker 
“Spirto Gentil” n. 27, Deutsche Grammophon

Don Pino. Non fu duemila anni fa, non fu ventun anni fa, non fu 
ieri. È ora.

Angelus

Lodi

ASSEMBLEA

Davide Prosperi. Molte delle domande che sono arrivate hanno un 
denominatore comune: che si sia capito tanto o poco, domina una grati-
tudine per quello che ci è stato dato in questi giorni. Questa gratitudine 
indica che qualcosa è accaduto. È una grazia. Come abbiamo ascoltato 
ieri, la gratitudine è l’inizio di una vita nuova. Per coloro che sono 
scelti, il cammino della vita è un continuo inizio, perché è il riaccadere 
dell’incontro con la Presenza che ci dona la vita. Noi non abbiamo fatto 
niente, proprio niente per meritarlo. Senza questo, la vita sarebbe la 
ricerca di una meta senza la via. 

Possiamo essere arrivati qui con qualunque preoccupazione, con i 
nostri problemi o i nostri pensieri sul movimento, ma se siamo leali, 
dobbiamo riconoscere che abbiamo ricevuto molto di più che delle ri-
sposte ai nostri problemi. Abbiamo ricevuto una scossa. La nostra vita 
viene investita ora, ancora, da una Presenza “ingombrante”, totalizzan-
te. Ci è stato nuovamente detto e testimoniato il cuore del carisma. E 
questa gratitudine riempie la vita di domanda. Per questo, le domande 
che abbiamo scelto sono solo un inizio, per cominciare un lavoro. Avre-
mo tempo, poi, per riprendere tutto.

La prima domanda è questa: «Puoi spiegare meglio cosa significa 
che nella Risurrezione c’è la chiave di volta del rapporto tra me e me 
stesso?».
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Julián Carrón. Abbiamo appena ascoltato il canto Barco negro,1 
nel quale si documenta il nostro risveglio quotidiano: «Di mattina, che 
paura che [tu] mi trovassi brutta! / Mi svegliai, tremando». Quante volte 
ci svegliamo così e tutto il resto sembra nulla di fronte alla impressione 
che ci ingombra. Che cosa sarebbe una mattina in cui noi, così come i 
nostri figli quando piangono, non trovassimo una presenza che abbrac-
ciasse tutto di noi, qualsiasi sia la preoccupazione con cui ci svegliamo, 
il sentore della vita da cui siamo invasi? «Ma subito i tuoi occhi dissero 
che non ero brutta, / e il sole penetrò nel mio cuore.» Chi non desidera 
questo ogni mattina? E qual è la condizione perché questo possa acca-
dere? Che quella Presenza che ha investito la vita destando una promes-
sa, per lo sguardo pieno di tenerezza che ha avuto nei nostri confronti, 
rimanga, permanga nel tempo, riaccada ora. Nessun altro dono sarebbe 
stato sufficiente, se Cristo, che aveva lasciato il Cielo per pietà verso 
di noi, non fosse rimasto vivo in mezzo a noi per sempre. Questo è il 
fatto: Cristo è risorto. Un fatto, non un pensiero. Ma tante volte anche 
noi abbiamo la tentazione di pensare come le vecchie del canto: «Non 
tornerai» più. È solo la certezza dell’incontro con Lui che, a chiunque 
ci dica che non tornerà più, ci può fare rispondere: «São loucas! São 
loucas!». Sono pazze! Sono pazze! «Tutto, intorno a me, / dice che sarai 
con me sempre.» Perché Cristo è risorto per sempre. Egli è qui, pre-
sente, prima ancora che io mi svegli, perché io Lo possa ritrovare ogni 
mattina e possa guardarmi con tenerezza, come deve essere accaduto a 
Maria Maddalena. Riandiamo al suo incontro con Gesù e all’episodio 
nella casa del fariseo così come ci sono stati raccontati da don Gius-
sani: «La Maddalena è là sul marciapiede, curiosa [...], a guardare la 
folla dietro quel Gesù che si dice il Messia (l’avrebbero ucciso qualche 
mese dopo); e Gesù, passando di lì un istante, senza neanche fermarsi, 
la guarda: da allora in poi lei non guarderà più se stessa, non vedrà più 
se stessa e non vedrà più gli uomini, la gente, casa sua, Gerusalem-
me, il mondo, la pioggia e il sole, non potrà più guardare tutte queste 
cose se non dentro lo sguardo di quegli occhi. Quando si guardava allo 
specchio, la sua fisionomia era dominata, determinata da quegli occhi», 

1  Barco Negro, testo e musica di Caco Velho, Piratini e D. Mourão-Ferreira. «Di mattina, che paura 
che mi trovassi brutta! / Mi svegliai tremando gettata sulla sabbia. / Ma subito i tuoi occhi dissero 
che non ero brutta, / e il sole penetrò nel mio cuore. // Vidi poi in una roccia una croce, / e la tua 
barca nera danzava nella luce. / Vidi il tuo braccio salutare tra le vele già sciolte: / dicono le vecchie 
della spiaggia che non tornerai. / Sono pazze! Sono pazze! // Io so, amore mio, / che non sei mai 
neanche partito / perché tutto intorno a me / mi dice che sei sempre con me. // Nel vento che scaglia 
la sabbia sui vetri, / nell’acqua che canta, nel fuoco che va spegnendosi, / nel calore del letto, nei 
posti vuoti, / dentro il mio petto sei sempre con me. // Io so, amore mio...»

90



91

qualsiasi fosse l’apparenza, l’impressione che faceva a se stessa. Non 
poteva non guardarsi così: «C’erano quegli occhi dentro lì - mi capite? 
-. Il suo volto ne era plasmato. [...] Tutta la sua vita - nei particolari 
e nell’insieme - la Maddalena l’ha guardata dentro quello sguardo cui 
non è seguita una sola parola se non alcuni giorni dopo, quando lui, che 
si diceva profeta, era stato invitato a mangiare dai capi dei farisei che 
lo volevano cogliere in fallo; lei è entrata nella sala da pranzo senza 
domandare permesso a nessuno, difilato, e gli si è buttata ai piedi, la-
vandoli col suo pianto e asciugandoli coi suoi capelli, tra lo scandalo di 
tutti (“Se fosse un profeta, saprebbe che razza di donna è quella che gli 
fa così!”). Ma tutta la vita – nei particolari e nell’insieme − lei non poté 
non vederla, non sentirla, non viverla se non dentro quello sguardo».2 
Immaginate che pianto quando l’ha visto morire e che commozione 
quando si è sentita dire: «Maria!».

La Risurrezione non è un fatto del passato. È questo sguardo che ha 
investito per sempre la vita di ciascuno di noi, determinando il nostro 
modo di guardare tutta la realtà. E il primo rapporto con la realtà è quel-
lo con noi stessi. La Risurrezione indica una presenza, una presenza 
presente, che rimane presente qualsiasi situazione io possa attraversare, 
qualsiasi impressione abbia di me, qualsiasi schifo provi per me! Cristo 
ci dice: «Tu sei mio, e tutte le tue obiezioni non contano niente! Sono 
niente!». La questione è se noi diamo credito a Cristo risorto, che riac-
cade, che è presente, ma non entra nella nostra vita se io non Lo lascio 
entrare ogni mattina, se non mi spalanco a riceverLo. La vita si rende 
veramente pesante, se noi non ci guardiamo con questa Presenza nello 
sguardo. Quale altro dono avremmo potuto immaginare più grande di 
questo?

Prosperi. «Vorrei capire meglio cosa vuol dire che il più grande al-
leato contro l’offuscamento è la realtà stessa».

Carrón. Mi stupisce sempre la parabola del figliol prodigo: lui ave-
va davanti un padre, una casa, i beni, tutto, tutto, aveva davanti tutto, 
ma non lo riconosceva! Perché non basta avere tutto, non basta neanche 
avere fatto l’incontro. Non basta! Infatti, tante volte noi non vediamo 
più di lui e pensiamo che ci sia un’altra strada, diversa dall’incontro, 
una scorciatoia, per arrivare più facilmente alla meta, alla felicità che 
tutti desideriamo (anche il figliol prodigo se ne va di casa per questo). 

2  L. Giussani, Dal temperamento un metodo, op. cit., pp. 5-6.
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Ma la realtà è testarda: puoi andartene, fare tutto ciò che vuoi per essere 
felice, finché la realtà ti mostrerà chi sei e allora, forse, comincerai a 
renderti conto di ciò che avevi ricevuto. Mi avevano raccontato tempo 
fa di uno che se ne era andato dalla nostra Fraternità come un figliol pro-
digo e dopo diciassette anni aveva chiamato un amico della Fraternità 
per dirgli: «Ma vi vedete ancora? Vi trovate ancora?». «Certo!» «Posso 
venire anch’io? Perché non ce la faccio più dalla nostalgia!» Che cosa 
gli ha consentito di capire, che cosa ha vinto il suo offuscamento, se 
non la realtà? Tutta la realtà gli ha fatto comprendere che cosa gli era 
successo e che tutto ciò che lui aveva in testa era nulla rispetto a quello! 
Sarebbe bello non decadere, ma noi siamo dei poveracci e purtroppo 
decadiamo. Allora la realtà ci fa ritornare in noi stessi e, quando tutte 
le nostre illusioni e immaginazioni sono crollate, ci permette di vedere 
con chiarezza tutta la fatica del vivere e quanto tempo abbiamo bisogno 
per riconoscere quello che ci è accaduto. Più in fretta lo riconosciamo, 
meno tempo perdiamo e più ci godiamo la vita nella Sua presenza. 

Prosperi. «Ci ha molto colpito come, senza accorgersene, scadiamo 
dall’esser centrati in Cristo. Senza accorgercene, quindi inevitabilmen-
te e senza poterlo impedire. Gli apostoli lo avevano davanti e non ba-
stava! Cosa significa, allora, che dobbiamo cambiare posizione, come 
dice don Giussani: “Se è da cambiare, cambiala!”, se insensibilmente ci 
decentriamo da Cristo? Come non scadere anche qui in un dover “fare” 
qualcosa? E cosa significa esistenzialmente “decidere” di partecipare a 
un avvenimento? In che cosa consiste questa decisione?»

Carrón. Gli apostoli Lo avevano davanti in carne e ossa. Non è che 
mancasse qualcosa alla testimonianza di Cristo. Eppure decadevano. 
Per questo non possiamo giustificarci dicendo: «Gli amici della Frater-
nità non sono abbastanza testimoni». No! Noi non decadiamo per colpa 
degli altri, ma perché siamo dei poveracci. Una delle frasi citate da don 
Giussani che mi sono ripetuto più volte è questa: «Non c’è da meravi-
gliarsi se la debolezza è debole» (san Francesco di Sales). Che mistero 
è che la debolezza sia debole? Che noi decadiamo è normale, amici. 
Ma davanti al nostro decadere guardiamoci con un istante di tenerezza! 
Agli apostoli non basta neanche tutta la imponenza della testimonian-
za di Cristo, per non decadere, come abbiamo visto. Ricordo sempre 
la testimonianza di don Giussani in piazza San Pietro, quando diceva: 
«L’infedeltà sempre insorge nel nostro cuore anche di fronte alle cose 
più belle e più vere, in cui [...] l’uomo può venire meno per debolezza 
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e preconcetto mondano».3 Che conoscenza aveva don Giussani della 
stoffa umana di cui siamo fatti! «Senza di me non potete far nulla»,4 ci 
ha detto Gesù. Non basta neanche il più imponente testimone, perché 
c’è di mezzo la libertà. In fondo, noi sogniamo un rapporto con la realtà, 
con l’evidenza, che non implichi la libertà. Ma questo è impossibile. 
Siamo liberi e perciò possiamo decadere in ogni istante.

Che cosa vuol dire, allora, decidere di partecipare a un evento, a un 
avvenimento quale è la nostra Fraternità nella Chiesa? Significa deci-
dere di “stare a mollo” dentro un luogo dove, anche se io decado − e 
decado, è inevitabile che io decada! −, sono comunque abbracciato e 
ridestato, un luogo dove mi viene ridonato tutto. 

Una di voi mi scrive di un periodo di difficoltà che sta attraversando. 
Una sera va ugualmente al gruppetto di Fraternità e ritorna contenta, 
cambiata. La sera del giorno dopo la figlia quindicenne le dice: «Stavo 
lasciandoti un biglietto, in caso non ti avessi visto rientrare, per dirti 
che dovresti andare più spesso in quel luogo dove sei stata ieri sera!». 
Questo può capitare a quelli di dentro, come noi, e a quelli di fuori. 
Raccontava nei giorni scorsi un ragazzo del CLU: «Venerdì ho avuto 
un pranzo con un amico di Giurisprudenza che ha un anno in più di 
me e non frequenta il movimento, o meglio, ha iniziato a frequentarlo 
da qualche settimana. Abbiamo parlato di diverse cose, delle elezioni, 
dello studio e, a un certo punto, mi ha detto: “Per favore, ti chiedo di 
rivederci ancora, di continuare a rivederci, magari a studiare insieme, in 
università, vediamoci più spesso, pranziamo più spesso”. Mi è venuto 
naturale chiedergli: “Scusami, perché mi chiedi di vederci più spesso?”. 
E lui: “Io voglio stare di più con te e con voi”» – ecco, questa è la deci-
sione! – «“con voi del movimento, perché noto che in voi c’è qualcosa 
di diverso, tanto che non riesco più a non stare con voi”. Gli domando: 
“Ma cos’è questa diversità?”. E lui mi risponde: “Desidero il rapporto 
con voi non perché siete simpatici, ho amici molto più simpatici; non 
perché siete studiosi, ho amici molto più studiosi, ma perché siete più 
veri, più profondi. Siete diversi e non riesco più a non stare con voi. Ho 
iniziato a leggere Il senso religioso, a venire sempre alla Scuola di co-
munità; in appartamento ho un coinquilino che studia Scienze Bancarie 
e sono certo che, prima o poi, anche lui verrà alla Scuola di comunità, 
perché a cena non facciamo altro che parlare di questo, del senso reli-

3  L. Giussani, «Nella semplicità del mio cuore lietamente Ti ho dato tutto», Roma, 30 maggio 
1998. Pubblicato in L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, 
Rizzoli, Milano 1998, p. VI.
4  Gv 15,5.

Domenica mattina



Esercizi della Fraternità

94

gioso”. Mi ha colpito tantissimo, fino a interrogarmi: ma cos’è questa 
diversità che lui ha visto in noi per arrivare a dire: “Non siete i più sim-
patici, non siete i più studiosi, ma non riesco più a non stare con voi”?».

«La Chiesa», dice don Giussani, «è proprio un luogo commovente 
di umanità, è il luogo della umanità, dove l’umanità cresce, si incre-
menta, espungendo continuamente ciò che di spurio vi entra, perché 
siamo uomini; ma essa è umana»; e sottolinea: «Perciò gli uomini sono 
umani quando espungono lo spurio e amano il puro». Non giustificano 
lo spurio, ma espungono lo spurio perché amano il puro. «È una cosa 
veramente commovente la Chiesa.»5 Riconoscere questo luogo non im-
plica un dover fare qualcosa. È semplice, perché uno non può resistere, 
come quel ragazzo che non riesce a non rimanere con gli universitari 
incontrati.

Prosperi. «Abituato da anni in università a una frequentazione quo-
tidiana con la compagnia, spesso la mia sequela mi è sembrata facili-
tata da questa possibilità di “vivere con”. Entrato nella vita adulta, le 
occasioni di questo “vivere con” sono diminuite. Oggi hai parlato della 
sequela come immedesimazione con l’esperienza di un altro. Puoi aiu-
tarmi a capire meglio cosa significa? E soprattutto, come può non essere 
ridotta a uno sforzo moralistico?»

Carrón. Non sono diminuite le occasioni. Smettetela di pensare 
questo! Sono solo cambiate. Nessuno ci impedisce di vivere in rappor-
to con le persone da cui vediamo che la nostra vita è aiutata. Dipende 
da che cosa decidiamo di fare della nostra vita e del nostro tempo. È 
inutile continuare a porre obiezioni che non esistono. Per le cose che ci 
interessano troviamo tutto il tempo necessario. Non dobbiamo vivere la 
condizione adulta pensando di rimanere come eravamo al tempo dell’u-
niversità! Tutto dipende da noi, da quanto vogliamo metterci in gioco 
con le persone, perché − come abbiamo sentito dire da don Giussani − 
«ci sono sempre persone, o momenti di persone»6 in cui noi possiamo 
vedere di che cosa abbiamo bisogno per vivere e con l’esperienza delle 
quali possiamo immedesimarci. Ma il vedere in loro l’ideale vissuto 
non può sostituire la verifica che ciascuno deve fare nella propria vita, 
perché è la verifica che rende l’adesione e il cammino sempre più certi, 
che ci fa raggiungere quella certezza di Cristo a cui siamo provocati 

5  Vedi qui, p. 88.
6  L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, Milano 1993, p. 459.
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dalla Scuola di comunità di quest’anno. Per acquistare questa certez-
za non basta il semplice stare insieme. «La fede», dice don Giussani, 
«non può barare, non può dirti: “È così”, ottenendo il tuo assenso nudo 
e crudo gratuitamente». Questo non la fa diventare tua. «No! La fede 
non può barare perché è in qualche modo legata alla tua esperienza: in 
fondo è come se essa dovesse apparire al tribunale dove tu sei giudice 
attraverso la tua esperienza.»7 Solo se appare al tribunale dove io sono 
giudice attraverso la mia esperienza lo sguardo di Cristo può entrare 
fino al midollo di me stesso, penetrarmi fino alle viscere, in modo tale 
che io non possa più concepirmi al di fuori di questo rapporto. «Non 
sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me.»8 Ma questo percorso 
non lo può fare un altro al posto mio. Se il nostro stare insieme non 
è perché questo «non sono più io che vivo...» possa essere verificato 
da ciascuno di noi, fino a diventare sempre più nostro, la compagnia 
resterà qualcosa di esterno a noi, non penetrerà nelle nostre viscere, 
nella percezione di me, nella concezione di me, nel modo con cui dico: 
«Io», non modificherà la coscienza che ho di me. Senza questa verifica 
personale, la fede non diventerà mia. 

Dunque, se la fede non può barare, «anche tu non puoi barare», con-
tinua don Giussani, «perché per poterla giudicare devi usarla, per potere 
vedere se trasforma la vita devi viverla sul serio; e non una fede come 
la interpreti tu, ma la fede come ti è stata tramandata, la fede autentica. 
Per questo il nostro concetto di fede ha un nesso immediato con l’ora 
della giornata, con la pratica ordinaria della nostra vita [...]. Se tu, inna-
morandoti della ragazza, oppure avendo vissuto parecchie volte l’espe-
rienza dell’innamoramento, non hai mai percepito in che modo la fede 
cambia quel rapporto, non ti sei mai sorpreso a dire: “Guarda la fede, 
illuminando questo mio tentativo di rapporto, come lo cambia, come lo 
cambia in meglio!”; se tu non hai mai potuto dire una cosa del genere 
[...], se tu non hai mai potuto dire: “Guarda la fede come rende più 
umano il mio vivere”, se tu non hai mai potuto dire questo, la fede non 
diventerà mai convinzione e non diventerà mai costruttiva, non gene-
rerà mai nulla, perché non ha toccato il tuo io più profondo».9 È questa 
esperienza che siamo invitati a fare, la stessa che nel video di ieri don 
Giussani ha fatto accadere di nuovo davanti a noi.

7  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 300.
8  Gal 2,20.
9  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 300-301.
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Prosperi. La domanda successiva chiede un chiarimento, alla luce 
di questi Esercizi, su quello che ci ha detto il Papa in piazza San Pietro. 
«Cosa significa la sottolineatura sull’autoreferenzialità?»

Carrón. Il Papa ci ha detto che «“uscire” significa anche respingere 
l’autoreferenzialità, in tutte le sue forme, significa saper ascoltare chi 
non è come noi, imparando da tutti, con umiltà sincera».10 Preparando 
gli Esercizi e rileggendo alcuni testi della nostra storia, mi è capitato tra 
le mani un dialogo di don Giussani con gli insegnanti del movimento 
nel 1978, durante il quale legge quello che gli ha scritto uno di loro. Lo 
cito solo per mostrare che tra di noi è una vecchia questione: «Come 
fama generale», gli scrive una persona, «il ciellino medio è incapace di 
stare con gli altri perché giudica tutto ciò che è diverso come inferiore 
o superfluo o nemico. Allora si circoscrive fra quelli della comunità 
perché con gli altri sta male, non si sente capito». Al di là di quanto 
sia questa la nostra situazione − non è quello che mi interessa adesso 
−, è un dato che occorre comunque considerare. Infatti, don Giussani 
commenta: «Eppure [agli inizi non fu così] agli inizi il raggio era fatto 
in modo tale che si imparava da tutti, venivano ebrei, protestanti, atei, 
era fatto proprio per aprire il cuore del cristiano a capire che la fede 
è capace di valorizzare, comprendere ciò che di vero c’è in qualsiasi 
esperienza».11 

Questo è lo sguardo che don Giussani ci ha insegnato da sempre, è 
lo sguardo cattolico, che egli identifica con la parola “ecumenismo”. 
Con ecumenismo «si vuole indicare che lo sguardo cristiano vibra di 
un impeto che lo rende capace di esaltare tutto il bene che c’è in tutto 
ciò che si incontra, in quanto glielo fa riconoscere partecipe di quel 
disegno la cui attuazione sarà compiuta nell’eternità e che in Cristo ci è 
stato rivelato». Nulla è escluso da questo abbraccio. «È l’avvenimento 
di Cristo ciò che crea la cultura nuova e dà origine alla vera critica», 
perché «la valorizzazione del poco o del tanto di bene che c’è in tutte le 
cose impegna a creare una nuova civiltà, ad amare una nuova costruzio-
ne [...], una cultura nuova».12 Ci rimarrà sempre negli occhi l’esempio 
del cane marcio: «Vi è in proposito l’episodio attribuito a Cristo da 
un agraphon, secondo cui, mentre attraversava i campi, Gesù vide la 
carcassa marcita di un cane; san Pietro, che gli stava davanti, disse: 

10  Francesco, Discorso al Movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
11  Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, op. cit., p. 57.
12  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., pp. 157-
158.
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“Maestro, scostati”, ma Gesù, al contrario, andò avanti e fermandosi a 
un passo dal cane esclamò: “Che denti bianchi!”. Era l’unica cosa buo-
na in quel corpo marcio. I limiti, schiaccianti, balzano agli occhi di tutti 
[tutti sappiamo vedere i limiti!], il valore vero delle cose invece lo trova 
soltanto chi ha la percezione dell’essere e del bene, chi fa emergere e 
fa amare l’essere, senza obliterare, tagliare, chiudere o negare, perché 
la critica non è ostilità alle cose, ma amore a esse. Perciò non si può 
essere veramente critici se non si è pacificati da un amore che ci possie-
de e che possediamo. Solo se posseduti interamente da un amore, solo 
riconoscendoci appartenenti all’amore di Cristo “traboccante di pace”, 
siamo come bambini che vanno al buio in una foresta, senza paura». 
Prosegue don Giussani: «Il mondo è stato conquistato al cristianesimo 
ultimamente da questa parola riassuntiva: “misericordia”». Misericor-
dia! Prima, molto prima che papa Francesco ne parlasse! E nessuno può 
dire che sia ambiguo parlarne in questi termini! La misericordia, infatti, 
è all’inizio del cristianesimo: «La capacità di misericordia si esprime 
come sensibilità al bene, come certezza che il bene vince con la forza 
di Cristo». Dunque, questa apertura, nella certezza di Cristo, ci fa rico-
noscere il bene in chiunque, anche nel più lontano: «Questa apertura fa 
trovare a casa propria presso chiunque conservi un brandello di verità, 
a proprio agio dovunque».13 In quest’ultima frase ciascuno ha il criterio 
per giudicare se il suo modo di vivere il movimento è autoreferenziale 
oppure no: se si trova «a proprio agio dovunque».

Prosperi. «Quale valore ha il passato, se conta solo l’ora presente? 
Se l’avvenimento accade ora, che valore ha la storia che ci ha prece-
duto?»

Carrón. La storia che ci ha preceduto è fondamentale, perché, come 
dice don Giussani ne Il senso religioso, senza l’esperienza e senza la 
ricchezza del passato non c’è possibilità di comunicazione, tutto è aridi-
tà. «Tanto più carico d’esperienza sono, tanto più sono capace di parlar-
ti.» Ma perché tutto quello che ci capita possa diventare veramente no-
stro, cioè ricchezza da cui partiamo nel rapporto con l’altro e con tutto, 
occorre essere impegnati nella vita come esperienza. E questo non va 
da sé. «Dialogo e comunicazione umana hanno radici nella esperienza: 
infatti l’aridità [...] della convivenza delle comunità, da che cosa dipen-
de se non dal fatto che troppo pochi possono dire di essere impegnati 

13  Ibidem, pp. 158-160.
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nella esperienza, nella vita come esperienza? È il disimpegno della vita 
come esperienza che fa chiacchierare e non parlare. L’assenza di dialo-
go vero, questa aridità terribile nella comunicazione, questa incapacità 
a comunicare è pari solo al pettegolezzo.» Affinché possiamo compren-
dere il dinamismo che genera la partecipazione e la comunicazione, 
Giussani fa due osservazioni: «L’esperienza è custodita dalla memoria. 
La memoria è il custodire l’esperienza; esperienza dunque custodita 
dalla memoria, perché io non posso dialogare con te, se la mia esperien-
za non è custodita in me, protetta in me come un bambino nel seno della 
madre, e così cresca in me man mano che il tempo passa». La seconda 
osservazione, ecco il punto, è che «l’esperienza deve essere veramen-
te tale, cioè giudicata dalla intelligenza, altrimenti la comunicazione 
diventa blaterare parole o vomitare lamenti. E come fa l’intelligenza a 
giudicare l’esperienza? Sempre paragonando il contenuto espressivo in 
base alle esigenze costitutive della nostra umanità, in base alla “espe-
rienza elementare”, perché l’esperienza elementare è l’intelligenza in 
atto nella sua essenza».14

Qual è il problema, allora? Il problema è che si può non fare espe-
rienza, non capire che cosa ci ha insegnato il passato. Per gli ebrei, 
che hanno visto che tutto è stato dato loro, in continuazione, da Dio, 
che cosa vuol dire imparare dal passato? Essere costantemente aper-
ti al nuovo dono che verrà loro offerto. Se, invece, non si è imparata 
dal passato questa disponibilità a ricevere, quando arriverà un nuovo 
dono di Dio, non ci troverà disponibili ad accoglierlo e lo rifiuteremo. 
Perciò, invece di imparare quell’atteggiamento semplice che accoglie 
costantemente la modalità con cui il Mistero ci rinnova ora il suo dono, 
a un certo momento possiamo pensare di avere capito, di possedere 
ciò che dobbiamo imparare di continuo, fin dal primo istante dell’e-
sperienza cristiana, e allora siamo fregati. Per questo Giussani ci dice: 
«Ciò che si sa o ciò che si ha diventa esperienza se quello che si sa o si 
ha è qualcosa che ci viene dato adesso: c’è una mano che ce lo porge 
ora»; altrimenti perdo tutto ciò che so e che ho. E aggiunge quella frase 
tremenda: «Fuori di questo “ora” non c’è niente!».15 Per comprendere 
la verità di queste parole basta che guardiate i vostri rapporti: senza 
questo “ora”, tutta l’esperienza che avete vissuto con la moglie o con il 
marito diventa arida, non vi rendete più conto dell’inizio, la moglie o il 

14  L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp. 114-115.
15  Cfr. ASAEMD, documento ciclostilato intitolato «Dedicazione 1992 Rimini, 2-4 0ttobre 
1992». A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 851.
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marito non vi sorprende più come all’inizio. Ma a che cosa serve tutta 
la vostra esperienza, se non a prepararvi sempre di più a stupirvi che 
lui o che lei ci sia ancora e che vi voglia ancora bene? «Fuori di questo 
“ora” non c’è niente!» Nell’esperienza lo capiamo bene, perché tutto ci 
è donato. Quando invece non ci stupiamo più «ora», nel presente, pur 
con tutta l’esperienza passata, diciamo: «Sì, va bene, è stato così un 
tempo, ma adesso non lo è più, tutto è vecchio!». E allora soccombia-
mo alla convinzione che il matrimonio sia la tomba dell’amore e che 
il cristianesimo sia la tomba del desiderio. Ma lo diciamo non perché 
lo siano veramente! Finiamo col pensarlo perché non siamo più aperti, 
non siamo più disponibili. Per questo i nuovi amici che incontriamo, 
dicevo ieri, sono coloro che ci ridonano lo sguardo che Cristo ha intro-
dotto nel mondo. Che cosa ti stai perdendo, se non vedi ciò che i nuovi 
vedono? E invece tante volte noi diamo loro degli ingenui, come face-
vano i farisei con Giovanni e Andrea. «Ha forse creduto in lui qualcuno 
dei capi?»,16 replicavano duramente i farisei a chi, dopo aver incontrato 
Gesù, affermava stupito: «Mai un uomo ha parlato così».17 Il giorno 
in cui arriveremo a sorprendere anche in noi questo atteggiamento di 
chiusura, potremo andare tutti a casa! Invece il cieco nato, l’ultimo ar-
rivato, non poteva non riconoscere quello che gli stava accadendo in 
quel momento. 

Dobbiamo domandare alla Madonna che ci mantenga nella dispo-
sizione dell’origine. È quello che raccomandava il Papa ai movimen-
ti: «La novità delle vostre esperienze non consiste nei metodi e nelle 
forme, [...] che pure sono importanti, ma nella disposizione a rispon-
dere con rinnovato entusiasmo alla chiamata del Signore».18 Come 
dire: potete avere fatto tante cose, ma se avete perduto la disposizione 
dell’origine allora tutto il fuoco dell’inizio diventa cenere. Non c’è 
via di scampo. Possiamo moltiplicare le chiacchiere, protestare, ar-
rabbiarci, ma se perdiamo quella disposizione è inutile poi lamentarci. 
Tuttavia le cose non vanno necessariamente così! Occorre però una 
decisione da parte nostra. E se non siamo ancora in grado di prenderla, 
cominciamo a domandare al Signore di aiutarci. In fretta! Prima che il 
deserto avanzi in noi. 

16  Gv 7,48.
17  Gv 7,46.
18  Francesco, Discorso ai partecipanti al Congresso Mondiale dei Movimenti ecclesiali e delle 
Nuove Comunità, 22 novembre 2014.
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Prosperi. Quindi accettare che l’avvenimento accada ora dipende 
dal riconoscimento che Chi è entrato nella nostra vita, Chi ci ha afferra-
to nell’incontro, continui a condurre la nostra vita.

Carrón. Mi viene in mente l’episodio della manna. Nel deserto il 
popolo ha fame. Dio risponde donandogli la manna ogni mattina. Ma 
poiché non hanno fiducia che il Signore rimanga presente («dicono che 
non tornerai»), gli israeliti cominciano ad accumulare la manna, invece 
di crescere in fiducia e in consapevolezza, con un atteggiamento da 
bambino, in un abbandono a quella Presenza che si è dimostrata così 
palesemente interessata a loro. Capisco la tentazione, perché questo ab-
bandono ci fa dipendere sempre da un Altro, ci fa essere sempre alla 
mercé di un Altro, del disegno di un Altro e questo non ci piace, perché 
significa che allora non siamo noi i padroni dalla nostra vita. Ma il pro-
blema è avere una vera affezione a se stessi, cioè un amore a sé talmente 
grande da essere disponibili a spostarci costantemente per riconoscere 
Lui al centro, perché è solo Lui che ci compie. Meno male che Cristo 
ci primerea sempre!

Prosperi. «La posizione sul lavoro che diventa gratuità per il bene 
degli altri ci risulta particolarmente desiderabile. Tuttavia l’esperienza 
lavorativa normale è di ambizione, di progetto individuale, addirittura 
di meschinità. Come accade che l’incontro presente con Cristo cambi il 
nostro atteggiamento sul lavoro? Come l’azione sul lavoro può attestar-
si sull’obbedienza, anziché essere primariamente finalizzata ai soldi, al 
potere, alla carriera?»

Carrón. Che cosa cerchiamo nel lavoro? Che cosa cercate nel lavoro 
inseguendo i soldi, il potere, la carriera? Il compimento di voi stessi. 
Ma provate, proviamo a verificare se questo basta per compiervi, per 
compierci. Perché il problema della vita – vi ho detto sempre – comin-
cia quando la vita va bene, quando tu hai tutto quello che cerchi nel 
lavoro, eppure scopri che non basta. E non basta per la ragione che ci 
ha detto Pavese: «Ciò che un uomo cerca nei piaceri è un infinito, e nes-
suno rinuncerebbe mai alla speranza di conseguire questa infinità».19 
Se noi non riconosciamo che ciò che compie la vita è quel rapporto col 
Mistero di cui stiamo parlando, non possiamo pensare che si introduca 
una qualche novità nel nostro rapporto con il lavoro. Perché quello che 

19  C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1973, p. 190.
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si oscura in noi – per cui poi si oscura il modo di vivere il lavoro – è la 
consapevolezza della natura del nostro io: viene meno la coscienza del-
la sproporzione sconfinata tra le cose che ho davanti e l’ampiezza del 
mio desiderio, per cui, anche se riesco a ottenere ciò che voglio, tutto è 
poco e piccino per la capacità del mio animo e neanche se le cose vanno 
bene potrò essere soddisfatto. Questo non è un problema etico, non si 
tratta di dire: «Devo accontentarmi di un po’ di meno», anche perché 
non riusciamo ad accontentarci di un po’ di meno. Potremo “acconten-
tarci” – cioè essere liberi – solo se abbiamo tutto, perché qualunque 
altra cosa che non sia tutto – i soldi, il potere, la carriera − è troppo 
poco. Allora la questione è se incominciamo a capire che la nostra vita 
non la compie quello che facciamo, ma la compie un rapporto con la 
Sua presenza ora. 

Per questo don Giussani diceva che è soltanto dalla gratitudine che 
può sorgere la gratuità − speriamo di lavorare su questo −, cioè un 
rapporto nuovo e diverso con il lavoro, quella «modalità sovversiva 
e sorprendente» di vivere le solite cose che entra nella storia con il 
cristianesimo,20 come abbiamo visto nelle immagini di Millet proiet-
tate in salone: la vita quotidiana, le solite cose cambiate dalla presenza 
di Cristo, da uno sguardo dentro il nostro sguardo. Possiamo cambiare 
solo se il nostro lavoro è investito dalla memoria di Cristo. Il problema 
è la memoria, altrimenti viviamo come tutti, proprio come tutti.

Nel suo ultimo libro, lo scrittore francese Emmanuel Carrère parla 
dell’inizio del cristianesimo in questi termini: «Sono convinto che la 
forza di persuasione della setta cristiana [forse utilizza questa espres-
sione perché in un certo periodo della sua vita è stato cristiano, ma ora 
non lo è più] si basasse soprattutto sulla capacità di ispirare gesti che 
lasciavano a bocca aperta, gesti − e non soltanto parole − che contrad-
dicevano i normali comportamenti degli uomini. Gli uomini sono così, 
non c’è niente da fare: i migliori tra loro vogliono [...] bene agli amici, 
e tutti vogliono male ai nemici; preferiscono essere forti anziché deboli, 
ricchi anziché poveri, grandi anziché piccoli, comandare anziché obbe-
dire. È così, è normale, nessuno ha mai detto che era male. Non lo dice 
la saggezza greca e nemmeno la religione ebraica. Ora saltano fuori 
degli uomini che non soltanto dicono, ma fanno esattamente il con-
trario. All’inizio nessuno ne afferra la ragione, nessuno capisce a che 
giovi quell’assurda inversione di valori. Poi qualcuno comincia a ve-
derci chiaro. Comincia a capire a cosa giova, ossia quanta gioia, quanta 

20  Vedi qui, p. 83.
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forza, quanta intensità guadagna la vita da quella condotta in apparenza 
insensata. E allora non ha più che un unico desiderio [abbiamo ascoltato 
ieri], fare come loro».21 

Prosperi. «Don Giussani ci ha detto che la verginità come radice del 
rapporto con le cose è la strada di tutti. Possiamo dire che è il segreto 
della vita. Che cosa vuol dire che la verginità è la modalità più vera per 
vivere la vita anche dentro il matrimonio?»

Carrón. Che si tratti del lavoro o dell’affezione, ritorniamo sem-
pre allo stesso punto: la coscienza della natura dell’io. Il problema del 
rapporto con l’altro è nell’io, vale a dire nella percezione che ho di 
me e quindi dell’altro. Ma questo ci sembra individualismo. No, no! Il 
problema è nella percezione di sé, e se uno non ha chiaro questo allora 
scarica sull’altro (lui o lei) la responsabilità di “risolvere” il proprio 
desiderio di compimento. Ma l’altro non lo risolve, non può farlo: per 
questo tante volte il rapporto diventa violenza. Il senso religioso par-
la in questi termini del «carattere esigenziale della vita»: «Un brano 
di Romeo e Giulietta di Shakespeare esprime sinteticamente l’apertura 
analogica del dinamismo dell’amore nell’uomo: “Mostrami una amante 
che sia pur bellissima; che altro è la sua bellezza, se non un consiglio 
ove io legga il nome di colei che di quella bellissima è più bella?”. 
L’attrattiva di una bellezza segue una traiettoria paradossale: quanto 
più è bella, tanto più rimanda ad altro [...], non conclude, ma spalanca 
il desiderio, è segno di altro. [...] Il carattere esigenziale dell’esistenza 
umana accenna a qualcosa oltre sé come al suo senso, come al suo 
scopo. Le esigenze umane costituiscono riferimento, affermazione im-
plicita di una risposta ultima che sta al di là delle modalità esistenziali 
sperimentabili».22

L’esperienza ci dice che un io e un tu destano l’uno nell’altro, reci-
procamente, un desiderio infinito – di pienezza, di compimento – che è 
sproporzionato rispetto alla capacità che hanno di rispondervi. Perciò, è 
soltanto l’orizzonte di un amore più grande che impedisce che ognuno 
dei due si consumi in una pretesa (ultimamente violenta) che l’altro o 
l’altra – strutturalmente limitati − risponda a quel desiderio infinito che 
pure ha destato.23

21  E. Carrère, Il Regno, Adelphi, Milano 2015, p. 148.
22  L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp.159-160.
23  Cfr. J. Carrón, «Raggio divino al mio pensiero apparve, Donna, la tua beltà» (G. Leopardi), 
Tracce-Litterae Communionis, ottobre 2006, pp. I-IV.
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Il tuo cuore, di uomo chiamato al matrimonio, e il mio cuore, di 
uomo chiamato alla verginità come forma della vocazione, hanno en-
trambi la stessa esigenza: Cristo, l’unico in grado di rispondere alla sete 
di felicità che l’altro suscita costantemente in me. In questo senso, la 
verginità, come abbiamo ascoltato ieri dalla voce di don Giussani, «è 
la forma visibile di vita che richiama a tutti lo stesso ideale di tutti, per 
tutti, che è Cristo, ciò per cui solo vale la pena vivere e morire, lavorare, 
amare la donna, educare i figli, reggere e aiutare un popolo». Per questo 
essa è per tutti. Ci conviene. Perché solo se Cristo determina il mio rap-
porto con l’altro, con la moglie o con il marito, solo se Cristo è realmen-
te presente e accettato nella mia vita, quel rapporto potrà non diventare 
violento, potrà essere gratuito. La verginità come dimensione che tutti 
siamo chiamati a vivere indica, infatti, quel rapporto con l’altro come 
pura affermazione del suo essere («ami l’altro perché c’è»), che ha in 
sé quella «sfumatura di gratuità», di «purità assoluta», di cui abbiamo 
sentito parlare ieri e che solo Cristo rende possibile. È in forza della 
gratitudine per essere amati da Cristo, sotto la pressione della commo-
zione per la carità che Cristo ha con me, che può fiorire nella mia vita 
la gratuità. Sotto la pressione di questa commozione, potrò amare e 
guardare gratuitamente l’altro, senza pretendere che possa riempire ciò 
che non può riempire – il mio cuore, che è bisogno infinito – a causa 
del suo limite. Mi ha stupito la fine dell’intervento di don Giussani: «La 
lotta [...] contro il nichilismo [che può essere presente nella società o 
nei rapporti] è questa commozione vissuta».24

Prosperi. «Che differenza c’è tra contentezza e letizia? Giussani 
ci ha detto che la letizia è più della contentezza. Come si può essere 
lieti?»

Carrón. Solo vivendo come ci stiamo dicendo. Guardate bene in 
faccia le frasi pronunciate da don Giussani nel video di ieri: «La leti-
zia esige la gratuità assoluta, che è possibile solo con la presenza del 
divino».25 Solo se Cristo invade la nostra vita, possiamo essere lieti, 
altrimenti dipenderemo da tutt’altro e nessuna contentezza potrà essere 
paragonabile a questa letizia. Per questo Gesù dice che la letizia susci-
tata dalla Sua presenza non potrà essere tolta da nessuno.

24  Vedi qui, p. 88.
25  Vedi qui, p. 87.
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Prosperi. «Come sostenere e dilatare l’unità tra noi nella sequela 
oggi a chi ci guida?»

Carrón. Molti anni fa, ad una Equipe del CLU, avevano domandato 
a don Giussani come approfondire questa unità. Uno gli parlava dell’esi-
genza e della voglia di approfondire la comunione (tante volte pensiamo 
che approfondire la comunionalità sia qualcosa che possiamo fare noi). 
Ascoltate la risposta di don Giussani: «Dire: “C’è questa carenza di co-
munione, allora la voglia è quella di approfondire la comunionalità tra di 
noi”, porta a qualcosa di fittizio, come tale porterebbe a qualcosa di fitti-
zio. È, invece, la voglia di approfondire la fede in me [...] è l’approfondir-
si della fede in me, è questo che mi coagula con voi in comunione. C’è un 
pericolo presente e molto diffuso nel movimento: quello di pensare che 
la riscossa è l’approfondire la propria appartenenza alla oggettività della 
comunione. Ma l’oggettività della comunione nasce dall’approfondirsi 
della fede personale, perché la fede è il rapporto con Cristo e Dio». 

Non è che Giovanni e Andrea abbiano approfondito la comunione 
tra loro mettendosi d’accordo o cercando di “scaldarsi” un po’ parlando 
di comunione. No! Come abbiamo ascoltato proprio ieri dalla voce di 
don Giussani, quei due erano pieni della stessa cosa. E quanto più uno 
è pieno della stessa cosa che riempie anche l’altro, tanto più c’è comu-
nione tra di loro. Altrimenti soccombiamo alla tentazione di pensare 
che la comunione sia qualcosa che possiamo realizzare noi. E infatti 
continua don Giussani: «È quanto più approfondisco la fede che mi 
unisco a te, perfino se tu resisti. Quando sarete sposati, quanto più un 
uomo approfondirà il senso del suo rapporto con Cristo [come vedete, 
ritorna sempre sullo stesso punto] dentro la funzione che gli è data, tan-
to più amerà sua moglie, anche se lei gli facesse le corna. È l’approfon-
dirsi della fede nella persona che, come corollario, come conseguenza, 
matura la comunione. Non è volendo approfondire la comunione tra di 
noi che la nostra comunione matura [noi scambiamo l’origine, il punto 
sorgivo della comunione con altro: lo identifichiamo con la nostra vo-
lontà di costruzione]: così emergono e si privilegiano, infatti, gli aspetti 
psicologici, sentimentali, ideologici». Don Giussani si sofferma a lungo 
sul tema per sottolineare «che il problema è la persona, che tutto deriva 
dalla fede della persona».26 Tutto, anche la presenza: «La presenza sarà 
una conseguenza di questo, una conseguenza, anche dal punto di vista 
dinamico [...]: la presenza avviene quanto più è profonda la coscienza 

26  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., pp. 250-252.
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della fede che ho in me. Per questo io ho sottolineato certi termini», 
dice Giussani: «La presenza “riempie”, dà “gusto”, dà “pace”, perché 
sono tutti sintomi personali. A che cosa si oppone questa sottolineatura 
portata a galla, specialmente quest’anno, con l’idea di presenza? Si op-
pone all’idea di una presenza come “comunità”, come collettività, come 
gruppo. Non è che non ci debba essere, ma è la conseguenza», perché 
quanto più uno vive quanto detto come esperienza personale, tanto più 
si esprime anche come gruppo. «Altrimenti diventa ideologico [come 
accade tante volte], si sperpera più presto che tardi, ci si stanca.»27 

Il problema, dunque, è la persona, tutto deriva dalla fede della per-
sona. Perciò, «che cosa ci riunisce qui? [...] È il problema della propria 
vita, della mia vita, del significato della mia vita, della verità della mia 
vita, della verità del mio rapporto col mondo e perciò della verità del 
mio rapporto col tempo, col destino! Questo è il problema: è la fede». 
Mi sembra che, dopo ciò che abbiamo visto accadere davanti ai nostri 
occhi ieri per due ore, questo sia chiaro a tutti: il problema è la fede, 
cioè «che cosa realmente significhi che Cristo è il significato della mia 
vita. Il resto è tutto corollario, viene fuori, viene a galla con i suoi stru-
menti mediativi, ma questo è il punto».28 

Allora la questione è seguire. Seguire è ciò farà diventare sempre 
più nostro ciò che ci è accaduto. «Oggi mi è capitata una persona che 
terminava la sua problematica in una domanda: “Cosa devo fare?”. E 
la risposta era: “Segui! Segui [...] l’autorità. Segui: se segui, capirai; 
se non segui, non capirai”. Questo è l’errore di quelli che non han-
no seguito lo svolgersi della storia del Movimento: sono rimasti, per 
esempio, ai primi anni e adesso, proprio di fronte alla vastità del Movi-
mento, risorge in loro la nostalgia dei primi tempi e vogliono giudicare 
quello che il Movimento dice adesso con la loro testa, coi loro modi di 
sentire e di pensare. [Addirittura, alcuni dicono che sto cambiando la 
struttura genetica del movimento!] Mentre dovrebbero ritornare, come 
in principio, a seguire. In principio hanno capito perché hanno seguito. 
Adesso invece sono grandi e dicono: “No, vogliamo capire noi; noi 
vogliamo seguire quel che ci sembra giusto”. E così sbagliano, anche 
in politica.»29

Amici, la vita è una cosa seria. 
Aiutiamoci a viverla con serietà!

27  Ibidem, pp. 251-252.
28  Ibidem, p. 252.
29  L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milano 2001, p. 71.
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AvvISI

Preghiera per i cristiani perseguitati
Papa Francesco ha lanciato un nuovo accorato appello in favore dei 

cristiani perseguitati: «Purtroppo ancora oggi sentiamo il grido soffoca-
to e trascurato di tanti nostri fratelli e sorelle inermi che, a causa della 
loro fede in Cristo o della loro appartenenza etnica vengono pubbli-
camente e atrocemente uccisi − decapitati, crocifissi, bruciati vivi −, 
oppure costretti ad abbandonare la loro terra» (12 aprile 2015). Questa 
grave situazione non può non interrogare ciascuno di noi e tutto il mo-
vimento. La Conferenza Episcopale Italiana sta pensando a una inizia-
tiva di preghiera che coinvolga tutta la Chiesa. Appena saranno decise 
modalità e forma del gesto, ve ne daremo notizia.

Meeting per l’amicizia fra i popoli 2015
Come già sapete, quest’anno il Meeting si terrà da giovedì 20 agosto 

(apertura ore 12) a mercoledì 26 agosto (chiusura ore 24). Gli orga-
nizzatori hanno pensato a queste nuove date anzitutto per favorire la 
partecipazione del maggior numero di persone, perché il Meeting lo si 
costruisce partecipando personalmente all’evento, come ci diceva don 
Giussani, almeno un giorno. Il Meeting è il gesto più espressivo di una 
storia; prenderne consapevolezza è il primo modo per sostenerlo. In 
questi anni tanta gente, visitandolo per la prima volta, è rimasta col-
pita dagli incontri e dalle mostre, ma soprattutto dalle persone che lo 
realizzano, che vi partecipano, che ascoltano, che sono interessate, che 
si lasciano provocare e fanno domande, che lavorano gratuitamente e 
sono contente. Tanta gente trova nel Meeting uno spazio di dialogo, di 
convivenza e di incontro, fino a domandare chi sono coloro che lo rea-
lizzano, volendo conoscere l’origine di questa esperienza. Perciò parte-
cipare personalmente al Meeting è un’occasione per tutti per riscoprire 
l’esperienza da cui nasce e ciò che porta. 

Il titolo di quest’anno è tratto da una poesia di Mario Luzi: «Di che 
è mancanza questa mancanza, / cuore, / che a un tratto ne sei pieno?». 
Tutti possiamo capire la portata culturale di un titolo come questo, per-
ché, come abbiamo visto in questi giorni, all’origine di tutta la confu-
sione attuale – per cui non c’è più alcuna evidenza − c’è un oscuramen-
to della coscienza riguardo alla natura dell’io. Quindi sarà interessante 
affrontare questa domanda alla ricerca di una risposta, perché altrimen-
ti l’impoverimento della persona e la riduzione del desiderio saranno 
sempre più inevitabili.
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Vita della Fraternità
Riprendo alcuni aspetti della vita della Fraternità su cui sono perve-

nute domande di chiarimento. 
Visitor dei gruppi di Fraternità. Già in occasione dell’incontro dei 

priori – che avete potuto leggere – dei gruppi di Fraternità della diocesi 
di Milano, il 4 dicembre del 2013, avevo avuto modo di ricordare quello 
che io stesso avevo sempre sentito dire da don Giussani, e immagino 
voi come me, a proposito della funzione del visitor all’interno del grup-
po di fraternità. Diceva: «Tu, visitor, vai là dove io non posso arrivare; 
siccome io non posso arrivare fino a là, vai tu». Il visitor non appartiene 
direttamente alla struttura della Fraternità come tale. È semplicemente 
una figura che ha come scopo l’offerta di una amicizia, di un rapporto; è 
una modalità per fare arrivare lo sguardo della guida, l’abbraccio di chi 
ha la responsabilità della guida e che la guida non riesce a portare diret-
tamente. La funzione del visitor non è altro che quella di portare, con la 
propria presenza, la mia stessa presenza dove mi è impossibile arrivare 
(mi piacerebbe poter andare dappertutto, ma non è possibile, dal mo-
mento che siamo in tanti e in tanti luoghi del mondo). In questo senso, 
il visitor è indicato o perlomeno verificato con chi guida. Un gruppo di 
Fraternità che desiderasse l’aiuto di un visitor per il proprio cammino 
dovrà quindi, dopo aver individuato la persona, chiedere al responsa-
bile diocesano o regionale se è opportuno o se la persona è adeguata, 
proprio per il suo valore in nesso con la guida centrale della Fraternità.

Elezione dei responsabili diocesani. Penso sia utile spiegare bene 
come abbiamo affrontato e come abbiamo provato a rispondere a que-
sto aspetto della vita della Fraternità. Fin dall’inizio del costituirsi della 
Fraternità, don Giussani aveva pensato a una struttura per la sua con-
duzione, quella della Diaconia centrale, a cui partecipano i responsabili 
regionali della Fraternità che vengono eletti − laddove la Fraternità è 
riconosciuta dal vescovo della diocesi − dai responsabili diocesani che, 
a loro volta, vengono eletti dagli iscritti residenti nella diocesi. Per la 
designazione del responsabile diocesano (a norma dell’art. 30 dello Sta-
tuto) è stata redatta una specifica procedura, in modo tale che tutti pos-
sano essere informati dei tempi e dei modi di questa elezione. In alcune 
diocesi si è già iniziato ad usare questa procedura. Ma da alcuni abbia-
mo ricevuto delle domande che mostrano una difficoltà a comprendere 
la natura di questo gesto. Il punto più importante da chiarire riguarda 
l’autorità della Fraternità e che cosa vuol dire che la Fraternità sceglie la 
sua guida. Don Giussani descrive come si identifica l’autorità: l’autori-
tà, o «il punto di riferimento, non è la somma dei partecipanti a un radu-
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no». Allora, dov’è l’autorità? «La storia ebraico-cristiana tutta segnala 
in un’autorità fissata da Dio, secondo una gamma varia, seguendo la 
quale e obbedendo noi siamo assicurati di essere sul cammino giusto». 
Noi apparteniamo a questa storia. Perché abbiamo seguito l’autorità di 
don Giussani? L’abbiamo forse scelta noi? Ci è stata data da Dio e noi 
l’abbiamo riconosciuta. Questa è la modalità, come Dio ha fatto sempre 
nella storia del popolo ebraico. Allora, come viene scelta l’autorità? 
In astratto si può dire che sono tre le forme in cui gli uomini possono 
scegliere l’autorità. Dice Giussani: una, attraverso una votazione de-
mocratica; un’altra, perché uno si impone come capo; un’altra ancora, 
riconoscendo che è data da Dio. Don Giussani dice: «Questa autorità 
non è frutto di votazione democratica, tanto meno può essere l’impe-
tuosità pretenziosa d’uno che dice: “Io sono il capo”. Resta una sola 
soluzione: che è una grazia offerta da Dio». E siccome è una grazia, si 
può accogliere o rifiutare, ma resta comunque una grazia: «L’autorità 
è qualcuno in cui Dio ci ha fatto la grazia di stabilire il punto di inser-
zione nostra nella storia». È esattamente ciò che abbiamo riconosciuto 
noi in don Giussani. Una volta fissata da Dio l’autorità, qual è il suo 
compito? L’autorità ha il dovere di indicare chi ritiene più utile per aiu-
tare la Fraternità a fare un cammino. E per questo don Giussani diceva: 
«Questa autorità ha anche come somma sua preoccupazione e sommo 
suo compito quello di identificare chi, tra quelli che si uniscono insie-
me, meglio traduce quello che lui ha portato. Cioè: l’indicazione della 
nuova autorità passa attraverso l’autorità con cui Dio ci ha chiamati». 
Avete visto come è successo con me. Io non sono qui perché l’abbia 
scelto io, o perché mi abbiate scelto voi. Mi ha scelto lui, chiamandomi 
dalla Spagna. Lui ha indicato l’autorità. Questo non ha, poi, impedito di 
dover passare attraverso tutte le procedure stabilite per la conferma, da 
parte della Diaconia centrale, di ciò che don Giussani aveva indicato. 
E la Diaconia centrale della Fraternità, seguendo l’indicazione di don 
Giussani, ha eletto me. La sua prima preoccupazione è stata quella di 
indicare l’autorità. «Altrimenti l’alternativa è che la continuità sarebbe 
il metodo democratico o l’imponenza pretenziosa di uno». Ma, così fa-
cendo, ritorneremmo a uno dei metodi che don Giussani ha rifiutato per 
identificare la guida della Fraternità, perché «il proseguimento è [sem-
pre] un obbedire, anche il proseguimento è obbedire: affermare l’opera 
di un Altro [...]. L’indicazione che l’autorità ci dà di una nuova autorità 
che prosegua, questa indicazione non è necessariamente l’indicazione 
del massimo o del più santo». È un sollievo! «La parola obbedienza, 
dunque, entra dentro il campo della libertà e purifica la libertà, e la fa 
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essere quello che deve essere, cioè stupore, riconoscimento e adesio-
ne a quello che Dio ci offre, attraverso l’autorità che ha fissato. Que-
sta autorità fissa un’altra autorità e noi seguiamo quest’altra autorità», 
dice sempre don Giussani. «Quello che diciamo del nostro movimento 
è analogico alla Chiesa di Dio. Per questo l’umiltà è la caratteristica 
dell’autorità: l’umiltà, la non imposizione. Perché è l’obbedienza che 
salva l’unità della storia» (FCL, Documentazione audiovisiva, Diaconia 
di CL Spagna, Milano, 4 giugno 1993). 

Tutto quanto detto vale anche per identificare il responsabile nelle 
proprie diocesi e il responsabile della regione pastorale in cui è orga-
nizzata la Fraternità. Infatti, la proposta di designazione viene fatta da 
coloro che guidano la Fraternità e viene sottoposta alla libera espressio-
ne dei partecipanti all’assemblea. 

Domenica mattina
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SANTA MESSA
Letture della Santa Messa: At 4,8-12; Sal 117 (118); 1 Gv 3,1-2; Gv 10,11-18

OMELIA DI DON FRANCESCO BRASCHI

«Per questo il Padre mi ama: perché io do la mia vita, per poi ripren-
derla di nuovo... Ho il potere di darla e il potere di riprenderla di nuovo» 
(Gv 10,17-18). Queste parole di Cristo potrebbero scivolarci via, pas-
sare come inosservate tra le tante parole udite in questi giorni. Oppure 
potrebbero lasciare in noi − ma solo per poco – una eco sentimentale, 
magari perfino il presentimento che siano parole importanti, ma che 
riguardano in ultima analisi più il rapporto tra Cristo e il Padre che non 
le esigenze del nostro vivere concreto, qui e ora.

E invece queste parole ci sono state non semplicemente lette, bensì 
annunciate. Anzi: ci sono state dette da Cristo stesso, che parla ed è il 
soggetto della liturgia della Chiesa. E, dunque, non possiamo più pen-
sare che rappresentino qualcosa di diverso o di separato dal Suo riacca-
dere, dal Suo essere una Presenza presente ora, qui, per ciascuno di noi.

Ma cosa significa: «Per questo il Padre mi ama: perché io do la mia 
vita, per poi riprenderla di nuovo», vale a dire: «Affinché io la riprenda 
di nuovo»? Cosa significa che la ragione dell’amore del Padre per Cri-
sto non sta semplicemente nel fatto che Egli dia la sua vita, ma che la 
dia “allo scopo” di riprenderla di nuovo, “affinché” Egli la riprenda di 
nuovo? Noi tutti pensiamo di sapere cosa significhi «dare la vita»: si-
gnifica offrirsi, sacrificarsi, e siamo più che disposti – almeno al termine 
di un corso di Esercizi spirituali – a riconoscere la grandezza del dare 
la vita di Cristo per noi.

Ma c’è un rischio in questo “sapere”. Se la Pasqua di Cristo non 
diventa il metodo dello stare nel reale, c’è il rischio che il dare la vita 
per noi da parte di Cristo rimanga un gesto lontano nello spazio e nel 
tempo, rimanga un devoto ricordo a cui riandare di tanto in tanto con 
la mente.

C’è il rischio che guardiamo alla Croce di Cristo, al suo dare la vita 
come a una “missione compiuta”, che abbiamo commemorato a Cara-
vaggio (o altrove) il Venerdì Santo, ma che ora guardiamo soprattutto 
come qualcosa che rimane sulle nostre spalle, che diventa la nostra 
Croce. Che alimenta perfino – Dio non voglia! – un amaro sospetto: che 
Cristo, compiuta la sua opera, se ne sia andato; o che – per lo meno – 
rimanga solo se il mio giudizio glielo consente.
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Invece c’è ben altro per noi! Che Cristo riprenda la propria vita dopo 
averla donata, cambia tutta la prospettiva, cambia tutto il giudizio! Il 
Padre ama il Figlio perché, riprendendo la propria vita dopo averla do-
nata, Cristo fa della sua vita un’offerta permanente, un dono continuo, 
una fecondità a cui non si sottrae nessun attimo della storia e nessun 
luogo del Creato. 

Il Padre e il Figlio si conoscono reciprocamente e perfettamente – 
come afferma il vangelo che abbiamo appena letto (cfr. Gv 10,15) –, 
perché condividono in totale comunione lo Spirito Santo, che è manife-
stazione e realtà di quell’impeto di amore che li fa rivolgere fuori da Sé, 
e che costituisce l’unico «potere» (cfr. Gv 10,18) che Cristo ha di dare 
e riprendere la sua vita. Ecco che cosa significa che Cristo è la «pietra 
d’angolo», quella pietra che tutto sostiene senza mai venir meno.

Dono della propria vita, offerta di Sé da parte di Cristo sono la sua 
obbedienza amorosa all’amore e al comando del Padre. Quella obbe-
dienza che trasforma la storia nel luogo della continua fecondità della 
Pasqua, nella continua generazione dell’uomo nuovo, del soggetto fatto 
nuovo, che si riconosce rigenerato “per una speranza che non delude” 
(cfr. 1Pt 1,3-4). Questo è il fatto nuovo che irrompe nella storia con la 
Pasqua di Cristo. E che ci definisce, che definisce ogni esistenza umana 
in modo indelebile e ineludibile.

Ma chi è, quali sono le caratteristiche di questo uomo nuovo gene-
rato dalla Pasqua?

L’uomo nuovo è colui che si sa conosciuto da Cristo e che Lo cono-
sce come il pastore che non è un mercenario, che non abbandona mai 
le sue pecore (cfr. Gv 10,11-13), che non pensa mai di lui: «Non c’è».

È colui che sa di essere realmente figlio di Dio (cfr. 1Gv 3,1), gene-
rato a una esistenza già certa del fatto che la propria consistenza viene 
dal Padre, e insieme pervaso dall’attesa, dallo struggimento per ciò che 
ancora non è stato rivelato. 

È colui che, nella coscienza di tutta la sua povertà, si sa chiamato a 
vivere della stessa vita di Cristo, e che per questo non teme di uscire, 
perché Cristo stesso è già fuori, in cerca delle pecore che sono fuori dal 
recinto sicuro, oltre il recinto sicuro (cfr. Gv 10,16).

Permanentemente, oggettivamente presente tra noi, Cristo risorto è 
la sola pietra sulla quale si può costruire e reggere la realtà. È Lui a 
costruirci come uomini salvi: salvi innanzitutto dalla pretesa di voler 
determinare a nostra misura il volto della realtà.

La realtà è Cristo. E Cristo sa bene come e quando riaccadere per 
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ciascuno di noi. Lo abbiamo sperimentato a Roma. Lo abbiamo speri-
mentato ieri pomeriggio. Lo abbiamo sperimentato questa mattina.

Siamo grati perché Cristo non ci fa mancare testimoni e maestri certi 
del Suo riaccadere. Li abbiamo ancora una volta incontrati. Li abbiamo 
ascoltati. Abbiamo incrociato il loro sguardo acceso del riconoscimento 
di Cristo presente: papa Francesco, don Giussani, don Julián. 

Preghiamo perché ciascuno di noi sia reso certo e lieto dalle grazie 
che si riversano con inimmaginabile abbondanza su di noi e su tutto il 
movimento.

Esercizi della Fraternità
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MESSAGGI RICEVUTI

Carissimi,
non voglio farVi mancare il mio saluto e la mia benedizione in occa-

sione dell’importane gesto in cui, anche quest’anno, si rinnova la consa-
pevole appartenenza di tutti Voi alla Chiesa secondo il carisma di mons. 
Luigi Giussani.

Una Presenza nello sguardo, soprattutto in questo tempo nel quale mol-
ti cristiani, uomini delle religioni e costruttori di giustizia pagano di persona 
con la vita, con l’esilio e con grandi sofferenze, rappresenta un pressante 
invito alla conversione radicale che disponga all’offerta totale di sé.

Prego perché una fede matura si faccia strada in ciascuno. Essa è tale 
quando il desiderio di vedere Gesù faccia a faccia diventa, per grazia 
e per fede, lungo la nostra giornata dominante e rende capaci di quel 
“possesso nel distacco” cui il Servo di Dio don Luigi Giussani non si 
stancava di richiamare. 

Con affetto, una speciale benedizione
S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo don Julián,
mi unisco a tutta la Fraternità di Comunione e Liberazione in questo 

momento di grazia in cui il Signore ci ha nuovamente toccati per mezzo 
dell’Udienza pubblica di papa Francesco nello scorso 7 marzo. Il Santo 
Padre ci ha ricordato che “dopo sessant’anni il carisma originario non ha 
perso la sua freschezza e vitalità” ed allo stesso tempo ci ha invitati ad 
essere “decentrati” perché “il centro è uno solo, è Gesù, è Gesù Cristo!”. 

Il tema di quest’anno “una presenza nello sguardo” aiuterà a cogliere 
questo centro come ha sempre fatto don Giussani, perché possa essere 
realmente il centro della nostra vita e della nostra missione nel mondo. 
In questo tempo di martiri chiedo allo Spirito la grazia che gli Esercizi 
Spirituali rinnovino la verità della nostra esperienza e l’ardore della te-
stimonianza, sempre aperti alle sorprese di Dio. 

Prego anche la Madre del Signore per voi tutti e auguro che pos-
siamo portare dovunque quello “sguardo” inconfondibile di Gesù che 
abbiamo imparato da don Giussani e che tu ci inviti a tener vivo nelle 
periferie dell’esistenza, seguendo papa Francesco.

A tutti il mio abbraccio cordiale e la benedizione del Signore
S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità Francesco

Santità, 
il suo messaggio all’inizio dei nostri Esercizi spirituali e il suo saluto 

che ci ha portato il cardinale Müller hanno rinnovato in noi la certezza 
della presenza di Cristo risorto che ci raggiunge attraverso la maternità 
della Chiesa. Di questo le sono grato insieme ai 24.000 membri della 
Fraternità di Comunione e Liberazione presenti a Rimini e alle migliaia 
di amici collegati in video da 17 Paesi del mondo.

Tutti presi dal grande evento dell’incontro con lei in piazza San Pie-
tro, ci siamo resi conto che abbiamo ancora bisogno di capire la portata 
del dono di Dio alla nostra vita che è stato don Giussani: «Tutto, nella 
nostra vita, incomincia con un incontro. Gesù Cristo sempre ci prime-
rea». In piazza San Pietro lei ha fatto accadere davanti ai nostri occhi 
quello di cui ci ha parlato: un incontro, pieno di misericordia. Le sue 
parole ci hanno resi più consapevoli del nostro bisogno sconfinato, fa-
cendoci domandare di essere poveri di spirito per ricevere il dono della 
conversione. 

Per questo abbiamo ripercorso la nostra storia, segnata dai richiami 
continui di don Giussani: «Il nostro cuore è come isolato, o, meglio, 
Cristo resta come isolato dal cuore» perché «non Lo attendiamo gior-
no e notte». Sentiamo l’urgenza di una fede matura per proporla in un 
modo più intenso a tutto il mondo. Seguire Cristo e amare in tutto Cri-
sto è la caratteristica principale del nostro cammino. 

Con l’intenzione di farne memoria viva nel decennale della nascita 
al Cielo, abbiamo visto e ascoltato una testimonianza di don Giussani 
su Cristo che non fu ieri ma accade ora, che ci ha riempito di silenzio fa-
cendoci rivivere l’avvenimento dell’incontro di Giovanni e Andrea sul 
Giordano, per i quali fu facile riconoscerLo per l’eccezionalità senza 
paragone che Cristo comunicava, perché corrispondeva alle attese del 
cuore: «Quei due lo dissero ad altri amici, come un gran flusso che si in-
grossava; e giunsero a dirlo a mia madre. E mia madre lo disse a me che 
ero piccolo, e io dico: “Tu solo hai parole che corrispondono al cuore”».

Nel solco tracciato da don Giussani, vogliamo seguire il successore 
di Pietro affettivamente ed effettivamente, per essere collaboratori at-
tivi della sua passione missionaria, cioè «braccia, mani, piedi, mente e 
cuore di una Chiesa in uscita».

Perseverando nella preghiera quotidiana a sostegno del suo ministe-
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ro universale, domandiamo alla Madonna Salus populi romani di otte-
nere da suo Figlio risorto la carezza della misericordia per tutti i nostri 
fratelli cristiani perseguitati e uccisi per il solo fatto di avere la fede e 
per i fratelli uomini che muoiono fuggendo dalle loro case alla ricerca 
della felicità.

A lei, Santo Padre, domandiamo una preghiera affinché ciascuno di 
noi tenga vivo il fuoco della memoria del primo incontro e sia libero, 
centrato in Cristo e nel Vangelo.

sac. Julián Carrón

Sua Santità papa emerito Benedetto XVI

Santo Padre, 
agli Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione e Liberazio-

ne abbiamo meditato sulla situazione dell’uomo contemporaneo, dove 
– come Lei disse − «il crollo delle antiche sicurezze è diventato un 
fatto compiuto». In questo contesto la memoria grata del carisma di 
don Giussani e il grande incontro con papa Francesco a Roma ci hanno 
richiamato l’urgenza che ciascuno di noi viva sempre più la fede come 
la risposta alle esigenze profonde del proprio cuore, così che ogni circo-
stanza e incontro siano vissuti con la presenza di Cristo nello sguardo, 
per essere «braccia, mani, piedi, mente e cuore di una Chiesa in uscita». 

Assicurandole la nostra preghiera quotidiana, domandiamo che il 
Signore risorto continui a essere la luce che splende nella letizia del 
suo volto.

sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Bagnasco
Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

Eminenza carissima, 
al termine degli Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione e 

Liberazione, cui hanno partecipato 24.000 adulti e altre migliaia in video 
collegamento, torniamo alle nostre case più desiderosi di essere centrati 
in Cristo nel solco tracciato da don Giussani, per essere nella società 
italiana «braccia mani, piedi, mente e cuore di una Chiesa in uscita», 
secondo il mandato ricevuto in piazza San Pietro da papa Francesco.

sac. Julián Carrón 

Telegrammi inviati
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S.E.R. cardinale Stanisław Ryłko
Presidente Pontificio Consiglio per i Laici

Eminenza carissima, 
al termine degli Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione 

e Liberazione, cui hanno partecipato 24.000 adulti e altre migliaia in 
video collegamento, rinnoviamo la volontà di essere «braccia, mani, 
piedi, mente e cuore di una Chiesa in uscita per andare a cercare i lon-
tani nelle periferie», come ci ha chiesto papa Francesco in piazza San 
Pietro, coscienti che «il centro è uno solo, è Gesù, Gesù Cristo!», come 
don Giussani ci ha testimoniato con tutta la sua vita.

sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo Angelo, 
abbiamo vissuto questi giorni come domanda di quella conversione 

di cui ci hai scritto nella tua lettera, consapevoli che al bisogno sconfi-
nato del nostro cuore non possiamo rispondere con discorsi o con il no-
stro fare, ma solo riconoscendo Cristo che ci sta accadendo ora, come ci 
ha testimoniato sempre don Giussani e come abbiamo visto riaccadere 
con papa Francesco a Roma. «Il centro è uno solo, Gesù Cristo», questo 
è tutto il nostro programma di vita.

sac. Julián Carrón 

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo di Taranto

Carissimo Filippo, 
grati per la tua lettera, in questi giorni abbiamo vissuto la freschezza 

e la vitalità del carisma perché abbiamo visto riaccadere Cristo presen-
te qui e ora come l’Unico che colma il bisogno sterminato del nostro 
cuore. Seguendo papa Francesco, domandiamo di essere sempre più 
decentrati da noi stessi per essere, «centrati in Cristo, braccia, mani, 
piedi, mente e cuore di una Chiesa in uscita».

sac. Julián Carrón
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L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici
(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano l’ascolto dei 
brani di musica classica all’ingresso e all’uscita)

Nel doppio percorso della giornata – dall’alba al tramonto – e della 
vita – dall’infanzia alla vecchiaia –, le opere di Jean-François Millet 
colgono la sacralità dell’esistenza dell’uomo in ogni suo momento. 
L’invito eucaristico a «fare tutto in memoria di me» trova nei gesti sem-
plici della vita quotidiana la risposta di una fede capace di cogliere la 
positività inesorabile della realtà.

1 Il mazzo di margherite, 1871-74, Parigi, Musée d’Orsay
2 La zuppa, 1861. Marsiglia, Musée des Beaux-Arts
3 L’imbeccata, 1860, Lilla, Musée des Beaux-Arts
4 Madre che culla il suo bambino, 1870-73, Cincinnati, Taft Museum of Art
5 Donna e bambino (Silenzio), 1855-60, Chicago, The Art Institute
6 Il sonno del bambino, 1854-55, Norfolk, Chrysler Museum of Art
7 Contadino che innesta un albero, 1855, Monaco, Neue Pinakothek
8 Il bambino malato, 1858, Collezione privata
9 Primi passi, 1858,1866, Cleveland, Museum of Art
10 In giardino, 1860, Boston, Museum of Fine Arts
11 Sul limitare del villaggio di Gréville, 1856, Boston, Museum of Fine Arts
12 Prima lezione di lavoro a maglia, 1854, Boston, Museum of Fine Arts
13 Lezione di lavoro a maglia, 1869, Saint Louis, Art Museum,
14 La cardatura della lana, 1863, Collezione privata
15 Donna che cuoce il pane, 1853-54, Otterlo, Kroller-Muller Museum
16 Giovane donna che fa il burro, 1848-51, Boston, Museum of Fine Arts
17 Filatrice in piedi, 1850-55, Boston, Museum of Fine Arts
18 Filatrice seduta (Emélie Millet), 1854, Boston, Museum of Fine Arts
19 La casa natale di Millet a Gruchy, 1863, Boston, Museum of Fine Arts
20 La casa a Gruchy, 1863 circa, Boston, Museum of Fine Arts
21 Il pozzo della casa di Gruchy,1854, Londra, Victoria and Albert Museum
22 Ragazza al pozzo, 1866-68, Parigi, Musée du Louvre
23 L’agnello appena nato, 1866, Boston, Museum of Fine Arts
24 La tosatura, 1852-53, Boston, Museum of Fine Arts
25 L’uccisione del maiale, 1867-1870, Ottawa, National Gallery of Canada
26 Il ritorno dalla fattoria, 1850, Milano, Galleria d’Arte Moderna
27 Donna che porta una fascina e un secchio, 1858-60, Collezione privata
28 Contadina che brucia l’erba, s.d, Gand, Museum voor Schone Kunsten
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29 La fienatrice, 1854-57, New York, The Metropolitan Museum of Art
30 Alvernia, la filatrice, 1868-69, Parigi, Musée d’Orsay
31 Pastorella seduta, 1871, Boston, Museum of Fine Arts
32 In Alvernia, 1866-69, Chicago, The Art Institute
33 Guardiana di oche a Gruchy, 1854-56, Cardiff, National Museum of Wales
34 Pastorella con il suo gregge, 1863-64, Parigi, Musée d’Orsay
35 Pastorella seduta al margine della foresta, 1848-49, Boston, Museum of Fine Arts
36 Contadina addormentata all’ombra di un cespuglio, 1872-74, Reims, Musée  
 Saint-Denis
37 Osservando un volo di oche selvatiche, 1866, Boston, Museum of Fine Arts
38 Partenza per il lavoro, 1850-51, Glasgow, Art Gallery and Museum Kelvingrove
39 Autunno, i covoni, 1874, New York, The Metropolitan Museum of Art
40 Estate, i battitori del grano, 1868-70, Boston, Museum of Fine Arts
41 Estate, le spigolatrici, 1853, Kofu, Yamanashi Prefectoral Museum of Art
42 Le spigolatrici, 1857, Parigi, Musée d’Orsay
43 Mietitori a riposo, 1850-53, Boston, Museum of Fine Arts
44 Piantatori di patate, 1861, Boston, Museum of Fine Arts
45 La raccolta delle patate, 1855, Baltimora, The Walters Art Museum
46 La battitura del lino, 1850-51, Baltimora, The Walters Art Gallery
47 Lo spulatore, 1847-48, Londra, National Gallery
48 Donna che conduce la mucca al pascolo, 1858, Bourg-en-Bresse, Musée de l’Ain
49  Contadino che sparge il concime, 1854-55, Raleigh, NC, Museum of Art
50 La nascita del vitello, 1860, Princeton, University Art Museum
51 La nascita del vitello, particolare, 1864, Chicago, The Art Institute
52 I taglialegna, 1850-52, Londra, Victoria and Albert Museum
53 Il seminatore, 1850, Boston, Museum of Fine Arts
54 Il fienatore, 1866-67, Hiroshima, Museum of Art
55 Nel vigneto, 1852-53, Boston, Museum of Fine Arts
56 Il vignaiolo, 1869-70, L’Aia, Rijksmuseum Mesdag
57 L’uomo con la zappa, 1860-62, Los Angeles, The Paul J. Getty Museum
58 Il pastore raduna il gregge, la sera, 1860, New York, Brooklyn Museum of Art
59 Pascoli vicino a Cherbourg, 1871-72, Minneapolis, Institute of Arts
60 Il ritorno dalla raccolta del fieno al tramonto, 1868-70, Hiroshima, Museum of Art
61 La guardiana di tacchini, autunno, 1872-73, New York, The Metropolitan
 Museum of Art
62 Pastore al crepuscolo, 1856-60, Baltimora, The Walters Art Gallery
63 Il passaggio nel prato, 1867, Boston, Museum of Fine Arts
64 Il priorato di Vauville, Normandia, 1872-74, Boston, Museum of Fine Arts
65 Sera d’inverno, 1866-68, Boston, Museum of Fine Arts
66 Donna che cuce accanto al bambino addormentato, 1858-62, Boston, Museum
 of Fine Arts
67 Angelus, 1857-59, Parigi, Musée d’Orsay
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