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«  À l’occasion de la session annuelle d’exercices spirituels pour les 
membres de la Fraternité de Communion et Libération qui se tient à Ri-
mini, Sa Sainteté le pape François, en union spirituelle, leur adresse sa 
pensée cordiale et bienveillante, souhaitant aux nombreux participants 
ainsi qu’à tous ceux qui les suivent en liaison satellite, d’abondants fruits 
de redécouverte intérieure de la fécondité de la foi chrétienne, soutenue 
par la certitude de la présence du Christ ressuscité. Le Saint-Père invoque 
les dons du Divin Esprit pour un généreux témoignage de la nouveauté pé-
renne de l’Évangile dans le sillage tracé par le prêtre Mgr Luigi Giussani, 
plein de mérites, et, tandis qu’il demande de persévérer dans la prière en 
soutien de Son ministère universel, il invoque la protection céleste de la 
Sainte Vierge et accorde de grand cœur à vous et aux participants la bé-
nédiction apostolique implorée, l’étendant volontiers à toute la Fraternité 
ainsi qu’aux proches. »

Cardinal Pietro Parolin, Secrétaire d’État de Sa Sainteté,
15 avril 2015



Vendredi 24 avril, le soir
À l’entrée et à la sortie,

Ludwig van Beethoven, Symphonie n°6 en fa majeur, op. 68 « Pastorale »
Riccardo Muti – Orchestre philharmonique de la Scala

« Spirto Gentil » n°11, Philips

n introduction

Julián Carrón

Au début de notre rencontre, il n’y a rien dont nous ayons plus besoin que de 
crier et de demander l’Esprit, afin qu’il enlève de nous tout ce qui est figé, tout 
ce qui n’est pas disponible, toute notre distraction, et qu’il creuse notre attente, 
comme me l’écrit l’une d’entre vous : « C’est un de ces matins où l’on ne peut 
pas se lever sans aller Le chercher. Je vais à la messe en demandant au Seigneur 
de Le retrouver là-bas, à la maison, là où, tous les jours, commence le défi de 
la vie. Je ne sais pas encore comment tenir face à mon fils, si bien que tout est 
injuste et plein de colère, tout est demande ; je ne le sais pas, et pourtant dans 
mon cœur brûle cette demande d’amour, aujourd’hui encore. En attendant 
ces trois jours, les exercices de la Fraternité, si précieux et si indispensables, 
tout est brûlant d’une demande, d’un manque : demande de ces visages encore 
recherchés, en chemin comme moi ; demande d’une étreinte que je voudrais 
éternelle et que je cherche encore, pour ceux que j’aime, pour le monde entier ; 
soif d’écouter, de memorare, me souvenir, qui ne suffit jamais. Cet amour pour 
le Christ, pour Sa compagnie, que je cherche encore à cinquante ans et dont je 
ne suis jamais comblée, brûle encore ».

C’est avec cette demande, avec cette attente qui se fait demande, que 
nous invoquons l’Esprit afin qu’il poursuive l’accomplissement de notre 
tentative, aussi fragile soit-elle, de nous disposer à accueillir ce que le Sei-
gneur nous donnera ces jours-ci. 

Discendi Santo Spirito

« À l’occasion de la session annuelle d’exercices spirituels pour les membres 
de la Fraternité de Communion et Libération qui se tient à Rimini, Sa 
Sainteté le pape François, en union spirituelle, leur adresse sa pensée cor-
diale et bienveillante, souhaitant aux nombreux participants ainsi qu’à tous 
ceux qui les suivent en liaison satellite, d’abondants fruits de redécouverte 
intérieure de la fécondité de la foi chrétienne, soutenue par la certitude de 
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la présence du Christ ressuscité. Le Saint-Père invoque les dons du Divin 
Esprit pour un généreux témoignage de la nouveauté pérenne de l’Évangile 
dans le sillage tracé par le prêtre Mgr Luigi Giussani, plein de mérites, et, 
tandis qu’il demande de persévérer dans la prière en soutien de Son mi-
nistère universel, il invoque la protection céleste de la Sainte Vierge et ac-
corde de grand cœur à vous et aux participants la bénédiction apostolique 
implorée, l’étendant volontiers à toute la Fraternité ainsi qu’aux proches. 
Cardinal Pietro Parolin, Secrétaire d’État de Sa Sainteté. » 

Comme l’indique le télégramme du Saint-Père, au début de nos exer-
cices, nous sommes encore plongés dans la lumière de la nuit de Pâques. 
Toute la nuit pascale a été dominée par la lumière du cierge pascal, la lu-
mière que Jésus ressuscité a introduite à jamais dans l’histoire. C’est à la 
lumière de ce fait que l’Église regarde toute chose, qu’elle peut tout regar-
der. En effet, ce n’est que lorsqu’apparaît définitivement la lumière de la 
Résurrection de Jésus que l’on peut comprendre ce que l’on ne pourrait pas 
comprendre sans elle : le sens ultime de tout. Ainsi, au cours de cette nuit, 
précisément à partir du présent, de ce moment où l’Église est dominée par 
la lumière de la Résurrection (qui dicte la méthode pour tout regarder), 
celle-ci nous fait regarder toute l’histoire qui, à partir de la création, ac-
quiert tout son éclat : c’est l’histoire où se révèle enfin à nos yeux la positi-
vité ultime de la réalité. 

Dans la lumière de la Résurrection, nous pouvons regarder en face 
l’interrogation la plus urgente de l’homme : cela vaut-il vraiment la peine 
d’être né  ? C’est la question qui nous saisit lorsque la vie, malgré toute 
sa beauté et malgré toute sa promesse, nous met en difficulté : pourquoi 
vaut-il la peine d’être né ? À cette question que l’homme se pose sur sa 
propre vie, on ne peut trouver de réponse pleine de sens que dans la lu-
mière de la nuit de Pâques. En effet, il ne vaudrait pas la peine d’être nés si 
nous n’avions pas l’espoir d’une vie accomplie, pour toujours. Comme le 
rappelle la Lettre aux Hébreux, la vie serait une condamnation parce que 
nous vivrions tous dans la peur de la mort, sous cette épée de Damoclès 
suspendue au-dessus de nos têtes. Au contraire, nous pouvons reconnaître 
la positivité ultime de la création, de la vie de l’homme, de la vie de cha-
cun de nous, à la lumière de la victoire du Christ, parce que c’est là que la 
grande interrogation sur le sens de notre vie trouve une réponse accomplie. 
En effet, comme le dit le chant de l’Exultet : « À quoi servirait-il de naître 
sans le bonheur d’être sauvé. »1 Sans la Résurrection du Christ, que serait 
la vie, quel sens aurait-elle ? 

1   Cf. Praeconium paschale [Exultet], dans Missel Romain, Desclée-Mame 2003.

Vendredi, le soir
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La lumière qui domine la nuit de Pâques nous permet de comprendre 
toute l’histoire du Salut, depuis la libération de l’esclavage en Égypte 
jusqu’à toute l’histoire des prophètes, une histoire qui n’a d’autre but que 
de nous introduire dans la logique du dessein de Dieu qui s’est révélé len-
tement, au fil du temps. 

Les lectures bibliques de la veillée pascale nous ont montré quelle pas-
sion Dieu avait pour les hommes, au point de s’intéresser au sort d’un 
peuple aussi insignifiant que celui d’Israël, montrant à tout le monde qu’il 
n’est pas indifférent à la souffrance des hommes. Dieu commence à ré-
pondre de manière concrète, particulière, à cette souffrance et n’abandonne 
plus ses enfants. Même quand, souvent, ils pourraient se sentir abandon-
nés, comme une femme abandonnée à l’âme affligée, Dieu les poursuit à 
travers les prophètes, par exemple Isaïe : « Est-ce que l’on rejette la femme 
de sa jeunesse ? » Pourtant, dit le Seigneur, « un court instant, je t’avais 
abandonnée, mais dans ma grande tendresse, je te ramènerai. / [...] Un ins-
tant, je t’avais caché ma face. Mais dans mon éternelle fidélité, je te montre 
ma tendresse, dit ton rédempteur. » Dieu rassure son peuple : « Même si les 
montagnes s’écartaient, si les collines s’ébranlaient, ma fidélité ne s’écarte-
rait pas de toi, mon alliance de paix ne serait pas ébranlée, – dit le Seigneur, 
qui te montre sa tendresse. »2 

Quand ces mots prennent-ils vraiment leur sens, si ce n’est par ce fait, 
par le fait puissant de la résurrection du Christ ? Sinon, ce ne serait que de 
belles paroles apportant un réconfort sentimental, mais qui ne constitue-
raient pas, en fin de compte, un tournant crucial, décisif ; elles n’introdui-
raient pas dans la vie quelque chose de vraiment nouveau. Seul le fait de la 
Résurrection projette sur elles toute la lumière nécessaire et les remplit de 
sens. On peut alors comprendre pourquoi Jésus a dit à ses disciples : « Heu-
reux les yeux qui voient ce que vous voyez. Car, je vous le déclare : beau-
coup de prophètes et de rois ont voulu voir ce que vous-mêmes voyez, et ne 
l’ont pas vu, entendre ce que vous entendez, et ne l’ont pas entendu. »3 Les 
prophètes faisaient partie de cette histoire, ils avaient vécu une partie de 
cette histoire, ils ont désiré la voir s’accomplir mais ne l’ont pas vue. Voilà 
pourquoi Jésus dit : « Heureux, vous qui l’avez vu ! » ; c’est à nous qu’il dit 
que nous l’avons vu, que nous avons vu s’accomplir son dessein ! 

Voilà pourquoi, dans la nuit de Pâques, l’Église a la lumière pour tout 
regarder, pour regarder toute l’obscurité, tout ce que nous les hommes, refu-
sons de regarder parce que nous n’avons pas de réponse, à commencer par 

2   Is 54,6-8.10.
3   Lc 10,23-24.
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notre mal. Car « voici la nuit où par le feu de la nuée lumineuse tu as vaincu 
les ténèbres du péché. Voici la nuit qui sur toute la terre sauve les croyants en 
Christ de l’obscurité du péché et de la corruption du monde [...]. Voici la nuit 
où le Christ, brisant les liens de la mort, se relève victorieux du tombeau. » 
Devant cette lumière, le peuple explose en un cri de joie : « Il n’y aurait aucun 
avantage pour nous à être nés, s’Il ne nous avait pas rachetés. » À la lumière 
de cet évènement, si le Seigneur nous donne vraiment la grâce d’avoir un 
minimum de conscience, l’Église et nous tous pouvons dire : « Imprévisible 
choix de ton amour, pour racheter l’esclave, tu livres le Fils ! ».4 

Avec le Christ ressuscité dans le regard, l’Église est tellement à même 
de tout regarder qu’elle ose dire quelque chose de notre péché qui paraît 
paradoxal aux yeux de notre raison : « Heureuse faute ! » C’est un nouveau 
regard sur le mal, qui est tout à coup perçu comme un bien : « Heureuse 
était la faute qui nous valut un tel Rédempteur ! » Le chant de l’Exultet se 
poursuit : « Ô nuit de vrai bonheur : toi seule pus connaître cette heure où 
le Christ a surgi des enfers. » C’est le mystère de cette nuit : « Le pouvoir 
sanctifiant de cette nuit chasse les crimes [non seulement on peut regarder 
le mal, mais on peut même voir sa défaite] et lave les fautes, rend l’inno-
cence aux coupables et l’allégresse aux affligés. »5 

Comment ne pas être reconnaissant, si l’on se laisse éclairer par la lu-
mière que l’évènement de la Résurrection introduit pour toujours dans la 
vie et dans l’histoire ? On peut alors traverser toute circonstance, porter sur 
soi toute difficulté, tout mal, sans rien censurer, car rien n’est trop grand 
pour être regardé, affronté, à la lumière de la victoire du Christ ressuscité. 
À la lumière de la Résurrection, on peut regarder toute chose, mes amis, 
car rien n’est exclu de cette victoire. Demandons au Seigneur d’être assez 
simples pour accepter cette lumière : qu’elle entre dans les replis les plus 
intimes et les plus cachés de notre être ! 

Ce que nous avons célébré la nuit de Pâques n’est-il qu’un fait du pas-
sé, un souvenir pieux, un rite que l’on répète chaque année ? On ne peut 
pas répondre à cette question par une réflexion ou un raisonnement abs-
trait. Aucune pensée ne saurait satisfaire l’urgence aiguë de cette question, 
aucun raisonnement ne parviendrait à l’étouffer. Qu’est-ce qui prouve la 
vérité, c’est-à-dire la réalité de ce que nous avons célébré à Pâques ? Uni-
quement un fait  : l’évènement d’un peuple, comme celui que nous avons 
vu sur la place Saint-Pierre. Un peuple qui confirme et crie la réalité de la 
Résurrection. 

4   Cf. Praeconium paschale [Exultet], dans Missel Romain, op. cit.
5   Ibidem, p. 452-453.

Vendredi, le soir
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Mais pour pouvoir saisir dans toute sa densité ce qui s’est passé sur la 
place Saint-Pierre, il nous faut regarder un autre fait, un autre évènement de 
peuple qui a eu lieu il y a deux mille ans et qui témoigne de la Résurrection de 
Jésus et la confirme : la Pentecôte. « Quand arriva le jour de la Pentecôte, ils 
se trouvaient réunis tous ensemble. Soudain un bruit survint du ciel comme 
un violent coup de vent  : la maison où ils étaient assis en fut remplie tout 
entière. Alors leur apparurent des langues qu’on aurait dites de feu, qui se 
partageaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent remplis d’Esprit 
Saint : ils se mirent à parler en d’autres langues, et chacun s’exprimait selon le 
don de l’Esprit. Or, il y avait, résidant à Jérusalem, des Juifs religieux, venant 
de toutes les nations sous le ciel. Lorsque ceux-ci entendirent la voix qui reten-
tissait, ils se rassemblèrent en foule. Ils étaient en pleine confusion parce que 
chacun d’eux entendait dans son propre dialecte ceux qui parlaient. Dans la 
stupéfaction et l’émerveillement, ils disaient : “Ces gens qui parlent ne sont-
ils pas tous Galiléens ? Comment se fait-il que chacun de nous les entende 
dans son propre dialecte, sa langue maternelle ? Parthes, Mèdes et Élamites, 
habitants de la Mésopotamie, de la Judée et de la Cappadoce, de la province 
du Pont et de celle d’Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de l’Égypte et des 
contrées de Libye proches de Cyrène, Romains de passage, Juifs de naissance 
et convertis, Crétois et Arabes, tous nous les entendons parler dans nos langues 
des merveilles de Dieu.” Ils étaient tous dans la stupéfaction et la perplexité, se 
disant l’un à l’autre : “Qu’est-ce que cela signifie ?” D’autres se moquaient et 
disaient : “Ils sont pleins de vin doux !” »6 

Dès le début, dès le premier instant, on voit qu’il ne suffit pas d’avoir le 
fait sous les yeux, même s’il est éclatant. Il faut la liberté pour reconnaître 
le sens que crie ce même fait. Pour le découvrir, il faut un homme réelle-
ment désireux de prendre conscience de tous les facteurs de cet évènement, 
« avec une intelligence positive, cette intelligence pauvre, prompte à affir-
mer affectueusement le réel, qui est le terrain sur lequel la foi s’exalte. »7 
Ainsi seulement pouvait-on trouver une réponse à la question que ce fait 
suscitait : « Que signifie ce rassemblement de personnes ? », et vérifier si les 
interprétations possibles, par exemple celle que ces hommes seraient ivres, 
étaient raisonnables. 

C’est à cette question, à son urgence, à la question qui naît du fait 
éclatant de la Pentecôte, que Pierre répond par son discours rapporté 

6   At 2,1-13.
7   L. Giussani, La familiarità con Cristo. Meditazioni sull’anno liturgico [La familiarité avec le 
Christ. Méditations sur l’année liturgique], San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2008, p. 105 
[cf. « Dans la profondeur des choses », Traces-Litterae Communionis, juin 2006, p. 4].
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dans les Actes des Apôtres : « “Vous, Juifs, et vous tous qui résidez à Jéru-
salem, sachez bien ceci, prêtez l’oreille à mes paroles. Non, ces gens-là ne 
sont pas ivres comme vous le supposez, car c’est seulement la troisième 
heure du jour [c’est un peu tôt pour être ivre !]. Mais ce qui arrive a été 
annoncé par le prophète Joël : Il arrivera dans les derniers jours, dit Dieu, 
que je répandrai mon Esprit sur toute créature. Vos fils et vos filles prophéti-
seront, vos jeunes gens auront des visions, et vos anciens auront des songes. 
Même sur mes serviteurs et sur mes servantes, je répandrai mon Esprit en 
ces jours-là, et ils prophétiseront. Je ferai des prodiges en haut dans le ciel, 
et des signes en bas sur la terre : du sang, du feu, un nuage de fumée. Le 
soleil sera changé en ténèbres, et la lune sera changée en sang, avant que 
vienne le jour du Seigneur, jour grand et manifeste. Alors quiconque invo-
quera le nom du Seigneur sera sauvé. Hommes d’Israël, écoutez les paroles 
que voici. Il s’agit de Jésus le Nazaréen, homme que Dieu a accrédité 
auprès de vous en accomplissant par lui des miracles, des prodiges et des 
signes au milieu de vous, comme vous le savez vous-mêmes. Cet homme, 
livré selon le dessein bien arrêté et la prescience de Dieu, vous l’avez sup-
primé en le clouant sur le bois par la main des impies. Mais Dieu l’a res-
suscité en le délivrant des douleurs de la mort, car il n’était pas possible 
qu’elle le retienne en son pouvoir. En effet, c’est de lui que parle David 
dans le psaume : Je voyais le Seigneur devant moi sans relâche : il est à 
ma droite, je suis inébranlable. C’est pourquoi mon cœur est en fête, et ma 
langue exulte de joie ; ma chair elle-même reposera dans l’espérance : tu 
ne peux m’abandonner au séjour des morts ni laisser ton fidèle voir la cor-
ruption. Tu m’as appris des chemins de vie, tu me rempliras d’allégresse par 
ta présence. Frères, il est permis de vous dire avec assurance, au sujet du 
patriarche David, qu’il est mort, qu’il a été enseveli, et que son tombeau 
est encore aujourd’hui chez nous. Comme il était prophète, il savait que 
Dieu lui avait juré de faire asseoir sur son trône un homme issu de lui. Il 
a vu d’avance la résurrection du Christ, dont il a parlé ainsi ; Il n’a pas 
été abandonné à la mort, et sa chair n’a pas vu la corruption. Ce Jésus, 
Dieu l’a ressuscité  ; nous tous, nous en sommes témoins. Élevé par la 
droite de Dieu, il a reçu du Père l’Esprit Saint qui était promis, et il l’a 
répandu sur nous, ainsi que vous le voyez et l’entendez. David, en effet, 
n’est pas monté au ciel, bien qu’il dise lui-même  : Le Seigneur a dit à 
mon Seigneur : ‘Siège à ma droite, jusqu’à ce que j’aie placé tes ennemis 
comme un escabeau sous tes pieds.’ Que toute la maison d’Israël le sache 
donc avec certitude : Dieu l’a fait Seigneur et Christ, ce Jésus que vous 
aviez crucifié.” Les auditeurs furent touchés au cœur ; ils dirent à Pierre 
et aux autres Apôtres : “Frères, que devons-nous faire ?” Pierre leur ré-

Vendredi, le soir
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pondit : “Convertissez-vous, et que chacun de vous soit baptisé au nom 
de Jésus Christ pour le pardon de ses péchés ; vous recevrez alors le don 
du Saint-Esprit.” »8 

Seule la Résurrection du Christ peut donner une raison appropriée à ce 
fait. Il est si éclatant que Pierre ne peut pas rester à un niveau d’interpré-
tation phénoménologique ou sociologique. C’est un désir exaspéré de dire 
Son nom qui l’emporte en lui : seul le Christ ressuscité, par la force de son 
Esprit, peut être l’explication appropriée de ce peuple né de Pâques. Pierre 
est entièrement dominé par la présence du Christ ressuscité et peut regar-
der la réalité sans s’arrêter à l’apparence, dépassant les interprétations ré-
ductrices en tout genre. Il ne peut rien regarder sans la présence du Christ 
ressuscité dans le regard. 

Mes amis, seul un tel regard peut nous introduire à comprendre conve-
nablement, sans réductions, ce qui s’est passé sur la place Saint-Pierre. 
Nous faisons partie du peuple né de la Pâque du Christ. Chacun peut com-
parer la conscience avec laquelle il a vécu l’évènement de peuple qui a eu 
lieu à Rome le 7 mars, avec la conscience de Pierre face à l’évènement de 
peuple de la Pentecôte. 

C’est pourquoi, mes amis, les jours de Pâques sont le paradigme de la 
vie chrétienne. Essayons d’imaginer combien les apparitions de Jésus res-
suscité, jour après jour, comme nous le rappelle la liturgie, devaient péné-
trer les apôtres ! Qu’était la vie pour eux, si ce n’est sa présence vivante qui 
s’imposait à eux, vivre avec sa présence dans le regard ? Ils ne pouvaient 
plus l’effacer de leurs yeux. 

« Le Mystère, ce n’est pas l’inconnu ; c’est l’inconnu dans la mesure 
où il devient le contenu d’une expérience sensible. C’est un concept très 
important : c’est pour cette raison qu’on parle du mystère de l’Incarnation, 
du mystère de l’Ascension, du mystère de la Résurrection. Dieu en tant 
que Mystère serait une image intellectuelle si l’on s’arrêtait simplement à 
la phrase : “Dieu est Mystère”. »9 

Don Giussani souligne avec force  : « Le Dieu vivant est le Dieu qui 
s’est révélé dans l’Incarnation : dans la mort et la Résurrection du Christ. 
Le vrai Dieu est Celui qui est venu parmi nous, en devenant sensible, tan-
gible, visible, audible. Le Mystère […] a fait en sorte qu’on puisse en faire 
l’expérience, il s’est fait présence dans l’histoire de l’homme. […] La Ré-
surrection est le point culminant du mystère chrétien. Tout a été fait pour 

8   At 2,14-38.
9   L. Giussani, La familiarità con Cristo, op. cit., p. 69 [cf. « Jésus Christ ressuscité, la défaite 
du néant », Traces-Litterae Communionis, avril 2006, p. 1].
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cela, parce que c’est là le commencement de la gloire éternelle du Christ : 
“Père, l’heure est venue. Glorifie ton Fils.” Tout et tous, nous avons un sens 
dans cet évènement : le Christ ressuscité. La gloire du Christ ressuscité est 
la lumière, la vivacité, l’énergie, la forme de notre existence, de l’existence 
de toutes les choses. »10 

Chacun de nous peut voir comment il a vécu les jours de Pâques. Pour 
les disciples, c’était la présence du Christ ressuscité qui dominait dans leur 
regard et leur conscience. Et pour nous ? Que s’est-il produit en nous ? Dans 
notre vie, c’est facilement une fuite, un oubli, une mise de côté, comme le 
dit don Giussani juste après  : «  Le caractère central de la Résurrection 
du Christ est en proportion directe avec notre fuite, comme si l’on fuyait 
devant un inconnu » ; pour nous, souvent, c’est comme si le Christ man-
quait, c’est comme s’Il était un “inconnu”, pas une présence si familière 
qu’elle nous attire et nous remplit de Lui. « C’est en proportion directe 
avec notre manque de mémoire vis-à-vis d’elle, avec la timidité qui nous 
envahit lorsque nous pensons à ce mot et que nous en sommes comme 
repoussés. C’est en proportion directe avec cela que se présente le caractère 
décisif  de la Résurrection, en tant que proposition du fait du Christ, en 
tant que contenu suprême du message chrétien, à l’intérieur duquel se réa-
lise ce salut, cette purification du mal, cette renaissance de l’homme pour 
laquelle Il est venu. »11 

Don Giussani poursuit  : «  C’est dans le Mystère de la Résurrection 
que se trouve le point culminant et la plénitude de l’intensité de notre 
propre conscience chrétienne, et donc de la nouvelle conscience que j’ai 
de moi-même, de la façon dont je regarde toutes les personnes et toutes 
les choses », à commencer par moi-même ! Il n’y a pas d’autre regard, mes 
amis ! Après la Résurrection du Christ comme évènement historique, il n’y 
a pas d’autre regard vrai sur nous, sur la réalité, sur les choses, sur les per-
sonnes, sur l’histoire que celui qui puise dans Sa présence la lumière pour 
tout regarder. En effet, « c’est dans la Résurrection, souligne don Giussa-
ni, que se trouve la clé de voûte de la nouveauté du rapport entre moi et 
moi-même, entre moi et les hommes, entre moi et les choses. Mais c’est ce 
qui nous fait le plus horreur. Si vous préférez, c’est comme si c’était ce que 
nous laissons le plus souvent de côté, même sans manquer de respect. C’est 
respectueusement laissé dans son aridité de mot perçu intellectuellement, 
perçu comme une idée, précisément parce que c’est le point culminant du 
défi lancé par le Mystère à notre mesure. [...] Le christianisme est l’exalta-

10   Ibidem, p. 1-2.
11   Ibidem, p. 2.
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tion de la réalité concrète, l’affirmation du charnel, à tel point que Romano 
Guardini dit qu’aucune religion n’est plus matérialiste [c’est-à-dire liée à 
la réalité concrète, à la chair] que le christianisme ; c’est l’affirmation des 
circonstances concrètes et sensibles, de telle sorte que l’on n’a pas de nos-
talgie de grandeur quand on se voit limité dans ce que l’on doit faire : ce 
que l’on doit faire est grand, même si c’est petit, parce que c’est là que vibre 
la Résurrection du Christ. “Immergés dans le grand Mystère”. On gaspille 
quelque chose de l’Être, on dilapide la grandeur de l’Être, sa puissance, 
sa seigneurie ; on vide lentement de son contenu et on fait se faner l’Être, 
Dieu, le Mystère, l’Origine et le Destin, si on ne se sent pas immergé dans 
ce Mystère, dans le grand Mystère  : la résurrection du Christ. Immergé 
comme le moi est immergé dans le “tu” prononcé de tout cœur, comme 
l’enfant lorsqu’il regarde sa mère, comme l’enfant ressent sa mère. »12 

Il faut donc que « l’on récupère en nous l’intelligence de l’enfant », pour 
pouvoir regarder les choses de manière vraie. « On appelle “foi” l’intelli-
gence humaine lorsque, restant dans la pauvreté de sa nature originelle, 
elle est toute remplie de quelque chose d’autre, puisqu’en elle-même elle 
est vide, comme des bras ouverts qui doivent encore serrer la personne 
qu’ils attendent. Je ne peux me concevoir si ce n’est immergé dans Ton 
grand Mystère  : la pierre rejetée par les bâtisseurs de ce monde, ou par 
tout homme qui imagine et projette sa vie, est devenue la pierre d’angle 
en dehors de laquelle il n’est pas possible de construire. Ce Mystère, le 
Christ ressuscité, est le juge de notre vie ; Lui qui la jugera tout entière à 
la fin, Il la juge de jour en jour, d’heure en heure, d’instant en instant, sans 
solution de continuité. Je veux souligner que ce fait de “Le voir” comme 
le Ressuscité […] est un jugement : Tu es ressuscité, ô Christ. » « Le fait de 
reconnaître ce qui s’est passé pour Lui, Lui qui était mort, est un jugement 
[...], [c’est-à-dire] un acte de l’intelligence qui dépasse l’horizon habituel 
de la rationalité et qui saisit et témoigne une Présence qui dépasse de tout 
côté l’horizon du geste humain, de l’existence humaine et de l’histoire. […] 
C’est par grâce que nous pouvons Le reconnaître comme ressuscité et que 
nous pouvons nous immerger dans son grand Mystère ; c’est par grâce que 
nous pouvons reconnaître que, si le Christ n’était pas ressuscité, tout serait 
vide, vide serait notre foi ; autrement dit, comme le disait saint Paul, vide 
serait notre affirmation positive, sûre, joyeuse, vide serait notre message de 
bonheur et de salut, et “vous seriez encore dans vos péchés”, c’est-à-dire 
dans le mensonge, dans le non-être, l’impossibilité à être. »13 

12   Ibidem, p. 2, 4.
13   Ibidem, p. 4-5.
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Don Giussani ne mâche pas ses mots : « Sans la Résurrection du Christ, 
il y a une seule alternative : le néant. Nous, nous ne pensons jamais à cela. 
C’est pourquoi nous passons nos journées avec cette lâcheté, avec cette 
mesquinerie, avec cette étourderie, avec cette instinctivité obtuse, avec cette 
distraction répugnante dans laquelle le moi [...] se disperse. De sorte que, 
lorsque nous disons “moi”, nous le disons pour affirmer l’une de nos pen-
sées, l’une de nos mesures (appelée aussi “conscience”) ou l’un de nos ins-
tincts, l’une de nos envies d’avoir, l’une de nos prétendues possessions qui 
sont illusoires. En dehors de la Résurrection du Christ, tout est illusion : 
tout se joue de nous. Illusion est un mot latin qui a comme racine ultime 
le mot “jeu” : on est joué, joué en nous-mêmes, on se fait des illusions. Il 
nous est facile de regarder toute la foule innombrable des hommes de notre 
société : c’est la grande, l’immense présence des gens qui vivent dans notre 
ville, des gens qui vivent à côté de nous dans la paroisse, dans l’Église, des 
gens qui sont plus étroitement proches de nous dans la maison. Et nous, 
nous ne pouvons pas nier que nous faisons l’expérience de cette mesquine-
rie, de cette petitesse, de cette étourderie, de cette distraction, de cet éga-
rement total du moi, de ce fait de ramener le moi à l’affirmation acharnée 
et présomptueuse de la pensée qui vient à notre esprit […] ou de l’instinct 
qui prétend saisir et posséder ce qu’il détermine lui-même comme agréable, 
satisfaisant, utile pour lui. Jamais le mot demander, prier, ne devient aussi 
décisif  que devant le Mystère du Christ ressuscité. »14 

C’est pourquoi, poursuit don Giussani, « pour nous immerger dans le 
grand Mystère nous devons supplier, demander : demander, voilà notre plus 
grande richesse. [...] La position la plus intensément et dramatiquement ré-
aliste consiste à Le demander. »15 Saint Augustin écrivait : « Si ton désir est 
devant lui [le Mystère], lui qui voit dans le secret l’exaucera. […] Ton désir, 
c’est ta prière [ta demande] ; si ton désir est continu, ta prière aussi est conti-
nue. […] Si tu ne veux pas t’arrêter de prier, n’arrête pas de désirer. »16 

Quelle gratitude immense et sans limites de s’entendre répéter cela, de 
s’apercevoir que le Christ se fait encore une fois si évidemment présent ! 
Aucune nouvelle n’est comparable à celle-ci : le Christ présent a encore pi-
tié de nous. C’est ainsi qu’Il continue à être le premier, qu’Il nous primerea. 
Avec cette Présence dans le regard, nous pouvons tout regarder et tout ju-
ger ; nous pouvons porter un regard plein de cette lumière sur notre temps, 
sur le vide, sur la violence, sur la tribulation, sur l’intolérance. 

14   Ibidem, p. 5-6.
15   Ibidem, p. 6.
16   Saint Augustin, Discours sur les Psaumes, Psaume 37,14.
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Ce regard peut également nous aider à comprendre la densité de ce que 
nous avons vécu sur la place Saint-Pierre. Il y a de nombreux signes de 
l’évènement qu’a représenté Rome pour nous, comme beaucoup d’entre 
vous l’ont écrit. Vous le savez aussi bien que moi. «  Au retour, résume 
l’un de vous, en voiture avec des amis, il y avait un climat différent : c’était 
évident qu’il nous était arrivé quelque chose à tous, ce jour-là.  » Il y a 
de nombreux signes du fait que l’évènement du 7 mars n’est pas resté un 
simple choc sentimental momentané, mais que cela a déterminé un regard 
nouveau sur la vie. 

Que s’est-il passé sur la place Saint-Pierre ? Le Pape ne nous a pas sim-
plement parlé. Avec lui, nous avons vécu un évènement qui nous a – pour 
employer son expression – « décentrés », qui nous a ramenés encore une 
fois au centre et qui nous a fait faire l’expérience du Christ à l’œuvre. Il n’y 
a pas d’autre point de départ que cette expérience pour regarder tout ce qui 
s’est produit. Le pape François a fait se produire ce dont il nous a parlé : 
une rencontre, une rencontre pleine de pitié, de miséricorde. C’est la même 
méthode que la nuit de Pâques. C’est donc à la lumière de l’expérience faite 
que nous pouvons comprendre ce qu’il nous a dit, y compris son appel à 
la conversion pour ne pas perdre le centre, le Christ, dans tout ce que nous 
faisons. 

J’ai remarqué chez certains une forme d’étonnement face à cet appel 
à la conversion. Pourtant, mes amis, ce serait présomptueux de croire que 
nous n’avons pas besoin de conversion, que rien en nous n’a besoin d’être 
changé. Qui d’entre nous n’a pas besoin de se convertir ? C’est pourquoi, 
en écoutant les différentes réactions, un passage de la Lettre aux Hébreux 
qui cite le Livre des Proverbes m’est venu à l’esprit : je crois qu’il peut nous 
aider à lire le discours du Pape avec la bonne attitude. « Ainsi donc, nous 
aussi, entourés de cette immense nuée de témoins, et débarrassés de tout 
ce qui nous alourdit – en particulier du péché qui nous entrave si bien –, 
courons avec endurance l’épreuve qui nous est proposée, les yeux fixés sur 
Jésus, qui est à l’origine et au terme de la foi. Renonçant à la joie qui lui 
était proposée, il a enduré la croix en méprisant la honte de ce supplice, et il 
siège à la droite du trône de Dieu. Méditez l’exemple de celui qui a enduré 
de la part des pécheurs une telle hostilité, et vous ne serez pas accablés par 
le découragement. Vous n’avez pas encore résisté jusqu’au sang dans votre 
lutte contre le péché, et vous avez oublié cette parole de réconfort, qui vous 
est adressée comme à des fils : Mon fils, ne néglige pas les leçons du Seigneur, 
ne te décourage pas quand il te fait des reproches. Quand le Seigneur aime 
quelqu’un, il lui donne de bonnes leçons ; il corrige tous ceux qu’il accueille 
comme ses fils. (Pr 3,11-12) Ce que vous endurez est une leçon. Dieu se 
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comporte envers vous comme envers des fils ; et quel est le fils auquel son 
père ne donne pas des leçons ? Si vous êtes privés des leçons que tous les 
autres reçoivent, c’est que vous êtes des bâtards et non des fils. […] Mais 
celles de Dieu sont vraiment pour notre bien : il veut nous faire partager sa 
sainteté. Quand on vient de recevoir une leçon, on n’éprouve pas de la joie 
mais plutôt de la tristesse. Mais plus tard, quand on s’est repris grâce à la 
leçon, celle-ci produit un fruit de paix et de justice. »17 

Regardons avec attention la différence entre certaines de nos réactions 
au discours du Pape et celle de don Giussani après la reconnaissance de la 
Fraternité de Communion et Libération, le 11 février 1982. Ainsi, chacun 
peut faire la comparaison. 

«  L’acte du Saint-Siège “érige et confirme en tant que personne 
juridique pour l’Église universelle l’association de laïcs appelée ‘Fraternité 
de Communion et Libération’, la déclarant à tous les effets une association 
de droit pontifical et établissant qu’elle soit reconnue par tous en tant que 
telle”. [Mais] le texte du décret [de reconnaissance] est accompagné d’une 
lettre, adressée à don Giussani par le cardinal Rossi », qui énumérait une 
série de « recommandations », parmi lesquelles : « l’affirmation cohérente 
du charisme doit éviter les “tentations d’autosuffisance” ; la reconnaissance 
de la nature ecclésiale de la Fraternité implique “sa pleine disponibilité 
et communion avec les Évêques, avec à leur tête le Pasteur Suprême de 
l’Église”  ; […] [les prêtres doivent être] “au service de l’Unité”  ; […] [et 
tous] les membres ne doivent pas empêcher que “la foi garde toute sa force 
de rayonnement sur la vie” et ainsi de suite. » Giussani se rappelle avoir 
dit au cardinal Rossi qui lui lisait cette lettre, qu’il aimerait la publier, 
et le prélat lui avait répondu : “Non, ne la publiez pas ! Les malveillants 
pourraient mal interpréter les recommandations qu’elle contient.” Au 
contraire, pour Giussani cette lettre est “précisément un exemple de 
la maternité avec laquelle l’Église parvient à accompagner ses enfants” 
quand il y a des pasteurs tels que le cardinal. À ces paroles, le cardinal 
autorise la publication. »18 

Pourquoi avons-nous si peur d’accueillir les rappels du Pape et de re-
connaître nos erreurs ? C’est un signe du fait que notre consistance repose 
encore en ce que nous faisons, en ce que nous avons, c’est-à-dire que nous 
nous sommes écartés du Christ. Ainsi, il n’y a jamais ni paix ni joie en 
nous, parce que nous ne trouvons pas notre consistance en ce qui nous est 
arrivé, en Lui qui nous est arrivé. 

17   He 12,1-11.
18   A. Savorana, Vita di don Giussani [Vie de don Giussani], Bur, Milan 2014, p. 602-603.
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Pourquoi le Pape et don Giussani n’ont-ils pas cette peur ? Parce que 
leur certitude repose en tout autre chose qu’en ce qu’ils font ou qu’ils ont. 
Écoutez ce que dit don Giussani – cela me paraît un jugement décisif  pour 
bien commencer cette session d’exercices et pour tout regarder à la lumière 
de la Résurrection du Christ – : « Normalement [...] [cette] consistance [...], 
nous la cherchons dans ce que nous faisons ou dans ce que nous avons, ce 
qui revient au même. Ainsi, notre vie ne connaît jamais ce sentiment, cette 
expérience de certitude pleine qu’indique le mot “paix”, cette certitude et 
cette plénitude […] , cette certitude pleine, […] sans laquelle il n’y a pas de 
paix […], il n’y a pas de joie. Nous arrivons tout au plus à nous complaire 
dans ce que nous faisons ou en nous-mêmes. Et ces fragments de complai-
sance dans ce que nous faisons ou ce que nous sommes n’apportent aucune 
allégresse ni aucune joie, aucun sens de plénitude sûre, aucune certitude ni 
aucune plénitude. » Voilà ce que nous perdons ! « La certitude est quelque 
chose qui nous est arrivé, qui s’est produit pour nous, qui est entré en nous, 
que nous avons rencontré : [...] la consistance de notre personne [...] [est] 
quelque chose qui nous est arrivé [...], “Quelqu’un nous est arrivé”. “Je vis, 
mais ce n’est plus moi, c’est le Christ qui vit en moi.” »19 

Le Pape et don Giussani peuvent tout regarder parce qu’ils sont certains 
du Christ et de sa miséricorde. Le Pape peut aller jusqu’à dire : « Pour cela, 
en certaines occasions, vous m’avez entendu dire que l’endroit, le lieu privilé-
gié de la rencontre avec Jésus Christ est mon péché. »20 On ne peut rien ima-
giner de plus libérateur pour pouvoir se regarder soi-même, pour regarder 
tout ce que l’on est, y compris ce que l’on n’arriverait pas à regarder ! Quelle 
expérience le Pape a-t-il faite pour pouvoir parler ainsi devant le monde en-
tier ? « Le lieu privilégié de la rencontre est la caresse de la miséricorde de 
Jésus Christ envers mon péché. »21 À l’origine de son audace, il y a la certi-
tude du Christ. C’est cette même audace de l’Église qui, pendant la nuit de 
Pâques, crie au monde entier : « Heureuse était la faute qui nous valut un tel 
Rédempteur ! » Nous ne devons rien censurer ; rien n’est exclu de ce regard, 
de cette étreinte pleine de miséricorde. 

La censure de nous-mêmes, la peur, le manque d’audace confirment 
alors à quel point nous nous sommes écartés du Christ, à quel point nous 
sommes loin de Lui et à quel point nous sommes centrés sur nous-mêmes : 
ce n’est pas le Christ qui est le centre de notre vie ! En effet, seul celui qui 

19   L. Giussani, « Noël : Le mystère de la tendresse de Dieu »,Traces-Litterae Communionis, 
décembre 2005, p. 1-2.
20   François, Discours au mouvement Communion et Libération, 7 mars 2015.
21   Ibid.
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ne s’est pas éloigné du Christ n’a pas peur de tout regarder, même son 
propre mal. Nous avons vraiment besoin d’être décentrés de nous-mêmes 
pour qu’Il redevienne le centre, afin de nous permettre de tout regarder, 
vraiment tout ! « Jésus Christ est toujours le premier, il nous primerea, il 
nous attend, Jésus Christ nous précède toujours ; et lorsque nous arrivons, 
il était déjà en train de nous attendre. »22 Qui peut imaginer pour lui-même, 
pour sa vie, un cadeau plus grand que celui-ci ? Quoi de plus utile pour 
commencer cette session ? 

Mais cela ne s’arrête pas là, ce n’est pas que cela. En effet, sans l’ex-
périence de la miséricorde, non seulement je ne trouve pas de paix, mais 
surtout je ne connais pas vraiment le Christ. « Les honnêtes gens, dit Pé-
guy, ne présentent point cette ouverture que fait une affreuse blessure, une 
inoubliable détresse, un regret invincible, un point de suture éternellement 
mal joint, une mortelle inquiétude, une invisible arrièreanxiété, une amer-
tume secrète, un effondrement perpétuellement masqué, une cicatrice éter-
nellement mal fermée. Ils ne présentent point cette entrée à la grâce qu’est 
essentiellement le péché. […] Les “honnêtes gens” ne mouillent pas à la 
grâce. »23 

Le Pape nous a dit : « Seuls ceux qui ont été caressés par la tendresse 
de la miséricorde connaissent vraiment le Seigneur. »24 Sans l’expérience 
de la miséricorde, nous ne connaissons pas le Christ ! Sans parler du men-
songe et de la naïveté de nous croire sans péché, si nous n’expérimentons 
ni ne reconnaissons sa miséricorde, nous ne pourrons jamais – vraiment ja-
mais ! – savoir qui est le Christ. Le manque d’expérience de Sa miséricorde 
confirme à quel point nous nous sommes « écartés », décentrés, éloignés 
du Christ. 

Quelle consolation alors de relire le récit du pharisien et de la femme 
pécheresse, pour commencer cette session ! 

« Un pharisien avait invité Jésus à manger avec lui. Jésus entra chez 
lui et prit place à table. Survint une femme de la ville, une pécheresse. 
Ayant appris que Jésus était attablé dans la maison du pharisien, elle avait 
apporté un flacon d’albâtre contenant un parfum. Tout en pleurs, elle se 
tenait derrière lui, près de ses pieds, et elle se mit à mouiller de ses larmes 
les pieds de Jésus. Elle les essuyait avec ses cheveux, les couvrait de baisers 
et répandait sur eux le parfum. En voyant cela, le pharisien qui avait invité 

22   Ibid.
23   C. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, dans Œuvres en 
prose, Gallimard Pléiade, Paris 1961, p. 1389-1390.
24   François, Discours au mouvement Communion et Libération, 7 mars 2015.
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Jésus se dit en lui-même : “Si cet homme était prophète, il saurait qui est 
cette femme qui le touche, et ce qu’elle est : une pécheresse.” Jésus, prenant 
la parole, lui dit : “Simon, j’ai quelque chose à te dire.” – “Parle, Maître.” 
“Un créancier avait deux débiteurs : le premier lui devait cinq cents pièces 
d’argent, l’autre cinquante. Comme ni l’un ni l’autre ne pouvait les lui rem-
bourser, il en fit grâce à tous deux. Lequel des deux l’aimera davantage ?” 
Simon répondit  : “Je suppose que c’est celui à qui on a fait grâce de la 
plus grande dette.” “Tu as raison”, lui dit Jésus. Il se tourna vers la femme 
et dit à Simon  : “Tu vois cette femme ? Je suis entré dans ta maison, et 
tu ne m’as pas versé de l’eau sur les pieds ; elle, elle les a mouillés de ses 
larmes et essuyés avec ses cheveux. Tu ne m’as pas embrassé ; elle, depuis 
qu’elle est entrée, n’a pas cessé d’embrasser mes pieds. Tu n’as pas fait 
d’onction sur ma tête ; elle, elle a répandu du parfum sur mes pieds. Voilà 
pourquoi je te le dis  : ses péchés, ses nombreux péchés, sont pardonnés, 
puisqu’elle a montré beaucoup d’amour. Mais celui à qui on pardonne peu 
montre peu d’amour.” Il dit alors à la femme : “Tes péchés sont pardon-
nés.” Les convives se mirent à dire en eux-mêmes : “Qui est cet homme, qui 
va jusqu’à pardonner les péchés ?” Jésus dit alors à la femme : “Ta foi t’a 
sauvée. Va en paix !” »25 

Qui connaît le mieux Jésus ? Qui peut ressentir un amour plus grand et 
vivre cette moralité dont nous a parlé le Pape ? Celui à qui on pardonne 
beaucoup aime beaucoup. Comment cette femme pouvait-elle aimer si in-
tensément ? Parce qu’elle était consciente d’être déjà entièrement pardon-
née, parce qu’elle avait rencontré cet homme. Quelle audace ! L’audace qui 
lui vient du fait d’avoir été pardonnée la fait entrer dans cette maison et 
accomplir ce geste sans précédents. C’était un lieu où elle avait été accueil-
lie avec tout son mal, où elle s’était sentie embrassée par un regard plein 
de miséricorde. C’est pourquoi elle n’avait pas peur de regarder son péché. 
Décentrée d’elle-même et de son péché, entièrement déterminée par le re-
gard du Christ, cette femme ne pouvait plus rien regarder sans le Christ 
dans son regard. Voilà la libération que le Christ apporte dans notre vie, 
quel que soit notre mal. 

Demandons que le Christ domine ces jours au point que nous puissions 
rentrer chez nous « libres ». 

Un geste de cette dimension n’est pas possible sans la contribution de 
chacun de nous. « Comment ? », se demandait don Giussani aux exercices 
de la Fraternité de 1992 : « Par une seule chose : par le silence. Qu’au moins 

25   Lc 7,36-50.
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pendant un jour et demi [...] nous sachions découvrir le silence et nous y 
laisser immerger ! En lui s’exaltent la pensée et le cœur, la perception de 
ce qui nous entoure et donc l’étreinte fraternelle et amicale avec les per-
sonnes comme avec les choses. Laissons-nous aller, pour un jour et demi 
dans toute une année, à l’effort, à la difficulté de ce silence ! » Nous per-
drons ce qu’il y a de mieux si nous ne laissons pas de place à la possibilité 
que ce qui nous arrive nous pénètre jusqu’à la moelle. « Le silence n’est 
pas le fait de ne pas parler ; le silence est avoir le cœur et l’esprit pleins des 
choses les plus importantes, celles auxquelles d’habitude nous ne pensons 
jamais, bien qu’elles soient le moteur secret par lequel nous faisons tout. 
Rien de ce que nous faisons ne nous suffit, rien n’est une raison suffisante 
[…], satisfaisante pour le faire […]. [En revanche] le silence [...] coïncide 
avec ce que nous appelons mémoire », pour laisser entrer ce regard. « Voilà 
pourquoi nous insistons afin que le silence soit respecté dans sa nature 
[...], mais aussi pour que soit sauvegardé le contexte grâce auquel la mé-
moire peut être utile : ne pas parler inutilement. Nous recommandons le 
silence avant tout pendant les déplacements », parce qu’ainsi, quand nous 
entrerons dans le salon, «  la mémoire sera favorisée par la musique que 
nous entendrons ou les tableaux que nous verrons ; nous nous disposerons 
ainsi à regarder, à écouter, à ressentir avec l’esprit comme avec le cœur ce 
que, d’une manière ou d’une autre, Dieu nous proposera. » Et il concluait : 
« Nous devons avoir une grande compassion envers ce qui nous est pro-
posé comme envers la manière dont cela nous est proposé ; l’intention est 
bonne, elle veut notre bien, elle t’aime. Ce serait très mélancolique de ne 
rien pouvoir faire d’autre, mais ce que nous faisons ensemble au cours de 
cette journée et demie n’est qu’un aspect de ce grand geste d’amour par le-
quel le Seigneur – quelle que soit la manière dont tu t’en aperçois – pousse 
ta vie vers ce Destin qu’il est. »26 

26   L. Giussani, Dare la vita per l’opera di un Altro [Donner la vie pour l’œuvre d’un autre], 
exercices spirituels de la Fraternité de Communion et Libération. Notes des méditations - Ri-
mini 1992, suppl. CL-Litterae Communionis, n. 6, 1992, p. 4-5.

Vendredi, le soir
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MESSE
Liturgie de la Sainte Messe : Ac 9,1-20 ; Ps 116 (117) ; Jn 6,52-59

homélie du père stefano alberto

On peut penser être plein de zèle pour le Seigneur, comme Saul, et ne rien 
voir. On peut penser tout faire pour le Seigneur, comme Saul, et être loin du 
Christ. Plus on pense être dans le juste, plus on agit et plus on fait de mal. 
Saul se prépare à persécuter des femmes, des enfants, des familles. Mais 
quelque chose d’absolument imprévisible se produit. Le plus impression-
nant est que le Seigneur Jésus se manifeste dans la résistance de Saul, dans 
l’orgueil de Saul, dans la fureur du persécuteur. Jésus le saisit et change sa 
vie. Nous l’avons entendu, il n’y a pas d’autre manière de changer : accepter 
cette identification du Seigneur à notre vie, à notre mal, accepter ce don 
total qu’Il fait à chacun de nous. 

Nous ne pouvons pas interpréter ce que nous avons entendu dire à Jé-
sus dans la synagogue de Capharnaüm : « Celui qui me mange vivra pour 
moi ». « Celui qui me mange » : cette identification du Christ va jusqu’à 
devenir nourriture et boisson pour nous pécheurs, pour nous qui sommes 
si misérables. Cette identification du Christ à celui qu’Il saisit est la mé-
thode par laquelle Il est vainqueur de l’histoire, par laquelle Il a vaincu le 
grand persécuteur en en faisant le plus grand missionnaire de l’histoire de 
l’Église : Saul devient Paul. « Celui qui me mange vit pour moi ». 

Dans la grande question de Jésus à Saul – «  Pourquoi me persé-
cutes-tu ? » – « Mais ce sont tes proches que je persécute » – réside toute la 
méthode. L’initiative du Christ s’identifie à celui qu’il choisit et saisit. Nous 
ne sommes pas sauvés par quelqu’un que nous choisissons, auquel nous pen-
sons nous-mêmes. La puissance rédemptrice du Christ, le pardon du Christ, 
l’intelligence nouvelle du Christ, la force nouvelle du Christ prend pour Paul 
le visage d’Ananias, inquiet, au début, de recevoir cette mission. 

Et pour nous, quel visage prend le Christ ? Voici la grande alternative 
possible : résister, comme les savants de Capharnaüm (« Comment celui-là 
peut-il nous donner sa chair à manger  ? »), ou accepter la simplicité, la 
radicalité, la puissance vivifiante de cette méthode : « Qui vous accueille 
m’accueille. Qui accueille celui que j’envoie parmi vous m’accueille. Qui 
écoute celui que j’ai choisi parmi vous m’écoute. Et qui ne l’écoute pas, ne 
m’écoute pas ». 

Une présence dans le regard, c’est ce que chacun de nous désire et crie. 
Mais pour que cela se produise, il faut reconnaître simplement et accueillir 
le regard de cette Présence. 

20



Samedi 25 avril, le matin 
À l’entrée et à la sortie :

Franz Schubert, Sonate pour arpeggione et piano, D 821
Mstislav Rostropovitch, violoncelle – Benjamin Britten, piano

« Spirto Gentil » n°18, Decca

Don Pino. « Jésus Christ nous précède toujours, il nous primerea ; et lorsque 
nous arrivons, il était déjà en train de nous attendre. »1

Angélus

Laudes

n première méditation

Julián Carrón

Il n’y a qu’un centre, Jésus-Christ

« Sion avait dit : “Le Seigneur m’a abandonnée ; le Seigneur m’a oubliée.” 
Une femme oublie-t-elle son petit enfant, est-elle sans pitié pour le fils de 
ses entrailles ? Même si les femmes oubliaient, moi, je ne t’oublierai pas. »2

Voilà le regard qui nous est redonné chaque matin et qui nous per-
met de tout regarder différemment. Quelle perte, lorsqu’on n’accueille pas 
chaque matin cette positivité de fond («  Je ne t’oublierai pas  ») comme 
point de départ pour entrer dans la réalité ! Plus on s’en aperçoit, plus on 
comprend que « s’il y a une chose qui a de la valeur / c’est habiter ta de-
meure », où cette conscience est redonnée chaque jour ; « tout le reste est 
banal ».3 Avec ce regard, on peut regarder toute chose. 

1. « Un étrange obscurcissement de la pensée »

a) À chacun de nos rassemblements, il est nécessaire d’identifier le problème, 
la situation dans laquelle on se trouve, comme don Giussani nous a sans 

1   Cf. François, Discours au mouvement de Communion et Libération, 7 mars 2015.
2   Cf. Is 49,14-15.
3  C. Chieffo, « Errore di prospettiva », Canti, Società Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, 
Milan 2014, p. 225
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cesse éduqués à le faire : pour pouvoir avancer, il faut prendre conscience 
du contexte dans lequel on est appelé à vivre, des défis qui nous concernent, 
des réductions dans lesquelles nous tombons. En effet, il n’y a pas de vie 
dans l’abstrait, pas de chemin, pas de vocation ni de témoignage en dehors 
de l’histoire, en dehors des circonstances et des conditionnements dans les-
quels on se trouve, des faiblesses et des défaillances qui nous caractérisent 
le plus, des dangers les plus fréquents. 

Notre première contribution réside donc dans le jugement, dans la 
conscience des données, de la réalité dans laquelle le Mystère nous fait 
vivre. La première et la plus grande des difficultés dans lesquelles nous 
tombons n’est pas avant tout de type moral, mais cognitif  – nous le voyons 
actuellement dans l’école de communauté, au début du troisième chapitre 
de Pourquoi l’Église.

Un fait que nous avons tous vu, auquel nous avons tous participé, la 
rencontre de Rome, aide à comprendre le type de difficulté qui caractérise 
le contexte dans lequel nous vivons et que nous avons intitulé l’an der-
nier, à partir de notre intervention sur l’Europe : « l’effondrement des évi-
dences ». En effet, même un geste aussi imposant et public, survenu en pré-
sence de tous et sans équivoque, du moins en apparence, n’a pu empêcher 
une multitude d’interprétations, parfois contradictoires entre elles. Pour-
quoi ? C’est ici qu’émerge la difficulté dont nous parlons et qui concerne 
les évidences. Rome n’est qu’un exemple éclatant de ce qui nous arrive dans 
chaque chose que nous vivons. 

« Qu’est-ce que l’évidence ? », se demandait don Giussani. « L’évidence 
est une présence inexorable ! » Et il ajoutait : « C’est la perception d’une 
présence inexorable ! J’ouvre les yeux devant cette réalité qui s’impose à 
moi. »4 L’évidence implique donc deux termes : d’un côté, la présence, un 
fait qui s’impose, la réalité ; de l’autre, nos yeux qui s’ouvrent sur elle, notre 
perception de celle-ci. Dans l’évidence, deux facteurs sont toujours en jeu : 
la réalité et le moi de chacun de nous. 

Parler d’« effondrement des évidences » ne signifie donc pas affirmer 
que la réalité a disparu (il était bien trop évident pour tout le monde que 
la place Saint-Pierre était une « réalité ») ou que la structure humaine a 
disparu, que l’ontologie s’est altérée : cela veut dire que c’est notre recon-
naissance de la réalité qui est défaillante, notre capacité à la voir et à la 
saisir dans sa signification, dans sa nature, dans son visage authentique. 
C’est la « perception » de ce que nous avons sous les yeux, de ce que nous 
sommes qui est en question. En conséquence – voilà le point – l’objectivité 

4  L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2007, p. 151.
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de ce qui se produit devant nous ne suffit pas. Pour la reconnaître, il faut 
quelque chose d’autre, il faut une ouverture, une disposition du sujet, un 
« génie » en nous, comme le dit Giussani  : en effet, on saisit le sens des 
choses que l’on rencontre, de la réalité qui nous touche, en proportion de 
l’évolution du sens religieux, c’est-à-dire en proportion du sens du moi de 
chacun d’entre nous. 

Ainsi, face à «  Rome  », face à la «  vie religieuse  » qu’est l’Église, il 
faut avant tout souligner une difficulté de « compréhension, une difficulté 
due à la non-prédisposition du sujet par rapport à l’objet qu’il doit juger. 
C’est une difficulté de compréhension due à un non développement du 
sens religieux ». Cela peut survenir devant l’Église telle qu’elle se présente 
aujourd’hui et, de manière analogue, devant la façon dont l’Église nous 
touche à travers le mouvement. Il est symptomatique de voir que ceux qui 
ont aujourd’hui du mal avec l’Église ont du mal aussi avec le mouvement. 
« Privés d’éducation du sens religieux naturel, nous nous sentons éloignés 
de réalités qui sont pourtant enracinées dans notre chair et notre esprit. »5 

Notre difficulté de compréhension, notre difficulté à comprendre naît 
à la fois d’une influence du contexte, du climat que nous respirons, et d’un 
manque d’éducation au sens religieux  ; elle dépend donc aussi de notre 
complicité, d’un manque d’implication, d’une superficialité présomptueuse 
de notre part. 

b) En raison d’un « étrange obscurcissement de la pensée »,6 bien des évi-
dences se sont effondrées en nous et autour de nous ; entre autres, l’évidence 
du moi elle-même s’est effondrée, en nous aussi, car nous ne sommes pas 
imperméables aux sollicitations qui nous arrivent. Le sens du moi que cha-
cun de nous possède est le critère nécessaire pour entrer en relation avec 
toute chose : pour comprendre son enfant comme pour saisir la profondeur 
d’un poème ou la portée de ce que nous communique un ami ou notre 
femme. Sans « moi », il n’y a pas de « tu », mais seulement des rapports 
arides. Qui suis-je  ? Qu’est-ce que je désire vraiment  ? Aujourd’hui, cela 
s’est véritablement obscurci. Chacun perçoit en soi un élan, une aspira-
tion, un désir d’être, de se réaliser, de s’affirmer. Mais de quoi cet élan est-il 
fait, où va-t-il, qu’est-ce qui peut réellement le satisfaire ? Rien n’est moins 
évident que cela. On sait ce que les autres veulent de nous – comment il 
«  faut » être, ce qu’il «  faut » penser – mais on ne sait pas ce qu’on est, 

5  L. Giussani, Pourquoi l’Église ?, Cerf, Paris 2012, p. 14-15. 
6  Benoît XVI, Lumière du monde. Le pape, l’Église et les signes des temps. Un entretien avec 
Peter Seewald, Bayard 2011, p. 46. 
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cela n’est plus évident. Le contenu du terme « moi » n’est souvent qu’une 
convention sociale. 

Voici comment l’exprime Giorgio Gaber  : «  Je cherche un geste, un 
geste naturel / pour être certain que ce corps est le mien. / Je cherche un 
geste, un geste naturel / entier comme notre moi. // Mais en réalité je ne sais 
rien je suis en miettes je ne sais plus qui je suis / je comprends seulement 
que je me conditionne sans cesse / tu dois être comme un homme comme 
un saint comme un dieu / pour moi il y a toujours les « comme » et moi je 
n’y suis pas… »7 Pourtant, même si je suis en miettes, je ne peux pas – je ne 
peux pas ! – extirper de moi-même le fait que je veuille être moi tout entier 
dans chaque geste que je vis. 

L’homme contemporain (chacun de nous) semble devenu étranger à 
lui-même : rien ne lui est moins évident que le contenu du terme « moi » et 
de ses dimensions essentielles ; il évolue comme s’il n’avait pas de boussole 
profonde. C’est le grand drame. Tout le reste en est la conséquence. C’est 
pourquoi Giussani affirmait il y a des années : « Il n’y a […] plus aucune 
évidence réelle autre que la mode. »8 Cette nature du moi – exigences et évi-
dences originelles – qui devrait être la boussole pour s’orienter dans la vie 
s’est obscurcie et a été remplacée par la mode. Si l’on ne se rend pas compte 
que l’important, c’est que cette boussole, cette nature du moi redevienne 
capable de reconnaître la réalité, rien, aucune action que l’on imagine ne 
pourra réellement améliorer la situation de l’homme. 

C’est essentiellement la capacité à saisir l’évidence en lien avec soi-
même, et donc l’exercice de la raison, du sens critique, qui s’est racornie. 
En conséquence, la complaisance envers les schémas et l’habitude grégaire 
augmentent, tandis que l’autonomie de jugement et la prise de position 
diminuent. C’est la raison pour laquelle don Giussani affirme qu’il ne 
s’agit pas d’une faiblesse éthique, « mais d’une énergie de la conscience »,9 
l’énergie avec laquelle on regarde ses enfants, avec laquelle vous regardez 
votre femme ou votre mari, les circonstances, la réalité, les défis de la vie. 
L’« effondrement des évidences » n’est pas une philosophie abstraite, mais 
une situation existentielle dans laquelle nous nous trouvons tous – comme 
point de départ – et qui s’enracine dans un long parcours (que nous avons 
évoqué par ailleurs et qui est expliqué dans le troisième chapitre de Pour-
quoi l’Église ?). 

7  Cerco un gesto, un gesto naturale, paroles et musique de G. Gaber et A. Luporini, 1973.
8  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milan 2010, p. 182.
9  Ibidem, p. 181.
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c) Aujourd’hui plus que jamais, on ne peut reconquérir la clarté qui manque 
qu’en passant par l’expérience. La situation ne se résout pas « en étudiant » 
une anthropologie ou une morale : c’est à partir de l’expérience que l’on 
doit apprendre qui l’on est, comprendre ce qui est à la hauteur du pro-
blème de la vie et ce qui ne l’est pas. Il ne s’agit donc pas de remplacer un 
discours par un autre, mais de se soutenir dans l’attention à l’expérience, 
de s’aider à regarder. Lorsque je m’observe en action, qu’est-ce qui, dans 
ce que je vis, émerge de moi, de ma nature ? Le chemin vers le vrai est une 
expérience. Si l’on veut parcourir un chemin qui conduise à toujours plus 
de clarté, il faut vivre de façon (c’est-à-dire avec le sérieux nécessaire) à 
pouvoir conquérir de l’intérieur de son expérience la clarté manquante. En 
effet, l’expérience est la source de toute évidence. « [De fait], l’expérience 
est la réalité qui se rend évidente. »10

Il faut donc redécouvrir de l’intérieur de l’expérience que la vie – la 
mienne comme la tienne – est faite d’un désir de bonheur que rien ne par-
vient à combler, à apaiser, qu’elle est soif  de signification totale, exhaustive, 
en l’absence de laquelle l’homme se perd et qui peut déchaîner la pire vio-
lence. Il faut découvrir en nous le désir du « splendide bonheur, que seul 
désire et cherche la nature mortelle », dont parle Leopardi, et comprendre 
que ce désir d’« être heureux » tourmente les hommes « depuis la naissance 
du monde ».11 Il ne faut pas prendre pour argent comptant, passivement, 
les affirmations que l’on entend ou lit ; on ne peut être balloté par les thèses 
des autres. Il ne faut pas tenir pour acquis le désir de bonheur uniquement 
parce que c’est Leopardi qui en parle. Ce n’est pas le poète Leopardi en 
premier lieu qui affirme que l’homme est tourmenté par le désir du bon-
heur et de la vérité : c’est notre vie elle-même qui le crie ! On peut donc 
lire Leopardi ou d’autres et se retrouver en lui, se sentir exprimé par lui 
plus pleinement qu’on ne saurait le faire soi-même. Dans le même sens, ce 
n’est pas par parti pris que nous affirmons ici et maintenant que l’homme 
exige impérativement un sens : c’est la vie pénible et douloureuse, le pro-
fond malaise de bien des jeunes d’aujourd’hui, qui le dit dramatiquement. 
« Parce qu’on ne vit pas de néant. Nul ne peut tenir debout, avoir un rap-
port constructif  avec la réalité, sans quelque chose pour lequel il vaille la 
peine de vivre, sans une hypothèse de sens. »12 

10   L. Giussani, In cammino (1992-1998), Bur, Milan 2014, p. 315.
11  G. Leopardi, « Epître au Comte Carlo Pepoli », vv. 23-24; 28-29, in Chants, trad. M. Orcel, 
Aubier, 1995, p. 134.
12  J. Carrón, « Le défi du vrai dialogue après les attentats de Paris », Corriere della Sera, 13 
février 2015, p. 27.
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d) Qu’est-ce qui nous aide à sortir de cet étrange obscurcissement dont par-
lait Benoît XVI, de cet assombrissement ? Quels sont les alliés de la décou-
verte de soi, d’une prise de conscience de soi ? Comment la reconnaissance 
de ce que nous sommes peut-elle émerger et devenir plus puissante  ? La 
conscience de notre humanité doit être de fait, comme le dit don Giussani, 
« constamment sollicitée et ordonnée »,13 autrement dit « éduquée », pour 
naître et rester en vie. Qu’est-ce qui éduque le sens religieux ? 

Pour le dire en un terme synthétique dont il faut découvrir toute la 
richesse, le grand « allié » est la réalité (« Le rappel n’est même pas fait di-
rectement par Dieu […]. Le rappel qui met en mouvement le sens religieux 
de l’esprit humain vient de Dieu à travers la réalité créée »14). 

La « réalité » désigne tout ce qui est, tout ce qui arrive, les sollicitations 
qu’on reçoit, les circonstances à travers lesquelles on passe, les chocs de la 
vie, ceux que l’on désire et ceux que l’on ne désire pas (pensons par exemple 
aux évènements tragiques de ces derniers jours et à tous ceux qui heurtent 
la vie de chacun) : combien de fois avons-nous constaté que ces chocs que 
nous n’aurions pas souhaités étaient précisément ceux qui nous ouvraient 
à une conscience incomparable de nous-mêmes, que nous n’aurions pas 
connue sans eux : ils ont introduit dans notre moi une profondeur de dé-
couverte jusqu’alors inconnue. On comprend ainsi combien don Giussani 
a raison lorsqu’il affirme que «  la seule condition pour être toujours et 
véritablement religieux est de vivre toujours intensément le réel. La for-
mule pour cheminer vers le sens de la réalité est de vivre sans rien exclure, 
c’est-à-dire sans rien renier ni oublier. En effet, il ne serait pas humain, il ne 
serait pas raisonnable, de considérer l’expérience en se limitant à la surface, 
à la crête des vagues, sans descendre au plus profond de son activité. »15 

Une amie m’écrit  : « Après les interventions d’hier soir au dîner des 
stands de solidarité, j’ai un peu mieux perçu pourquoi, ces derniers mois, 
je vis l’action caritative avec plus de joie ; je ne comprenais pas pourquoi, 
étant donné les circonstances. En novembre, un de mes amis a découvert 
que sa fille avait une leucémie. Cela fait dix ans que j’apporte avec lui les 
colis de nourriture à trois familles de notre secteur ; au départ, au-delà de 
la douleur causée par la nouvelle, j’ai pensé égoïstement au fait que cela 
serait dur sans son aide. Cette action caritative était un peu devenue une 
routine, et cela semblait me convenir. Après cette première phase de dé-
sarroi, je me suis mise à me demander sérieusement ce que signifie l’action 

13  L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, Cerf 2006, p. 109.
14  L. Giussani, Il senso di Dio e l’uomo moderno, Bur, Milan 2010, p. 19-20.
15  L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 160.
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caritative, ce que la réalité me demande en ce moment et ce que signifie 
partager le besoin que j’ai avec les familles que je rencontre chaque mois, 
comme avec mes élèves, ma famille, mes amis. Paradoxalement, la réalité 
s’est faite plus intéressante, oui, intéressante ! Voir comment mon ami et sa 
femme regardaient leur fille me fait penser qu’il existe une bonté de regard 
qui précède et que je désire pour moi aussi. Je sors de chez moi joyeuse, 
non parce que les choses vont bien et se déroulent comme je le pense, mais 
parce que j’existe plus ; mon humanité est plus là, je suis curieuse de voir 
comment le bon Dieu me surprend et certaine que c’est lui qui me donne la 
possibilité de rencontrer précisément ces familles-là et de vivre ce moment 
avec ces amis-là, qui sont pour moi la bonté du visage de Jésus. » 

Le chemin sur lequel nous sommes est beau parce que tout cela par-
ticipe de l’aventure de redécouvrir en permanence qui nous sommes, du 
réveil constant de notre moi. On le voit, c’est l’expérience qui me permet 
de me rendre compte de qui je suis vraiment, et non l’image que je me suis 
faite de moi-même, la réduction que j’ai réalisée de ce que je suis. Nous 
commettons en permanence une erreur capitale : celle d’identifier ce que 
nous sommes avec ce que nous pensons être, comme si notre pensée, et non 
l’expérience, nous disait qui nous sommes ! C’est donc dans l’expérience de 
la vie que se fait la découverte de la réalité et de mon moi. 

Au cœur de toutes nos tentatives de nous ranger, de nous faire taire 
nous-mêmes, ré-émerge inexorablement le « gouffre de la vie »,16 dont parle 
Miguel Mañara, l’entière profondeur de notre moi. Nos efforts se révèlent 
insuffisants et vains, même quand ils réussissent et que tout va bien (pas 
seulement lorsque survient une maladie ou une catastrophe, mais aussi 
lorsque tout se passe au mieux). Comme le disait Leopardi : « Au profond 
de son cœur, immobile et grave, droit comme une colonne de diamant, se 
tient l’immortel ennui, contre lequel ne peut rien la force de la jeunesse. »17 
On peut faire tout le possible, mais un ennui invincible, grave, figé, im-
mobile comme une colonne d’acier s’installe dans le cœur, et rien ne peut 
aller contre, même notre jeunesse. « Je mange l’herbe amère du rocher de 
l’ennui »,18 disait encore Miguel Mañara après toutes ses aventures. 

Ainsi, on se trouve aujourd’hui d’une part à devoir accomplir un 
énorme effort pour retrouver les évidences perdues (on se trouve dans la 
situation existentielle décrite dans l’exemple cité par Giussani dans Pour-
quoi l’Église  ?, qui imagine ces alpinistes peinant beaucoup pour arriver 

16  O.V. de L. Milosz, Miguel Mañara, Ed. André Silvaire, Paris 1957, p. 19.
17  G. Leopardi, « Epître au Comte Carlo Pepoli », vv. 72-73, in Chants, op.cit., p. 137.
18  O.V. de L. Milosz, Miguel Mañara, op. cit., p. 18. 
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en bas de la paroi rocheuse et se mettre en position de commencer leur 
ascension)  ; mais d’autre part, précisément dans l’expérience de l’ennui 
et de la déception, de la tristesse ou de la lourdeur de la vie, commence à 
apparaître à contre-jour cette soif  qui constitue le moi, la réalité du cœur, 
notre étoffe ultime. Ainsi, dans toute la déception et l’ennui, quelque chose 
s’annonce ; bien que tout tombe en ruine, quelque chose reste. À travers la 
déception et l’ennui, à travers le sentiment d’inconsistance et de précarité, 
l’évidence de mon moi comme désir de bonheur se fraye un chemin. Il est 
impressionnant d’observer certains exemples de ce phénomène. 

J’ai été frappé par une chanson de Vasco Rossi, Dannate Nuvole, dans 
laquelle le chanteur raconte l’expérience qu’il fait de lui-même et de la 
vie : « Lorsque je marche sur ces / maudits nuages / je vois les choses qui 
s’échappent / de mon esprit / Rien ne dure, rien ne dure / et tu le sais / mais / 
tu ne t’y habitues jamais [Pourquoi ? Qu’est-ce qui, en nous, nous empêche 
obstinément de nous habituer ?] // Lorsque je marche dans cette / vallée de 
larmes / je vois que tout doit être / abandonné / Rien ne dure, rien ne dure / 
et tu le sais / mais / tu ne t’y habitues jamais // Qui sait pourquoi ? (ter) [cette 
question naît du plus profond de l’expérience que l’on fait : « Qui sait pour-
quoi ? »] // Quand je me sens la force de dire la “vérité” / je suis confus / je ne 
suis pas sûr / Quand me vient à l’esprit / que rien n’existe / que de la fumée 
/ rien de vrai / Rien n’est vrai, rien n’est vrai / et tu le sais peut-être [mais si 
rien n’est vrai…] / mais / tu continueras [pourquoi ?] // Qui sait pourquoi ? 
(ter) // Quand me vient à l’esprit / que rien n’existe / que de la fumée / rien de 
vrai / Rien ne dure, rien ne dure / et tu le sais / mais / tu ne te rendras pas // 
Qui sait pourquoi ? (9 fois) // Quand me vient à l’esprit / que rien n’existe ».19 
Que découvre un homme dans sa propre expérience, même quand il parle 
aussi négativement de la vie ? Qu’est-ce qui résiste malgré sa philosophie, son 
nihilisme (« rien n’est vrai », « rien ne dure ») ? Mais tu ne te rends jamais, 
« qui sait pourquoi ? ». Tout peut tomber en ruine, je peux penser ce que je 
veux, me laisser entraîner par ce que tout le monde dit, et même me laisser 
emporter par mon nihilisme, mais il y a quelque chose qui l’emporte contre 
le nihilisme : je ne me rends pas. « Tu ne te rendras pas // Qui sait pourquoi ? » 

Même lorsqu’on tente d’éviter cette prise de conscience, on ne peut an-
nuler l’évidence de ce que l’on est. Guccini le décrit bien dans sa chanson 
Canzone per Piero : « Je dis toujours que je ne veux pas comprendre, mais 
c’est comme un vice subtil et plus j’y pense / plus je retrouve en moi ce vide 
immense et le sommeil comme seul remède. / Et chaque jour je me réveille 
à nouveau et je reste incrédule, je ne voudrais pas me lever, / mais je vis 

19  Dannate Nuvole, paroles et musique de V. Rossi, 2014.
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encore et ils m’attendent…  » Quoi  ? «  Mes questions, mon néant, mon 
mal… »20 Plus on va au fond, et plus on se retrouve avec la surprise de ce 
que l’on n’avait pas reconnu au départ  : une « donnée »  ! Malgré notre 
confusion, quelque chose résiste comme « donnée » ! Je le retrouve devant 
moi. Ainsi se représentent, après un parcours long et difficile, les évidences 
qui caractérisent notre moi. 

On peut aussi s’agiter pour ne pas penser, mais la douleur éclate en 
nous, comme le chante Amy Winehouse in Wake Up Alone (Je me réveille 
seule) : « Tout va bien pendant le jour, je m’agite / suffisamment prise pour 
ne pas penser où il est / Je suis lasse à en pleurer, / Quand je me reprends je 
change totalement d’humeur // Je reste debout, je fais le ménage, au moins 
je ne bois pas / Je monte et je descends pour ne pas penser à penser / Ce 
sens muet du contentement que chacun ressent / disparaît dès que le soleil 
se couche // Ce visage dans mes rêves me saisit les entrailles / Il m’inonde 
d’effroi […] / Et je me réveille seule // Si j’étais mon cœur je préfèrerais ne 
jamais m’arrêter / […] Cette douleur dans ma poitrine, maintenant que la 
journée se termine / […] m’inonde d’effroi. »21

À la réalité, au rappel qui met en mouvement notre humanité et la 
conscience de soi, à l’ensemble d’évènements, de sollicitations et de 
provocations que l’on appelle «  réalité  », appartient aussi de manière 
originelle et essentielle la trame des rencontres qui caractérisent notre vie 
et en permettent le développement. Comme le dit Giussani, « l’homme se 
développe dans un rapport, dans un contact avec quelque chose d’autre ; de 
même que l’autre est originellement nécessaire afin que l’homme existe, 
de même il est nécessaire pour que l’homme devienne vrai, pour qu’il de-
vienne toujours plus lui-même ».22 

Si l’on regarde comment le moi, la conscience de soi émerge et s’af-
firme, il faut le dire : notre moi émerge dans la mesure des provocations 
qui l’atteignent et qu’il accepte. Le moi – le sens religieux, notre humanité 
– s’active à partir des sollicitations qu’il reçoit de la réalité, et en premier 
lieu du point en elle qui se révèle indispensable au développement du moi et 
de toutes ses structures, à savoir l’autre, les autres, les relations fondamen-
tales, le contexte humain, les rencontres qui marquent et accompagnent 
la croissance et l’existence dans le monde. C’est à ce niveau de profondeur 
que se situe l’éducation, sa nécessité et son influence déterminante. 

20  Canzone per Piero, paroles et musique de F. Guccini, 1974.
21  Wake Up Alone, paroles et musique de A. Winehouse et P. O’Duffy, 2006.
22  L. Giussani, Introduzione alla realtà totale. Il rischio educativo, suppl. à Tracce-Litterae 
Communionis, n°4, avril 2006, p. 5.
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Giussani le souligne, l’«  expérience humaine originelle  », à savoir le 
sens religieux, cet ensemble d’évidences et d’exigences qui font que je suis 
homme, « n’existe pas activement, si ce n’est sous la forme d’une provoca-
tion. Il n’existe pas s’il n’agit pas ». Il poursuit : « Notre conscience origi-
nelle n’agit pas, si ce n’est sous la forme d’une provocation, autrement dit 
selon une modalité qui la sollicite. […] Si l’estime en moi se tourne vers la 
mentalité mondaine, j’affronte la question du père, de la mère, de la femme, 
de l’homme, des enfants ou de toute chose, à travers la mentalité mondaine 
qui m’a provoqué. En revanche, si c’est le Christ que je rencontre, sa Pré-
sence, alors je vais au-devant de toute chose avec mon expérience humaine 
provoquée, mue par ce fait, avec la promesse, l’espoir donné par cette ren-
contre. Notre expérience originelle va au-devant de toute chose en raison 
d’une promesse qu’elle a en elle, qui lui a été donnée. Ce que j’appelle “pro-
vocation” est en quelque sorte une forme qui la fait agir. »23 

Les rencontres que nous faisons représentent la forme de provocation 
qui « fait agir », qui fait exister activement, qui met en œuvre l’expérience 
originelle qui est en nous. C’est pourquoi don Giussani nous a toujours 
parlé de cette loi qui vaut pour tous et pour chaque homme de toute 
époque et culture. « Le moi renaît dans une rencontre. »24 Un homme vit le 
parcours de la découverte de soi, d’une prise de conscience de ce qu’il est 
et de ce qui l’accomplit de manière d’autant plus complète qu’il est touché 
par une provocation adaptée et l’accepte. 

Qu’est-ce qui «  repropose avec sérieux la vie à nos yeux et à notre 
cœur ? ». Qu’est-ce qui permet de se réapproprier soi-même, d’atteindre 
une véritable clarté sur son destin et sur le chemin qui y mène ? Comme 
le dit don Giussani, « c’est uniquement un évènement, uniquement la ren-
contre avec le Christ ».25 La reconquête de l’évidence du moi et d’une clarté 
sur soi-même, sur la profondeur du désir, la récupération de la capacité 
même de l’évidence ne sont permises, au fond, que par un évènement, une 
rencontre. 

Si nous avons acquis ou pouvons retrouver une conscience plus complète 
de notre cœur, de l’ensemble d’exigences et d’évidences qui le constituent, 
c’est grâce à cette « provocation » que représente la rencontre avec le Christ, 
avec sa présence réelle dans l’histoire (non le fruit de notre imagination, mais 
un évènement actuel, une rencontre vivante). Plus on est conscient de cela, 
et plus on comprend, en cette époque d’« effondrement des exigences », que 

23  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milan 2006, p. 193.
24  Cf. L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 182.
25  L. Giussani, In cammino (1992-1998), op. cit., p. 142.
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le véritable problème est que cette provocation capable de permettre la re-
découverte réelle de la perception de soi existe et se communique. En effet, 
certaines rencontres, par la provocation qu’elles constituent, permettent de 
mettre entièrement en œuvre la conscience originelle de soi et font émerger 
notre « moi » des cendres de notre oubli et de nos réductions. Les évènements 
de Paris d’abord, le déchaînement perpétuel de la violence et de la persécu-
tion ces derniers temps s’étalent sous nos yeux pour attester de l’urgence de 
ce témoignage, de la nécessité urgente d’avoir des présences qui permettent 
le réveil de l’humain. Les chrétiens qui vivent dans leur chair la fureur de la 
violence en sont un exemple qui nous comble de gratitude. 

L’une d’entre vous raconte : « Cette année a été un peu difficile, je me 
suis rendu compte que j’ai un peu flotté  ! […] L’audience à Rome, l’as-
semblée des stands de solidarité, l’école de communauté m’ont montré des 
personnes heureuses et au travail dans leur vie ; cela m’a remplie d’envie et 
m’a fait dire : je veux moi aussi avoir ce regard ! Je désire moi aussi cette 
étreinte ! Ces gestes m’ont aidée à reprendre au sérieux le besoin que j’ai, 
et à désirer chercher à tout moment toute personne qui peut répondre à 
ce besoin. Jésus m’a reconquise ! C’est fou de s’apercevoir que les mêmes 
gestes, les mêmes situations peuvent changer lorsqu’on est plein de désir 
et que l’on a besoin… La réalité provoque, mais si je ne suis pas là, n’im-
porte quoi peut se produire sans que je m’en aperçoive ! On ne peut pas 
dire que Jésus n’était pas là avant, mais je ne le voyais pas parce que je ne 
le cherchais pas non plus ! J’ai recommencé à apporter le colis de nourri-
ture, parce que le problème n’est plus de trouver du temps pour accomplir 
ce geste (une nouvelle activité à caser dans la journée !), mais de me faire 
aider par ce geste à ne pas oublier le besoin que j’ai. Avec ce désir d’être 
embrassée par Lui à chaque instant, j’ai demandé à mon mari de dire avec 
moi l’Angélus le matin, avant même de commencer à préparer les petits-dé-
jeuners et de nous lancer dans l’organisation de la journée : pour que toute 
la journée soit vécue “dans la certitude qu’Il vient rencontrer chacun de 
nous sous la forme qu’Il juge la meilleure”, comme me l’a écrit un ami. » 

Quelqu’un d’autre écrit : « Ces derniers jours, je ne parvenais franche-
ment pas à comprendre pourquoi mes amis accordaient tant d’importance 
à la rencontre à Rome avec le Pape et, en même temps, des gestes tels que 
la collecte alimentaire ou l’assemblée des stands de solidarité ont glissé sur 
moi : de belles choses, mais je considérais que ma satisfaction résidait ail-
leurs. Le lundi de Pâques, alors que j’étais sorti faire une petite promenade, 
je rencontre au parc près de chez moi deux amis avec leurs quatre enfants, 
dont l’un, qui n’a pas encore trois ans, est atteint de leucémie ; après deux 
ans de traitement, la situation est maintenant dramatique, sans espoir de 

31

Samedi, le matin



guérison. Quand je les ai vus de loin, j’ai fortement pensé à changer de 
chemin pour éviter de les rencontrer ; je pensais même qu’en les évitant, 
je les laisserais tranquilles, mais c’était moi qui voulais être tranquille, qui 
ne voulais pas me trouver devant eux. Finalement, je suis allé les voir, et 
leur sérénité miraculeuse m’a touché. Pendant que l’enfant s’amusait avec 
ses frères et sœurs sur le toboggan, sa mère m’a dit  : “Quel beau soleil, 
aujourd’hui  !” Les jours suivants, cette phrase me revenait sans cesse à 
l’esprit : qui peut faire dire à une mère qui sait que son enfant va mourir 
“Quel beau soleil” ? Elle pourrait maudire toute la réalité. De fait, ces deux 
amis étaient plus heureux que moi ! La rencontre avec eux m’a en quelque 
sorte ouvert les yeux sur la véritable valeur de la rencontre avec le Pape : j’y 
étais avec tous les autres pour rencontrer Celui qui peut faire dire à cette 
mère : “Comme le soleil est beau !” La seule chose que j’aie à faire est d’être 
loyal. » 

Ce n’est pas le fruit d’une imagination, comme nous l’avons toujours 
répété, mais un évènement maintenant, qui fait renaître la conscience de 
notre humanité : « Quand j’ai rencontré Jésus Christ, je me suis découvert 
homme. »26 

2. « Une main qui nous le tend maintenant »

Après la rencontre, on pourrait penser que tout va bien. Nous L’avons 
rencontré… Nous savons tous par expérience que cela n’est pas si simple. 
La difficulté à comprendre et l’incapacité à saisir les évidences persistent 
même après la rencontre. Nous l’avons vu en abordant le chapitre trois de 
Pourquoi l’Église  ?, où don Giussani nous aide dès le départ à percevoir 
notre difficulté à saisir « la signification des paroles directement liées à l’ex-
périence chrétienne »27. Ainsi, sur ce plan aussi, on constate un effondre-
ment des évidences, une difficulté à comprendre ce qui nous est pourtant 
arrivé de manière bouleversante, persuasive, imposante et unique. Pour 
chacun de nous, la rencontre avec le Christ a été la plus grande évidence 
de la vie. Aucune autre n’est comparable à celle-ci. Pourtant, nous nous 
décentrons, nous nous éloignons très souvent du Christ sans même nous en 
rendre compte. Nous surprenons en nous aussi – après la rencontre et face 
à celle-ci – cet obscurcissement, cette tendance déjà évoquée à retomber, à 

26  Cf. Caius Marius Victorin, « In Epistola ad Ephesios », Liber secundus, in Marii Victorini 
Opera exegetica, chap. 4, v. 14.
27  L. Giussani, Pourquoi l’Église?, op. cit., p. 41.
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nous perdre, à obscurcir et nous obscurcir. Nous constatons en nous une 
facilité à l’obscurcissement, au désarroi, au point de ne pas parvenir à voir 
les choses les plus évidentes, par une sorte de faiblesse, d’étroitesse d’esprit. 
Et le plus surprenant, c’est que cela peut survenir, que cela survient même 
vis-à-vis de l’Église et du mouvement. 

Ici encore, donc, se repropose et se dégage le lien entre le fait et sa re-
connaissance, entre la présence inexorable et sa perception (la perception 
de sa signification, de sa portée), entre la vérité et la liberté. 

L’expérience de l’audience avec le Pape à Rome a eu la valeur pédago-
gique d’un moment dans lequel chacun a pu se surprendre en action, vé-
rifiant s’il se trouvait dans cette position d’harmonie originelle dont parle 
Pourquoi l’Église  ? et qui permet de comprendre, ou bien s’il était bloqué 
dans une étroitesse d’esprit, une difficulté insurmontable à comprendre. 
Chacun a pu observer ce qui s’est passé sur la place Saint-Pierre. Mais tout 
ne s’est pas terminé sur cette place. La rencontre n’était pas encore finie que, 
déjà, différentes réactions et interprétations de l’évènement et des paroles du 
Pape voyaient le jour. À ce moment précis, chacun a pu observer si l’expé-
rience vécue était suffisamment claire et consistante pour tenir face aux dif-
férentes interprétations, qu’elles soient internes ou externes. Même un évè-
nement d’une telle ampleur, même la participation à un geste aussi éclatant 
et intégralement humain n’a épargné, ne pourra jamais épargner à personne 
l’effort de prendre en compte l’expérience vécue et, à partir de celle-ci, de ju-
ger laquelle des interprétations en cours rend convenablement raison du fait. 

L’expérience vécue à Rome montre que la participation à ce moment 
ne clôt pas la question face à ce qui arrive. C’est comme pour l’aveugle né : 
la guérison n’a pas été la fin, mais le point de départ, le début de la lutte 
pour reconnaître la vérité, la réalité de ce qui lui était arrivé. Si, parmi ceux 
qui sont venus sur la place, certains s’attendaient à ce qu’un jugement « du 
mouvement » venu d’en haut résolve et tire la question au clair à leur place, 
ils ont pu constater qu’il n’en est rien (dans ce cas, il y a pourtant bien eu 
un jugement d’en haut, à peine le geste terminé, sous la forme d’un com-
muniqué de presse, mais cela ne suffit pas). 

On distingue ici le lien entre le premier et le second point de notre par-
cours ; de même que seul un évènement, une rencontre, permet de faire la 
lumière complète sur le moi, ainsi, pour s’apercevoir que l’on s’est perdu 
après la rencontre, que l’on a quitté le chemin, on a besoin que la rencontre 
se produise à nouveau, que se reproduise le même évènement qu’au dé-
part : en effet, notre besoin est très profond et notre « faiblesse mortelle » 
(pour utiliser les termes de la liturgie) est sans limites. On ne s’en aperçoit 
pas seul. Il faut un autre, une présence intégralement humaine. 
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À quoi reconnaître cette présence ? Au fait qu’elle nous détourne de nos 
réductions et nos distractions, pour nous remettre au centre, qui est le Christ. 
Comment nous détourne-t-elle, comment ramène-t-elle au Christ ? En surve-
nant, simplement en survenant. Le christianisme est toujours un évènement. 
S’il ne se reproduit pas constamment, nous quittons la route au premier virage. 
Il est donc extrêmement naïf de penser que l’on sait déjà, comme si le « déjà 
su » pouvait nous éviter de nous détourner, de quitter la route. Il est consolant 
de constater que cela arrivait déjà aux apôtres avec Jésus : eux qui, les premiers, 
ont vécu la rencontre exceptionnelle avec la présence vivante du Christ, ils se 
décentraient sans cesse, exactement comme nous. 

a) Le décentrage des apôtres
Bien des épisodes de l’Évangile nous mettent face au décentrage des 

apôtres et à leur recentrage constant de la part de Jésus. 
Nous avons cité bien des fois ces dernières années le retour des apôtres 

qu’Il avait envoyés prêcher et annoncer le Royaume. Ils rentrent tout ex-
cités, mais déjà décentrés, déséquilibrés sur autre chose, et Jésus doit les 
recentrer. «  Ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont sou-
mis ; mais réjouissez-vous de ce que vos noms se trouvent inscrits dans les 
cieux »,28 autrement dit de ce que vous avez été choisis. 

Ou encore : « Jean lui dit : “Maître, nous avons vu quelqu’un expulser 
des démons en ton nom, quelqu’un qui ne nous suit pas, et nous voulions 
l’empêcher, parce qu’il ne nous suivait pas.” » Vous voyez, eux aussi avaient 
quelques problèmes d’autoréférentialité… « Mais Jésus dit : “Ne l’en em-
pêchez pas, car il n’est personne qui puisse faire un miracle en invoquant 
mon nom et sitôt après parler mal de moi. Qui n’est pas contre nous est 
pour nous.” »29 

Les épisodes se succèdent  : « Alors la mère des fils de Zébédée s’ap-
procha de lui » et lui dit : « “Ordonne que mes deux fils que voici siègent, 
l’un à ta droite et l’autre à ta gauche, dans ton Royaume.” » Les autres 
apôtres n’étaient pas tellement différents de nous… : « Les dix autres, qui 
avaient entendu, s’indignèrent contre les deux frères. » Et Jésus les corrige : 
« “Vous savez que les chefs des nations dominent sur elles en maîtres et que 
les grands leur font sentir leur pouvoir. Il n’en doit pas être ainsi parmi 
vous : au contraire, celui qui voudra devenir grand parmi vous, sera votre 
serviteur.” »30 

28  Lc 10,20.
29  Mc 9,38-40.
30  Mt 20,20-21 ; 24-26.
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Par moments, l’obscurcissement de ceux qui suivaient Jésus atteint un 
tel degré que « comme s’accomplissait le temps où il devait être enlevé, il 
prit résolument le chemin de Jérusalem et envoya des messagers en avant de 
lui. S’étant mis en route, ils entrèrent dans un village samaritain pour tout 
lui préparer. Mais on ne le reçut pas, parce qu’il faisait route vers Jérusa-
lem. Ce que voyant, les disciples Jacques et Jean dirent : “Seigneur, veux-tu 
que nous ordonnions au feu de descendre du ciel et de les consumer  ?” 
Mais, se retournant, il les réprimanda. »31 Jusqu’au dernier moment, ils 
n’ont cessé de se détourner de lui. 

On pourrait poursuivre toute la matinée avec de tels épisodes, racontés 
par l’Évangile, jusqu’à la dernière scène : un instant après avoir confessé 
à Jésus qu’il l’aimait (« M’aimes-tu ? », « Oui ») et s’être entendu dire  : 
« Suis-moi », « se retournant, Pierre aperçoit, marchant à leur suite, le dis-
ciple que Jésus aimait », et dit au Maître : « “Seigneur, et lui ?” » Jésus lui 
répondit : « “Si je veux qu’il demeure […], que t’importe ?” »32 

Sans s’en apercevoir, insensiblement, les apôtres se détournaient du 
centre, ils se centraient sur autre chose, ils plaçaient leur consistance en 
autre chose. Quelle consolation d’observer que nous sommes comme eux 
et que Jésus ne s’étonnait pas de leurs écarts, mais les recentrait à chaque 
fois ! « Même si ton père et ta mère t’abandonnaient, je ne t’abandonnerai 
jamais ! »

b) Notre décentrage
Il nous arrive la même chose qu’aux disciples (attention, le problème 

n’est pas de se décentrer, mais de nier s’être décentré, ce qui arrive aussi). 
Par conséquent, comme pour les disciples, il nous faut aussi la rencontre 
avec une présence présente, qui nous décentre de nous-mêmes pour nous 
recentrer sur le centre, le Christ. C’est ce que Giussani a fait avec nous. 
En reparcourant notre histoire comme nous l’avons fait pour celle des 
disciples, nous nous trouvons face aux mêmes faits, au même décentrage 
et nous sommes nous aussi en présence d’un homme qui nous recentre 
constamment. 

Les avertissements que l’on trouve au long de notre histoire sont des 
exemples qui peuvent nous aider à vérifier dans quelle mesure les tentations 
identifiées par don Giussani sont les nôtres aujourd’hui et nous concernent 
dans le présent. Revenons sur quelques moments où don Giussani nous a 
recentrés. 

31  Lc 9,51-55.
32  Jn 21,17.19-22.
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Lors des premiers exercices de la Fraternité en 1982, immédiatement 
après la reconnaissance pontificale, don Giussani prend la parole en éton-
nant tout le monde. Chacun était arrivé plein d’enthousiasme, parce que 
l’Église avait enfin reconnu le mouvement. Mais don Giussani confesse : « Je 
suis un peu embarrassé et confus au moment de commencer parce qu’il y a 
des noms qui me reviennent à l’esprit avec insistance : ce sont les noms de 
mes premiers élèves. »33 Pour introduire la raison de cet embarras, il cite une 
phrase de Jean-Paul II : « Il n’y a pas de fidélité […] s’il n’y a pas dans le cœur 
de l’homme une question à laquelle Dieu seul peut apporter une réponse, 
ou plutôt dont seul Dieu est la réponse. »34 Il observe ensuite : « Depuis les 
bancs de l’école sur lesquels nous nous sommes trouvés, jusqu’à la compa-
gnie d’aujourd’hui […], c’est le sérieux de cette question humaine que je me 
surprends ce matin à ressentir dans toute son exigence, dans toute sa force, et 
dans toute la précarité de la consistance qu’elle a dans la vie d’un homme ». 
Voici donc ce qui lui a donné le frisson : « Ce qui me donne le frisson ce ma-
tin, c’est réellement la surprise de voir qu’il m’est possible d’être très loin de 
moi-même, parce que ma personne est ce qu’elle doit devenir : l’homme est 
un projet, sa définition vient de l’accomplissement de ce projet. Cette pensée 
de ce matin me fait soudain prendre conscience qu’il est normal pour moi 
d’être éloigné de ce que, pourtant, je reprends de façon intentionnelle et si 
insistante, pour le reméditer et le redonner aux autres à méditer ». Il porte 
ensuite un jugement sur la vie de beaucoup dans la Fraternité : « Vous êtes 
devenus grands : tandis que vous vous êtes assuré une compétence humaine 
dans votre profession, il y a comme une sorte d’éloignement possible vis-à-
vis du Christ […], notre cœur est comme isolé, ou mieux, Jésus Christ reste 
comme isolé du cœur, excepté au moment de certaines œuvres (un moment 
de prière ou un moment d’engagement, quand il y a une réunion générale 
ou qu’il faut tenir une école de communauté, etc.). » Mais il y a pour consé-
quence un autre éloignement, « qui se révèle dans un embarras latent entre 
nous – même entre mari et femme –, dans un embarras latent réciproque », 
qui « rend éloignés l’un de l’autre ce qu’il y a au plus profond du cœur de l’un 
et ce qu’il y a au plus profond du cœur de l’autre, excepté dans ce que vous 
faites ensemble (il faut s’occuper de la maison, des enfants, etc.). »35 

Quinze ans plus tôt, le 19 novembre 1967, deux jours à peine après l’oc-
cupation de l’Université Catholique de Milan, lors d’une retraite d’Avent 

33  L. Giussani, « La familiarité avec le Christ », Traces-Litterae communionis, février 2007. Cf. 
A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 605.
34  Jean-Paul II, Homélie dans la cathédrale de Mexico, 26 janvier 1979.
35  L. Giussani, « La familiarité avec le Christ », Traces-Litterae communionis, février 2007. Cf. 
A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 605. 
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des Memores Domini, don Giussani porte un jugement sur la réaction des 
étudiants du mouvement dans cette circonstance : « Ainsi, la compréhension 
même de la situation et de ce qu’il fallait faire (qui est une compréhension 
différente, plus fine, parce que c’est une compréhension dictée par le point de 
vue de Dieu) nous a aussi facilement manqué parce que nous ne l’attendons 
pas [nous n’attendons pas Dieu] jour et nuit ». En effet, « si nous l’avions 
attendu jour et nuit, l’attitude de nos membres lors des journées à l’Univer-
sité Catholique aurait été différente ; elle a été très généreuse, mais a-t-elle 
été vraie ? ». Se référant encore à ceux qui ont participé à l’occupation, il 
ajoute : « La vérité de l’action ne naît pas de l’habileté politique », autrement 
« notre discours se confond avec celui des autres et devient l’instrument du 
discours des autres. Sans nous en apercevoir, nous pouvons nous approprier 
et prendre pour modèle le schéma offert par tous les autres. Notre discours 
et nos actions se distinguent par le fait que nous l’attendons jour et nuit. »36 

L’occupation de l’Université Catholique devient pour don Giussani une 
occasion précieuse d’apprendre quelque chose d’essentiel pour lui-même  : 
« Nous sommes vraiment dans la position d’être à l’avant-garde, les premiers 
de ce changement profond, de cette révolution profonde qui ne résidera jamais 
– j’insiste : jamais – dans ce qui, selon nous, devrait se produire extérieurement, 
comme réalité sociale » ; en effet, « cela ne se produira jamais dans la culture 
ou la vie de la société, si cela ne se produit avant tout […] en nous. […] Si ce 
sacrifice de soi ne commence pas parmi nous… […] Ce n’est pas une obole à 
donner, mais une révolution de soi, dans la manière de se concevoir […] sans 
préjugé, sans mettre au préalable quelque chose à l’abri. »37 

En 1973, cinq jours après le grand congrès dans la salle du Palalido de 
Milan, don Giussani exprime sa déception en apprenant que les applau-
dissements les plus convaincus ont été pour des motions politiques qui ont 
mis dans l’ombre ce qui devait être un moment public de témoignage de la 
foi : « Ce qui est privilégié en nous, ce n’est pas le Christ, ce n’est pas le fait 
nouveau : mes amis, nous ne croyons pas encore. L’idéologie nous pénètre 
tellement que ce qui ne devrait être que secondaire par rapport à la commu-
nion (parce qu’il est naturel que tu aies une opinion différente de la mienne), 
prend le dessus d’un point de vue opérationnel, dans le jugement que l’on 
porte et dans l’action qui le suit », au point que « la communion n’a plus 
d’épaisseur ».38 

36  Retraite d’Avent du Groupe adulte (Memores Domini), Milan, 19 novembre 1967, in A. 
Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 391.
37  Ibidem, p. 392.
38  Quatrième école de communauté, Milan, 20 mai 1973, in A. Savorana, Vita di don Giussani, 
op. cit., p. 468.
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Qu’est-ce qui dominait chez Giussani lorsqu’il nous corrigeait ainsi ? 
L’évènement du Christ, la passion pour le Christ, Sa présence, Sa mémoire. 
Il ne s’était pas décentré par rapport au Christ ! C’est pourquoi il savait 
reconnaître chaque fois que « notre cœur est comme isolé, ou mieux, [que] 
Jésus Christ reste comme isolé du cœur ».39 

c) Le formalisme et la paralysie de la nouveauté
Il existe un risque permanent, symptomatique de cet éloignement de 

la raison par laquelle tout a commencé : il s’agit du formalisme. Dès les 
toutes premières années de vie du mouvement, don Giussani se montre très 
sensible au danger toujours présent de perdre la fraîcheur de l’expérience 
originelle, de détourner l’attention de la raison pour laquelle tout est né et 
les personnes ont adhéré et se sont impliquées. Ce ne sont pas des formules 
ou des rites associatifs qui les ont attirées, ni une organisation : c’est un évè-
nement vivant qui pénétrait leur vie. Il a donc toujours considéré le risque 
du formalisme comme mortel. 

Dès 1962, alors que l’on assistait déjà à une grande richesse d’expres-
sion, avec de nombreuses initiatives, congrès publics, publications, etc., et 
que GS, le groupe de lycéens, s’affirmait de plus en plus à Milan et ailleurs 
en Italie, Giussani s’adresse à un groupe de responsables de l’époque. Il si-
gnale que « l’expérience originelle qui nous a fait entrer s’est comme fossili-
sée, elle s’est cristallisée ». Il souligne en effet : « On peut devenir très fidèle 
dans l’utilisation de la méthode comme formule et transmettre cette mé-
thode, l’accepter, sans que celle-ci continue à inspirer un développement : 
une méthode qui ne développe pas une vie est une méthode sépulcrale, 
elle fossilise, elle pétrifie ». Voilà la raison « pour laquelle les responsables 
pensent à leur responsabilité comme si elle était “extrinsèque”, et non 
comme “méthode pour leur vie avant tout. C’est ainsi qu’elle devient épui-
sante et pesante.” »40 

Quelle conséquence y a-t-il à «  utiliser la méthode comme une for-
mule » ? « La paralysie de la nouveauté », autrement dit la raideur de la vie. 
Pour Giussani, « la capacité à évoluer est liberté d’esprit » ; mais il constate 
que l’on est « aride pour trouver la correspondance toujours nouvelle : les 
choses ne restent pas immobiles un seul instant ». Il rappelle donc le fait 
que « la nouveauté s’enrichit de ceux qui viennent pour la première fois, 
qui n’ont pas nos idées » et qui, par leur présence, « nous obligent à la nou-

39  L. Giussani, « La familiarité avec le Christ », Traces-Litterae communionis, février 2007. Cf. 
A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 605.
40  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 254.
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veauté de la méditation de ce qui se trouve en nous aussi, pour organiser 
les choses pour eux. Cependant […], nous organisons tout comme si tout 
le monde était avec nous (c’est-à-dire d’accord avec nos idées), en les ou-
bliant ». Au contraire, « notre méthode a besoin d’hommes authentiques, 
impliqués dans notre humanité, voilà notre défaut ». Il n’a donc qu’une 
seule suggestion  : « Mettez-vous dans l’expérience – avec l’hypothèse de 
GS – : Dieu s’est incarné : il avait des yeux, des os, des muscles… ».41 

Don Giussani revient en de multiples occasions sur le risque du forma-
lisme, par exemple lors d’un rassemblement d’étudiants en février 1983 : 
« [Le] formalisme […] s’identifie normalement avec l’adhésion à des formes, 
sans que ces formes soient une proposition, autrement dit sans qu’elles de-
viennent ce qu’elles sont à l’origine : une proposition de vie. Qu’est-ce que 
cette action que nous entreprenons change dans notre vie ? Ce rassemble-
ment de personnes autour des CP [Catholiques populaires : nom d’une liste 
de représentants étudiants élus dans les universités, ndt] pour les élections, 
qu’est-ce que cela change dans la vie ? »42 Giussani souligne l’importance 
de cette observation, tirée de l’intervention d’un étudiant, qui « derrière 
la remarque d’une lenteur à faire devenir expérience, accuse avant tout le 
formalisme de l’adhésion à la communauté ». En effet, explique-t-il, « on 
n’est pas tranquille parce que l’on fait l’école de communauté, on n’est pas 
tranquille parce que l’on participe à la messe avec le prêtre responsable, on 
n’est pas tranquille parce qu’on distribue des tracts ou que l’on accroche 
un dazibao. Cela peut être la formalité à travers laquelle on paie le tribut à 
la réalité sociale à laquelle on adhère. Quand est-ce que tout cela devient 
expérience ? Lorsque cela nous dit quelque chose et fait bouger (“mouve-
ment”) quelque chose en nous […]. Le premier danger, pour nous, est donc 
le formalisme : répéter des mots ou des gestes, sans que ces mots ou ces 
gestes secouent ou, du moins, mettent en crise, c’est-à-dire fassent bouger 
quelque chose en nous, sans qu’ils illuminent davantage le regard que l’on 
porte sur soi-même, qu’ils alimentent une conviction autour d’une valeur 
(par exemple, pourquoi s’impliquer pour les élections est une nécessité de 
ton humanité, sans laquelle il manque une mesure à ton humanité). »43 

Notre présence dans notre environnement peut, elle aussi, être formelle. 
« Qu’entend-on par “le formalisme de la présence” ? La présence naît d’un 
schéma, et n’est donc plus présence, ce sont des activités arrachées à un or-
ganisme, privées d’organisme vivant. Notre présence naît d’un schéma : il y 

41  Ibidem, p. 254-255. 
42  L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milan 2008, p. 193. 
43  Ibidem, p. 194-195.
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a ceci et cela à faire, c’est le fardeau des initiatives ; même la manière dont 
on invite un camarade est schématique, à tel point qu’on l’invite aux trois 
jours de Pâques, puis on l’abandonne, ou même on l’abandonne déjà pen-
dant les trois jours. En revanche, une présence non formaliste doit naître de 
la conscience, d’un élan et d’un risque pris par la personne : la présence dans 
l’environnement est le problème de notre personne. Ce n’est pas l’intérêt des 
autres auquel on adhère ; c’est le problème du Christ, le problème de savoir 
si le Christ concerne notre personne. Le véritable problème est le formalisme 
de la foi […] Je ne pars pas de la conscience du Christ comme ma vie et, par 
conséquent, comme la vie du monde, et donc du monde comme ma vie. »44 

Mais cet éloignement, ce décentrement du Christ et ce formalisme dans 
l’adhésion ont des conséquences visibles : 

1) Lassitude, perte du goût de la vie nouvelle
A Campitello le 6 septembre 1975, don Giussani affirme  : «  J’ai vu 

beaucoup de personnes de bonne volonté parmi vous, mais lasses au fond, 
jusqu’à en être gênées. […] Si l’on est bloqué par la fatigue, c’est que l’on 
est encore immature dans la perception de la raison pour laquelle on vit 
et pour laquelle on fait ce que l’on fait. Cette semaine nous a forcés à 
constater que quelque chose manquait : ce qui manque est la question fon-
damentale. »45 

Deux mois plus tard, lors de la journée de rentrée des étudiants, il ob-
serve : « Lorsque nous sommes entrés à l’université, il y a eu un moment 
– ou des moments – où nous avons été tourmentés, animés du désir, voire 
de la passion pour une réalité nouvelle, pour quelque chose de nouveau. 
Maintenant, nous vivons à l’université sans ce goût pour la vie nouvelle. »46 

Ces risques sont permanents. L’une de nos amies écrit : « Lorsque nous 
avons appris que nous aussi étions invités à venir de l’étranger à l’audience 
avec le Pape, ce qui n’était jamais arrivé depuis douze ans que je suis à Nai-
robi (même pour participer à l’enterrement de don Giussani), j’ai réalisé 
que c’était une rencontre essentielle pour le mouvement et que nous étions 
à un “tournant historique”, puisqu’on demandait à tous de participer. Un 
soir, en discutant sur l’importance de cet évènement, une amie m’a prise à 
part et m’a confié qu’elle n’avait pas l’intention de participer parce qu’elle a 
une aversion pour les rencontres de masse ; elle m’évoquait de nombreuses 
difficultés telles que le coût du billet, la distance, les attentes et les queues 
pour entrer place Saint-Pierre, etc. Je lui ai répondu tout de suite  : “Au 

44  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 109-110.
45  Ibidem, p. 8.
46  Ibidem, p. 31.
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début, quand nous avons rencontré le mouvement, ces difficultés ne nous 
auraient pas arrêtées” ; au début, c’est le désir d’être avec Lui où qu’Il aille 
qui dominait. Nous avons alors rappelé les nombreuses rencontres de foule 
auxquelles nous avons participé et ce qui nous poussait. “Je ne veux pas 
être vieille au point d’avoir pour seule préoccupation de m’épargner une 
fatigue, je désire l’affection pour Son corps qui me poussait au départ !” 
Lorsque je suis arrivée sur la place, rencontrer tous mes amis sans l’avoir 
programmé, entendre la beauté de nos chants, voir Carrón, c’était retrouver 
“Son” corps et être comme une enfant dans le sein de sa mère. “Maintenez 
vivant le feu de la mémoire de cette première rencontre et soyez libres !”, 
nous a dit le Pape. Où trouverais-je une telle tendresse pour ma vie ? La 
première rencontre s’est reproduite, comme lorsque j’avais quinze ans et 
que j’étais prête, le sac au dos, à Le suivre où qu’Il aille ». 

Quelle est alors la nouveauté que nous sommes appelés à vivre et que 
les autres peuvent voir aussi ? Il faut, dit Giussani, « que les gens autour de 
nous, dans nos facultés, dans les cours, ne voient plus seulement, comme 
ils le voient maintenant, notre appartenance à Communion et Libération, 
c’est-à-dire une liste d’initiatives, de réunions, d’instruments à utiliser, mas 
qu’ils s’aperçoivent de l’évènement de Communion et Libération en moi et 
parmi nous ; qu’ils s’aperçoivent de ce changement que je deviens, qu’ils 
s’aperçoivent de cette unité, qu’ils pourront combattre avec rage mais pour 
laquelle, au fond, ils ne pourront pas ne pas ressentir de nostalgie : un roc 
contre lequel le pouvoir des enfers ne pourra jamais prévaloir, dirait le 
Christ à Pierre ». Pour Giussani, si cela ne se produit pas, « Communion 
et Libération devient réellement un simple parti politique, une association, 
qui fourmille d’initiatives, mais suffisamment épuisant pour qu’il soit diffi-
cile de l’aimer plus d’un certain nombre de mois. »47 

2) Confusion sur la présence
En 1976, don Giussani conclut le célèbre rassemblement de Riccione par 

ces mots : « Ce n’est pas une “présence de notre communauté” à l’université 
qui doit se produire, mais un “cœur nouveau en chacun de nous”, ta propre 
maturation, mon frère ; l’éclat ou l’aube de ta maturation chrétienne, d’une 
foi et d’une passion nouvelles. L’incidence sur l’université et sur la société, la 
contribution à l’Église sont des conséquences que Dieu fixera comme il fixe 
les temps de l’histoire. Ce qui nous intéresse, c’est cette humanité qui vit déjà 
chez certains et qui ne peut pas ne pas se communiquer à tous, parce que 
chacun de nous se sentirait mal, si un seul d’entre nous ne parvenait pas sur 
cette nouvelle scène, sur laquelle le panorama du monde, de soi-même, de la 

47  Ibidem, p. 32-33.
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banalité quotidienne, du camarade et de l’ami est totalement différent. C’est 
déjà un pressentiment partiel chez chacun de nous, comme lorsque le soleil 
naît : un jour nouveau, non pas dans l’autre monde, mais dans ce monde. 
Il faut donc que cela devienne une lutte qui commence sans cesse et ne finit 
jamais en nous, car la résistance que nous rencontrons à l’université est l’ob-
jectivation éclatante de la résistance qui se trouve en nous. »48 

3) Confusion sur la nature du mouvement
Toujours en septembre 1976, lors d’une rencontre de responsables à 

Collevalenza, don Giussani expose à chacun la « photographie » attristante 
de ce qui se passe lorsque le formalisme domine  : « Le mouvement reste 
quelque chose de terrible : au lieu de mobiliser la vie et de la convertir, c’est 
une masse de conditionnements. » Au contraire, ajoute-t-il, le mouvement 
est « un Événement à créer, non une organisation à penser […] ; c’est toi qui 
es en jeu ». Ici, don Giussani n’y va pas par quatre chemins : « La question 
essentielle n’implique pas qu’il faille être cinquante ; deux suffisent. »49 

Les conséquences évoquées constituent un risque permanent et im-
pliquent donc une conversion continue, comme le dit don Giussani aux 
enseignants du mouvement rassemblés à Assise en 1978 : « Toutes les ré-
volutions et toutes les réformes deviennent formelles au bout d’un certain 
temps, et le formalisme domine, englobe, enterre l’élan originel. Il faut une 
conversion continue pour que la révolution reste permanente. C’est l’utopie 
de Lotta continua [formation politique communiste et révolutionnaire, ndt], 
au sens littéral du terme, mais ce qui est une utopie pour les disciples de la 
formule “ chers camarades”, pour nous, c’est le Christ dans l’histoire. On 
ne peut être enseignants chrétiens, ni mouvement de foi, on ne peut être 
communion et libération, si ce n’est dans la continuité d’une volonté de 
conversion, attitude qui doit nous déterminer chaque matin. La vie chré-
tienne devient présence uniquement à l’intérieur d’une conscience perma-
nente de ce que l’on est : c’est la seule lutte continue possible. »50 

Reparcourir ces moments de notre histoire à la lumière des paroles du Pape 
le 7 mars nous aide à reconnaître le besoin infini que nous avons ; cela nous 
permet de mieux sentir la volonté de conversion, la demande de ne pas 
« perdre la vie en vivant »,51 de ne pas perdre la fraîcheur du charisme – qui 

48  Ibidem, p. 86-87.
49  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 485-486.
50  Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, Quaderni, 7, Cooperativa Editoriale Nuovo 
Mondo, Milan 1990, p. 52.
51  « Où est la vie que nous avons perdue en vivant ? » (T.S. Eliot, I Cori da «La Rocca», Bur, 
Milan 2010, p. 37).
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est pour nous la fraîcheur de la vie –, cette demande avec laquelle nous 
sommes allés en pèlerinage voir le Pape. Voilà l’urgence. Elle est d’autant 
plus grande que nous sommes conscients de la grandeur du don qui nous a 
été fait et reconnaissants de l’avoir reçu. 

Cette urgence nous permet de reconnaître plus facilement le Christ. La 
foi, en effet, est pour le pauvre d’esprit, comme nous l’avons entendu place 
Saint-Pierre : « André, Jean, Simon : ils se sentirent regardés jusqu’au plus 
profond d’eux-mêmes, connus intimement, et cela suscita en eux une sur-
prise, un émerveillement qui, immédiatement, les fit se sentir liés à lui... »52 

Relire à la lumière de toute notre histoire les paroles que le Pape nous a 
adressées place Saint-Pierre est très frappant : « Soixante ans après, le cha-
risme originaire n’a pas perdu de sa fraîcheur ni de sa vitalité. Toutefois, 
souvenez-vous que le centre n’est pas le charisme, il n’y a qu’un centre, c’est 
Jésus, Jésus Christ ! »53 C’est ce à quoi don Giussani nous a inlassablement 
invités, nous déplaçant de ce que nous pensions être le charisme vers le 
charisme dans sa nature originelle. Nous avons appris le charisme dans la 
manière dont Giussani nous décentrait de la réduction que nous en avions 
faite historiquement. Ce n’est pas à partir d’une discussion théologique sur 
la nature du charisme, mais d’une réflexion sur sa réalisation historique 
que nous avons commencé à comprendre ce dont il s’agissait. Combien de 
fois don Giussani a-t-il dû nous décentrer ! C’est pourquoi, comme nous 
l’a dit le Pape, « Fidélité au charisme ne signifie pas le “pétrifier” » (don 
Giussani parlait de le cristalliser), ou «  l’écrire sur un parchemin et […] 
l’encadrer. La référence à l’hérédité que vous a laissée don Giussani ne 
peut se réduire à un musée de souvenirs, de décisions prises, de règles de 
conduite. Elle comporte sans aucun doute la fidélité à la tradition, mais 
fidélité à la tradition […] “signifie maintenir vivant le feu” », ne pas perdre 
le goût de vivre, autrement, que nous importe ? « Maintenez vivant le feu 
de la mémoire de cette première rencontre et soyez libres ! »54 

On peut ainsi relire non seulement ce que nous a dit le pape François, 
mais aussi ce que nous ont recommandé tous les papes. Pensons à Jean-
Paul II. En 1985, il dit à des prêtres du mouvement : « Lorsqu’un mouve-
ment est reconnu par l’Église, il devient un instrument privilégié pour une 
adhésion personnelle toujours renouvelée au mystère du Christ. Ne permet-
tez jamais que le vice de l’habitude, de la “routine”, de la vieillesse habite 
votre participation ! Renouvelez sans cesse la découverte du charisme qui 

52  François, Discours au mouvement de Communion et Libération, 7 mars 2015.
53  Ibidem
54  Ibidem
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vous a fascinés et celui-ci vous conduira plus puissamment à vous rendre 
serviteurs d’une seule autorité qui est le Christ Seigneur ! »55 Dans sa lettre de 
2004 à don Giussani, il écrivait : « Je tiens à vous exprimer, ainsi qu’à tous les 
membres du mouvement, le souhait que cet anniversaire jubilaire important 
puisse inviter chacun à remonter à la source de l’expérience d’où le mouve-
ment a pris son essor, en renouvelant l’enthousiasme des origines. En effet, 
il est important de demeurer fidèles au charisme des débuts pour pouvoir 
répondre efficacement aux attentes et aux défis des temps. »56 

Que montre l’expérience des apôtres avec Jésus et la nôtre avec Giussani 
et les papes ? Que la rencontre initiale ne suffit pas ; ce que nous savons déjà 
ne suffit pas pour rester sur le chemin. Il nous faut une présence dans le 
présent, qui nous décentre de nous-mêmes pour nous ramener au Christ ; 
autrement dit, il faut que la première rencontre se reproduise sans cesse, 
comme nous l’a toujours rappelé don Giussani : « L’évènement ne désigne 
pas seulement quelque chose qui a eu lieu et par lequel tout a commen-
cé, mais ce qui suscite le présent, ce qui définit le présent, lui donne son 
contenu et le rend possible. Ce que l’on sait ou ce que l’on a devient expé-
rience si ce que l’on sait ou que l’on a est quelque chose qui nous est donné 
maintenant : s’il y a une main qui nous le tend maintenant, un visage qui 
vient maintenant à notre rencontre, du sang qui court maintenant, une ré-
surrection qui se produit maintenant. En dehors de ce “maintenant”, il n’y 
a rien ! », ni ce que l’on sait, ni ce que l’on a. Rien. Tout est néant. « En de-
hors de ce “maintenant”, il n’y a rien ! ». Il faudrait l’écrire dans toutes nos 
maisons. « En dehors de ce “maintenant”, il n’y a rien ! », nous le savons 
très bien : il n’y a qu’aridité, même avec tout ce que l’on sait. Ce « savoir » 
ne nous donne pas un seul millimètre, un seul instant de ce sursaut du dé-
part, parce que « notre moi ne peut être mû, ému, c’est-à-dire changé, que 
par un fait contemporain : un évènement. Le Christ est quelque chose qui 
m’arrive en ce moment ».57 

Avec toute sa paternité, don Giussani nous met en garde : « Veillons à 
ce que cette correction – car c’est la définition du travail que nous sommes 
en train d’accomplir – ne nous trouve pas en position de défense  : “Le 
processus éducatif  commence là où se perd l’espace d’auto-défense.” Il n’y 

55  Jean-Paul II, Discours aux prêtres participant de l’expérience de Communion et Libération, 
Castel Gandolfo (Cité du Vatican), 12 septembre 1985.
56  Jean-Paul II, Lettre à Mgr Luigi Giussani, fondateur du mouvement Communion et Libéra-
tion, 22 février 2004, 2.
57  Cf. archivio storico dEll’associazionE EcclEsialE mEmorEs domini (asaEmd), do-
cument imprimé intitulé « Dédicace 1992 Rimini, 2-4 octobre 1992 ». in A. Savorana, Vita di 
don Giussani, op. cit., p. 851.



a rien de plus beau au monde qu’apprendre. Ce que tout le monde doit 
apprendre de celui qui guide est sa capacité à apprendre. “Vivre signifie que 
d’autres vivent à travers ton expérience.” »58 

3. Engendrer un adulte

Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons répondre à la tâche que le Pape nous 
a confiée, si nous acceptons d’apprendre et de nous laisser recentrer. Quelle 
est cette tâche ? Être « les bras, les mains, les pieds, l’esprit et le cœur d’une 
Église “en sortie”. » Comment accomplir cette mission ? Le Pape nous l’a 
dit : uniquement « centrés en Christ ».59 

Exactement comme don Giussani. « Lorsqu’on est ouvert à ce qui est 
arrivé et qui arrive dans le monde, autrement dit au Christ, […], alors le cœur 
se dilate. »60 « Suivre le Christ, aimer le Christ : c’est ce qu’il faut reconnaître 
comme la principale caractéristique de notre chemin. »61 Ou encore : « Nous 
mettons cette Présence au centre de notre vie […] : l’homme Jésus. »62 Enfin : 
« Si vous enlevez cette Présence, tout finit en cendres. »63 Pour indiquer notre 
glissement, il utilise également une autre expression : « Notre embourgeoi-
sement se voit à l’œil nu. L’embourgeoisement, en effet, c’est l’absence de 
radicalité avec laquelle on perçoit le rapport avec le Christ. »64 

Hier comme aujourd’hui, il est nécessaire d’engendrer des adultes dans 
la foi. C’est la plus grande des urgences. Don Giussani le dit clairement : 
« Ce que l’on cherche dans tout ce que l’on fait est une foi plus vivante et 
une manière plus intense, plus efficace de la proposer au monde entier. »65 
Rien n’est plus urgent : c’est peut-être encore plus évident aujourd’hui. Les 
évènements de Paris et les persécutions de ces derniers mois ont mis sous 
les yeux de tous le plus grand défi qui nous attende : le grand néant et le 
vide profond qui dominent la vie, jusqu’à éclater en violence. C’est le défi 
pour nous et pour les autres. Qu’est-ce qui peut répondre à ce vide ? Ni 
une stratégie, ni le fait de reproposer des contenus ou des schémas compor-

58  Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, op. cit., p. 49.
59  François, Discours au mouvement de Communion et Libération, 7 mars 2015.
60  L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Mi) 2002, p. 130.
61  Ibidem, p. 10.
62  L. Giussani, L’uomo e il suo destino, Marietti 1820, Gênes 1999, p. 81-82.
63  L. Giussani, È, se opera, suppl. à 30Giorni, n°2, 1994, p. 80.
64  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 61.
65  Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, op. cit., p. 49.
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tementaux ne peuvent suffire. Le problème n’est pas avant tout de nature 
éthique, mais cognitif ; il se situe dans l’incapacité à reconnaître l’évidence 
dont nous avons parlé au départ, cet affaiblissement du sens du moi, de 
la conscience de soi. C’est ce qu’il faut réveiller en chacun. Si on ne le 
comprend pas, on agit de manière erronée et inutile. Don Giussani nous a 
aidés sur ce point aussi : « Dans une société comme la nôtre », disait-il en 
1978, « on ne peut rien révolutionner par des mots, des associations ou des 
institutions, mais uniquement par la vie, car la vie est un grand fait contre 
lequel les idéologies politiques ne l’emporteront jamais. »66 

Quelques années plus tard, dans le livre-entretien avec Giovanni Testo-
ri, il déclare : « C’est comme si l’on ne pouvait plus faire de croisades ou 
de mouvements… des croisades organisées  ; des mouvements organisés. 
Un mouvement naît précisément avec le réveil de la personne. […] C’est la 
personne elle-même qui est le point de la reconquête. C’est ainsi que naît 
le concept de mouvement, à mon avis. Aujourd’hui, la plus grande valeur 
sociale pour la contre-attaque est précisément l’idéal de mouvement, qui 
semble n’avoir ni origine, ni fin, on ne sait pas comment il se produit. En 
effet, il naît dans la particule la plus désarmée et démunie qui soit  : la 
personne […]. Le problème essentiel est de raviver la maîtrise que la per-
sonne a d’elle-même ». Il jugeait ainsi le caractère inadapté de nombreux 
« mouvements » idéologico-politiques de l’époque, mais aussi une certaine 
manière de concevoir l’expérience de notre mouvement, qui se perdait dans 
les mêmes schémas et répondait sur le même plan. Si le véritable problème 
est de réveiller, de régénérer la personne, « ce n’est pas dans un discours ou 
un débat que l’on peut retrouver la personne. »67 

Comment cette reprise peut-elle se produire ? « C’est le point qu’il faut af-
fronter. Extérieurement, la seule réponse est de rencontrer une présence diffé-
rente, de croiser une présence différente ; cette présence peut alors servir de ré-
actif, de catalyseur des énergies jusque-là perdues. »68 Par conséquent, comme 
il l’affirmait dans son intervention au Synode en 1987, « ce qui manque n’est 
pas tant la répétition verbale ou culturelle de l’annonce [tandis que nous pen-
sons qu’il suffit de répéter la doctrine juste pour ne pas être ambigus. Si cela 
peut nous consoler !...]. L’homme d’aujourd’hui attend peut-être inconsciem-
ment l’expérience de la rencontre avec des personnes pour lesquelles le fait du 
Christ est une réalité si présente que leur vie en est changée ». C’est de cela 
dont nous avons besoin, cela seul fait bouger, d’après don Giussani : « C’est un 

66  Ibidem, p. 51.
67  L. Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milan 2013, p. 112.
68  Ibidem, p. 119-120.



Samedi, le matin

impact humain qui peut secouer l’homme d’aujourd’hui : un évènement qui 
soit l’écho de l’évènement initial, lorsque Jésus a levé les yeux et dit : “Zachée, 
descends tout de suite, je viens chez toi.” »69 

Un ami m’écrit : « Un soir, je reçois l’invitation d’amis pour participer à 
un congrès public organisé par des associations de parents d’enfants atteints 
de maladies rares. Ils avaient pensé à moi parce que, depuis trente-trois ans, 
j’ai à la maison des enfants lourdement handicapés. Ils ajoutent que la ren-
contre se déroulera sous forme de table ronde à laquelle, avec moi, participe-
ront d’autres personnes ; parmi celles-ci, un écrivain athée avec un fils atteint 
de graves troubles psycho-physiques. Je décide d’accepter et je demande à lire 
un livre de cet auteur. Je lis le livre qu’il a écrit sur son fils. À la première lec-
ture, apparaissait toute l’impuissance de ce père, comme si rien ne pouvait lui 
donner une lueur d’espoir. J’ai été frappé par la distance avec laquelle il parlait 
de son fils ; il écrivait notamment : “Même l’odeur de mon fils me dérange !” À 
la fin de la lecture, j’ai été pris par la préoccupation de ne pas réussir à porter 
une situation aussi désespérante. Puis, j’ai pensé que tout le livre n’était pas 
entièrement désespéré, que derrière ces pages il y avait un homme qui criait, 
qui avait besoin de tout, et que j’avais rencontré Quelqu’un qui savait et sait 
répondre à ce besoin. J’ai décidé d’y aller parce que je suis comme cet homme : 
j’ai un besoin infini. Le soir de la rencontre arrive ; en face de nous, une cen-
taine de personnes que je ne connaissais pas. Le modérateur décide que je 
commence. Je parle de moi, de mes enfants handicapés, du sentiment de vide et 
de trahison que j’ai ressenti durant les premières années de leur vie, du désarroi 
qui avait pris mon cœur à cause d’un désir de bonheur qui ne se serait plus 
jamais réalisé ; et je raconte le soir où je me suis aperçu des yeux joyeux de ma 
femme, de l’aventure que ma vie a été à partir de ce moment, de la beauté et du 
don que sont mes enfants aujourd’hui. Une fois mon intervention terminée, 
c’est le tour de l’écrivain, qui déclare : “Je ne sais pas avoir l’espoir que j’ai 
entendu chez mon ami” – nous ne nous étions connus que quelques instants 
auparavant, et il m’appelait déjà son ami – “mais je le désire, depuis ce soir je 
le désire. J’avais préparé une intervention” – il montre les feuilles avec son texte 
écrit – “mais j’ai décidé de ne pas la faire” – il replie ses feuilles et les met de 
côté – “parce que, depuis ce soir, je ne désire qu’une chose : aller habiter avec 
mon nouvel ami, à côté de lui, pour savoir comment on peut vivre comme 
cela. C’est la seule chose qui m’intéresse.” Il s’est tu, la salle était pleine d’un 
silence ému. Quelque chose de grand s’était produit. Ensuite, il m’a demandé : 
“Ce qui me fait mal, c’est de douter que mon fils soit heureux.” À partir de 
là, un dialogue entre lui et moi est reparti, comme si nous étions amis depuis 

69  L. Giussani, L’avvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo, Bur, Milan 2003, p. 23-24.
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toujours. À la fin, l’écrivain m’a simplement dit : “Pour la première fois de ma 
vie peut-être, je me suis senti regardé et je ne me suis pas senti comme un raté”. 
Je me suis demandé : “Que voit cet homme que je ne vois même pas, moi qui 
lui ai parlé ?” Jésus m’a donné un nouvel ami pour mon chemin. Nous nous 
verrons bientôt pour dîner, avec une partie du public qui a demandé de nous 
revoir ». 

On le voit, la réponse à la situation difficile dans laquelle nous nous 
trouvons est de rencontrer une présence différente. Il ne faut pas trop d’ex-
plications. Par le passé comme aujourd’hui, seul celui qui témoigne d’une 
vie changée peut susciter à nouveau la curiosité pour le christianisme : voir 
se réaliser la plénitude que l’on désire atteindre, sans savoir comment. Il 
faut des hommes nouveaux qui créent des lieux de vie où chacun peut être 
invité à vérifier, comme l’ont fait les deux premiers sur la rive du Jourdain : 
« Viens et vois. »70 

Le mouvement est ce lieu, c’est une amitié qui naît de la force d’attrac-
tion suscitée par une rencontre humaine, un lieu dans lequel peut naître 
une personnalité nouvelle, vraie, accomplie. « La communauté n’est pas 
une agrégation de personnes pour réaliser des initiatives  ; ce n’est pas la 
tentative de construire l’organisation d’un parti : la communauté est le lieu 
de la construction effective de notre personne, c’est-à-dire le lieu de la matu-
ration de la foi. »71 Si ce n’était pour cela, quel sens aurait le mouvement, 
quel sens aurait la Fraternité ou le groupe de Fraternité ? Don Giussani 
nous a bien souvent corrigés sur ce point, pour nous aider à retrouver l’ori-
ginalité de l’expérience du mouvement. 

Là est la question : comment engendrer des personnes qui soient suffi-
samment « présences » pour secouer les autres ? Le mouvement est-il vécu 
de manière à être un «  lieu de construction effective de la personne, c’est-
à-dire un lieu de maturation de la foi ? » Cette question a marqué notre 
histoire, et don Giussani nous en a toujours rappelé l’importance décisive. 
Dans le cadre d’une discussion avec des responsables du mouvement, en 
1976, il affirmait : « Le problème grave est la lenteur avec laquelle l’adulte 
apparaît. Non pas l’adulte dans sa compétence ecclésiastique ou profes-
sionnelle, mais l’adulte dans la foi.  »72 Il s’interrogeait  : « À quoi est-ce 
dû ? » Le point de vue à partir duquel don Giussani pose cette question est 
très significatif : « Ce qui nous intéresse, c’est de savoir de quelle manière la 

70  Jn 1,46.
71  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 58.
72  FratErnité dE communion Et libération (FCL), Archivio storico del Movimento di Co-
munione e Liberazione (AMCL), fasc. CL/81, « École de responsables de Collevalenza 17/19 
septembre 1976 ».
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vie du mouvement, en tant que réalité pédagogique, favorise ou crée ce ma-
laise, au lieu de permettre la croissance de personnes adultes dans la foi. »73 
L’optique de Giussani est de mettre en question la manière de concevoir et 
de vivre le mouvement, c’est une correction profonde. 

Pour saisir la raison de la lenteur avec laquelle apparaissent les adultes 
dans la foi, il commence par identifier les caractéristiques de l’adulte  : 
« L’adulte se caractérise par une capacité à tout affronter sans être auto-
matiquement aliéné par ce qu’il affronte. […] La seconde caractéristique 
de l’adulte est qu’il engendre. […] C’est donc la personnalité de foi qui 
manque comme visage général. »74 

Quelle est maintenant la raison de ce manque  ? Don Giussani arrive à 
point nommé pour nous suggérer où réside le problème. L’absence de matu-
ration de la foi, l’absence d’apparition de l’adulte découlent « d’une très grave 
décadence de la méthode : il ne reste de la méthode qu’une cage de paroles et 
de formules, il manque le génie. Le génie de la méthode semble s’être tari. […] 
Voilà le point fondamental du mouvement : l’adulte ne grandit pas, parce qu’il 
y a une perte de notre méthode, qui est celle de l’expérience, de la participation 
à un évènement, et non celle du consensus face à un discours. »75 

S’il y a parmi nous des personnes comme celle décrite dans la lettre 
citée, cela signifie que c’est bien le lieu où elles peuvent vivre et grandir. Le 
problème est de savoir si nous acceptons de participer à cet évènement qui 
se produit maintenant : comme nous venons de le rappeler, le « génie de la 
méthode » est d’avoir mis l’expérience au centre, c’est-à-dire de participer 
à un évènement qui nous est arrivé et nous arrive maintenant. 

Ce qui fait naître des adultes dans la foi n’est pas le consensus face à 
un discours, ni la répétition de formules ou de formes : c’est la participa-
tion à un évènement, à une présence vivante qui me pénètre maintenant, 
qui m’implique maintenant. Soit le mouvement est cet évènement, soit il 
n’existe pas. Le terme « expérience » en est une conséquence : ce n’est que 
si le christianisme, le mouvement, est un évènement de vie que l’on peut 
parler d’expérience (comme participation à un évènement). 

Le génie de la méthode coïncide donc avec le génie du christianisme, 
du catholicisme lui-même : c’est le génie de l’incarnation. « Il n’existe de 
valeur humaine qu’à l’intérieur d’un fait existentiel : le Christ, un homme, 
un homme qui a vécu à ce moment et à cet endroit précis. Toute la rage, 
la distance, l’hostilité ou le désintérêt envers le catholicisme sont dirigés 

73  Ibidem.
74  Ibidem.
75  Ibidem.
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contre cela. C’est la question de l’Église. Tout le monde respecte le Christ, 
tout le monde l’aime, y compris Gramsci : mais que le Christ coïncide avec 
une réalité, que la valeur “Christ” soit une réalité dans le temps et l’espace 
que l’on appelle Église, autrement dit une réalité de personnes comme toi 
et moi, c’est intolérable. Si c’est une réalité de personnes, il y a une hié-
rarchie, il y a une diversité, car certaines sont plus proches et d’autres plus 
éloignées, certaines plus intelligentes et d’autres moins, certaines ont un 
rôle et d’autres pas. On ne trouve pas le Christ dans ses pensées, dans ses 
sentiments : il se trouve dans cet objet extérieur à nous qu’est l’Église. En 
cela réside le génie de notre mouvement : avoir pris cette loi fondamentale 
du christianisme et en avoir fait sa méthode – sa méthode ! »76 

« Le mouvement est un cœur, un corps, des yeux, des vêtements, des 
cheveux qui se réalisent dans l’existence. Le mouvement est une existence 
vécue. »77 Nous le répétons ces derniers mois à l’école de communauté  : 
l’Église est une vie qui nous rejoint maintenant. 

Si, comme nous l’avons vu, il est décisif d’engendrer des personnalités 
nouvelles, des personnes qui soient des « présences », le seul problème est 
la maturation de la foi, à savoir que l’accent initial mûrisse ; en effet, c’est la 
foi qui détermine notre identité, notre visage nouveau dans la vie et dans le 
monde : « Notre identité est d’être identifiés au Christ. […] Tout cela doit mû-
rir ; c’est ce à quoi nous devons aspirer de tout notre être et par tout ce que 
nous faisons. Mais nous […] sommes encore dans la confusion. » Pourquoi ? 
« Tout est resté encore au début. » Ici, don Giussani est sévère : « Le moment 
est venu où nous ne pouvons plus résister, si cet accent initial ne mûrit pas : 
nous ne pouvons plus porter en chrétiens l’énorme masse de travail, de res-
ponsabilités et de difficultés à laquelle nous sommes appelés. En effet, on ne 
rassemble pas les gens par des initiatives ; ce qui rassemble, c’est l’accent de 
vérité d’une présence, qui est donné par la Réalité qui se trouve parmi nous 
et que nous portons en nous : le Christ et Son mystère rendus visibles dans 
notre unité. »78 

À un moment crucial de notre histoire, qu’il indiquera plus tard comme 
un nouveau départ pour tout le mouvement (le rassemblement de Riccione 
en 1976), don Giussani réaffirme avec force sa principale préoccupation. 
Sans cette correction, nous aurions été balayés avec toutes nos tentatives 
de « faire quelque chose » (« La nécessité de démontrer que le fait chrétien 
contenait une capacité de révolution culturelle », après soixante-huit, « a 

76  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 367-368.
77  L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milan 2002, p. 380.
78  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 54, 57-58.
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laissé encore dans l’ombre la question de la méthode. Si l’on a perçu le fait 
chrétien de façon nette, on s’est senti forcé de glisser sur les conséquences 
culturelles, sociales et politiques.  »)79  : «  Le but de la communauté est 
d’engendrer des adultes dans la foi », parce que « c’est d’adultes dans la foi 
que le monde a besoin, et non de bons professionnels ou de travailleurs 
compétents  : la société en est pleine, mais ils sont tous profondément 
contestables dans leur capacité à créer de l’humanité. »80 Chacun de nous 
peut le vérifier là où il se trouve, là où il vit et travaille chaque jour. 

Quelle est la version positive de cette vérification  ? « La vérité de la 
foi est une humanité différente, rappelons-le, une humanité telle que, si le 
mouvement n’existait pas, elle le créerait, parce qu’elle ne pourrait pas ne 
pas se comporter ainsi. Si quelqu’un a une certaine humanité, dans son 
action il agira ainsi, dans ses pensées il pensera ainsi, son cœur battra ainsi 
[…] La formule est d’avoir une humanité d’une consistance telle que, si 
rien n’existait, notre action là où nous sommes (la famille, l’immeuble, la 
vie quotidienne, l’école, l’université, le monde du travail, le monde ecclé-
siastique), le résultat de notre action serait un acte de mouvement, nous le 
créerions. Cette formule est la vérification que vous devez garder à l’esprit. 
Le sujet n’est pas une structure, le sujet n’est pas un discours, le sujet n’est 
pas une organisation. Le sujet est une humanité différente. »81 

Pour nous rappeler la vérité de notre expérience, le Seigneur nous en-
voie constamment des personnes ; il fait se produire devant nous des faits 
d’humanité différente : « Les nouveaux qui arrivent dans notre compagnie 
sont comme une bouffée d’air frais dans une pièce occupée par des vieux, 
par ceux qui ont une longue histoire […], une pièce qui sent le renfermé. 
[…] Ils apportent en quelque sorte ce que nous avons certainement eu – au 
moins comme ébauche, comme esquisse – au début, à savoir le désir de la 
vie, plus fort que l’attachement aux très bonnes choses qui naissent en nous 
sur le chemin. »82 Pourtant, souvent, nous ne nous en apercevons pas et, 
au lieu d’apprendre d’eux, nous continuons à attendre qu’une interpréta-
tion de notre part nous fasse sortir de la cage des circonstances qui nous 
étouffent. « Nous sommes très attachés à bien des choses que le chemin 
fait naître, nous les gérons, […] comme des pensées à avoir, des opinions 
à construire et des choses à faire. Pendant ce temps, le Christ se trouve 
toujours plus loin du cœur, autrement dit notre personne ne change pas. »83 

79  FCL, AMCL, fasc. CL/81, « École de responsables de Collevalenza 17/19 septembre 1976 ».
80  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 58.
81  Fcl, Documentazione audiovisiva, Diaconie diocésaine de CL, Milan, 6 octobre 1976.
82  L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, op. cit., p. 128.
83  Ibidem..
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Ainsi, il peut nous arriver à nous aussi d’être concernés par l’observa-
tion critique faite par don Giussani lors de l’anniversaire de l’encyclique 
Redemptor Hominis, la première encyclique de saint Jean-Paul II (en 1994) : 
« D’autres associations catholiques ont été plus touchées par les textes sur 
l’avortement, sur l’insémination artificielle, sur le divorce que par l’ency-
clique sur le Christ rédempteur de l’homme.  »84 Ce n’était certainement 
pas ainsi au départ. La naissance du groupe des lycéens, GS, en 1954, a été 
déterminée, en effet, par l’entrée au lycée Berchet d’un professeur de reli-
gion qui, comme don Giussani le raconte lui-même, montait les quelques 
marches à l’entrée du lycée « le cœur gonflé à la pensée que le Christ est 
tout pour la vie de l’homme, qu’il est le cœur de la vie de l’homme ».85 Par 
la suite, les années suivantes, quelque chose s’est assombri et il y a eu la 
vague de soixante-huit, avec tous les égarements dénoncés par Giussani 
(nous l’avons vu aux exercices l’an dernier). 

Le chemin de l’Église, et donc du mouvement, est toujours exposé au 
risque de l’obscurcissement, mais celui-ci se fait plus grave, plus lourd de 
conséquences à certains moments. Tous les moments ne sont pas égaux, et 
le génie de Giussani a été de saisir les moments cruciaux et de savoir inflé-
chir le chemin, c’est-à-dire revenir à l’origine. Le tournant de 1976 (qui a 
mûri surtout dans le rapport avec la réalité des étudiants et qui répond à la 
vague de soixante-huit) a été décisif, nous l’avons vu et souligné à plusieurs 
reprises. 

Si la question essentielle est de retrouver l’expérience comme méthode, 
que nous enseigne le témoignage permanent de don Giussani ? La méthode 
à travers laquelle la communauté engendre des adultes dans la foi, des per-
sonnes qui ont une conscience mûre que le Christ est le centre de la vie, 
« est indiquée par le premier terme que nous avons utilisé dans l’histoire 
de notre mouvement [attention aux parenthèses] (que nous avons oublié, 
même quand nous le répétons, parce que nous ne le répétons pas sérieuse-
ment) : “suivre”. »86 Le premier terme ! 

«  Jésus se retourna et, voyant qu’ils le suivaient, leur dit  : “Que 
cherchez-vous  ?” Ils lui dirent  : “Rabbi, où demeures-tu  ?” Il leur dit  : 
“Venez et voyez.” »87 Ou encore : « Comme il cheminait sur le bord de la 
mer de Galilée, il vit deux frères, Simon, appelé Pierre, et André son frère, 
qui jetaient l’épervier dans la mer ; car c’étaient des pêcheurs. Et il leur dit : 

84  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milan 1999, p. 79.
85  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 162.
86  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 58.
87  Jn 1,38-39.
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“Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d’hommes.” »88 C’est ce que le 
pape François nous a rappelé le 7 mars : « Aucun de ceux qui étaient là, y 
compris Matthieu, avide d’argent, ne pouvait croire au message de ce doigt 
qui l’indiquait, au message de ces yeux qui le regardaient avec miséricorde 
et le choisissaient pour aller à sa suite. »89 

Pour don Giussani, suivre a un sens bien précis ; pour lui, les rencontres 
de Jésus dans l’Évangile montrent le type de suivance qu’il génère : « Suivre 
signifie s’identifier à des personnes qui vivent la foi avec plus de maturité, 
s’impliquer dans une expérience vivante, qui “passe” en nous […] son dyna-
misme et son goût ». Rien n’est mécanique ou intellectualiste. En effet, « ce 
dynamisme et ce goût ne passent pas en nous à travers nos raisonnements, 
ou au terme d’une déduction logique [nous prétendons si souvent avoir des 
“explications” des autres pour être certains face aux circonstances, ou bien 
nous demandons des “communiqués” qui fassent “passer” notre discours 
sur tel ou tel point !], mais presque par pression osmotique : c’est un cœur 
nouveau qui se communique à nous, c’est le cœur d’un autre qui com-
mence à battre dans notre vie. »90 

C’est alors qu’émerge la figure et la nécessité d’un maître. Sans magis-
tère, il n’est pas possible de suivre ; on ne suit alors que ses propres pensées 
(avec les projets qui en découlent) ou les idées d’un leader, mais sans l’assu-
rance d’être sur le chemin indiqué par le Mystère : « Suivre signifie s’iden-
tifier aux critères du maître, à ses valeurs, à ce qu’il communique, ne pas se 
lier à la personne, qui est en soi éphémère. Dans cette suivance, se cache et 
vit la suivance du Christ. Ce n’est pas par attachement à la personne, mais 
pour suivre le Christ que nous nous suivons entre nous. L’amitié entre nous 
doit viser cette forme de magistère, car le véritable ami est celui qui, avec 
discrétion et respect, aide l’autre à marcher vers son destin. »91 

D’autre part, c’est la méthode choisie par le Christ pour prolonger Sa 
présence dans le monde  : l’Église, une compagnie guidée. « Tu es Pierre 
et sur cette pierre je bâtirai mon Église. »92 L’autorité a une valeur fonda-
trice, génétique : sans autorité, il n’y a pas de communauté, pas de peuple. 
Comme le montre l’exemple de don Giussani, il n’y a pas de chemin chré-
tien sans rapport à l’autorité : « Les personnes qui font vraiment autorité 
parmi nous sont celles qui s’impliquent avec leur cœur, avec leur dyna-
misme et avec le goût qui est né en elles de la foi », et non en raison d’une 

88  Mt 4,18-19.
89  François, Discours au mouvement de Communion et Libération, 7 mars 2015.
90  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 59.
91  A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 488.
92  Mt 16,13-19.
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capacité ou d’un effort personnel. En effet, « celui qui fait autorité et qui 
est responsable se reconnaît à première vue, ce sont des personnes que l’on 
préfère parce qu’on les sent plus proches de notre recherche de maturation 
chrétienne, de notre passion à vivre la communauté et son chemin. Le cri-
tère de la préférence n’est pas, comme cela se produit souvent, individua-
liste ou instinctif ; il ne naît pas à l’enseigne d’un goût passager ou d’un in-
térêt débordant pour un programme, mais de l’idéal que l’on perçoit mieux 
vécu, ou du moins davantage désiré par l’autre. »93 

Chacun peut décider ce qu’il préfère pour lui-même  : aimer la vérité 
plus que lui-même, et donc suivre, ou rester attaché à ses opinions et perdre 
le meilleur en route : « Le chemin de l’homme vers la vérité et son destin 
n’est pas à la merci de ce qu’il pense, ou de ce que d’autres pensent, ou de 
la société dans laquelle il vit. Il est objectif : il ne s’agit pas d’imaginer ou 
d’inventer, mais de suivre. […] Malgré toute la fragilité, l’incohérence et 
la faiblesse, le chemin vers le vrai peut être pour l’homme plein de paix, 
s’il suit quelqu’un en raison d’une décision qui naît de l’affection pour un 
destin qui le rend vraiment homme. »94 

Il est simple de vivre ainsi, c’est à notre portée. En effet, « si l’on désire 
le vrai, on ne se laisse pas arrêter par les défauts de la personne à suivre : 
ils sont comme l’écrin, mais l’or, la vérité est autre ». Cependant, si l’on 
ne désire pas le vrai, on s’arrête à l’apparence et alors la forme, l’écrin, 
devient une tombe. « L’autorité », souligne don Giussani, « est une expé-
rience vivante. Ce n’est pas une chaleur dans les paroles ou une intimité de 
rapports. La vérité a une objectivité absolue. Voilà pourquoi il n’y a pas 
d’affection entre nous. Il n’y a pas d’affection entre nous parce que nous ne 
suivons pas : la clé de voûte est l’autorité. Il n’y a pas d’affection si l’on ne 
reconnaît pas une vérité qui nous est donnée. Le reste est sentimentalisme 
ou intimisme. L’affection humaine, celle qui construit, l’adhésion à l’Être, 
est celle qui dérive d’un jugement de valeur. »95 

Mais l’adhésion à ce que l’on a reconnu comme vrai n’est jamais au-
tomatique  ; ce n’est pas comme effectuer une addition, car «  elle a un 
critère, un petit coussin d’air au fond  : la liberté ».96 Le pape François 
nous l’a rappelé dans son discours à Rome : « Don Giussani ne vous le 
pardonnerait jamais si vous perdiez la liberté. »97 Chacun de nous est tou-
jours appelé avec toute sa liberté. Don Giussani ne nous a jamais épargné 

93  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 59-60.
94  L. Giussani, Il senso di Dio e l’uomo moderno, op. cit., p. 127.
95  FCL, AMCL, fasc. CL/81, « École de responsables de Collevalenza 17/19 septembre 1976 ».
96  Ibidem.
97  François, Discours au mouvement de Communion et Libération, 7 mars 2015.
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l’usage de la liberté, comme il l’a dit aux étudiants en 1976. « Vous voulez 
de petits instruments définitifs, vous voulez des choses à faire ? Mais cela 
convenait pour le lycée, et encore, jusqu’à un certain point. »98 En gran-
dissant, « la consistance n’est plus dans la masse qui avance, ce ne sont 
pas les initiatives à entreprendre, mais c’est toi, ou ton néant [terrible !]. Il 
s’agit d’une identité et d’une méthode : une méthode pour affronter la vie 
et exprimer cette identité ; voilà l’adulte, qui est créateur dans la mesure 
où il met sa consistance dans son identité, et non dans ce qu’il fait et ce 
qu’il dit. »99 

Magistère et suivance ; contemporanéité et suivance, évènement et li-
berté : voilà les pôles qui résument le chemin. La fraîcheur et la vitalité du 
charisme de don Giussani résident dans cette capacité à réveiller sans cesse 
la conscience personnelle jusqu’à mettre la liberté en mouvement. C’est là 
que se vérifie sa portée pour la vie de l’Église et du monde. « Le problème 
essentiel est de raviver la maîtrise que la personne a d’elle-même. […] Cela 
ne peut pas être un discours ou un débat. Le véritable problème est que la 
personne renaisse. C’est le rocher de Sisyphe, car même si tout le monde 
l’attend, avant de ne plus être à la merci du mécanisme qui broie tout et qui 
dissout tout parce qu’il profane tout, avant de se libérer de ce mécanisme, 
[…] la personne doit d’abord s’être retrouvée. En ce sens, c’est une Parole 
qui doit courir, qui doit se communiquer, qui ne doit pas laisser dormir, 
qui doit catalyser l’espoir. Le point d’origine de cette entreprise est infime : 
il est infime car il repose dans l’individu. Les personnes abandonnées, ar-
rachées à la sacralité de leur origine et de ce qui les constitue sont déso-
rientées parce qu’elles sont manipulées. Comment les arracher à la terrible 
force de gravité, à la terrible force de catalyse qu’exercent les instruments 
de ce mécanisme ? »100 Ce jugement sur la condition humaine s’est fait au-
jourd’hui encore plus dramatiquement vrai, comme une interrogation sur 
la possibilité d’une rédemption qui devient encore plus pressante. 

Le Christ prétend répondre à ce point originel et infime qu’est l’indi-
vidu. Conscients de ce besoin sans fin de notre cœur, crions, implorons le 
Seul qui puisse reconstituer notre personne  : «  Quand nous tombons à 
cause de notre faiblesse, donne-nous de reprendre vie par la Passion de 
ton Fils bien-aimé »101, c’est ce que nous avons prié pendant ce temps de 
Pâques. Si nous étions distraits lorsque nous avons entendu ces paroles, 

98  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 76.
99  Ibidem, p. 77.
100  L. Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, op. cit., p. 112-113.
101  Prière d’ouverture de la messe du Lundi Saint.
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en les entendant à nouveau maintenant, nous reprenons conscience de la 
valeur qu’elles ont pour nous. 

Ainsi, rendus à nouveau conscients de notre besoin, demandons à Dieu 
de continuer à avoir pitié de nous et de nous redonner vie. Pour nous rap-
peler à la vérité de notre expérience, le Seigneur nous donne constamment 
de nouveaux amis (comme l’écrivain rencontré lors du congrès), comme 
pour nous dire : c’est encore possible pour toi. Imaginez ce que serait la vie 
des pharisiens qui pensaient savoir, s’ils avaient suivi les nouveaux, Jean et 
André. Quelle révolution ! La révolution qui peut nous arriver. 

 



MESSE
Liturgie de la Sainte Messe : 1P 5,5b-14 ; Ps 88 (89) ; Mc 16,15-20

homélie de son éminence le cardinal gerhard ludwig muller

préfet de la congrégation pour la doctrine de la foi

Bien chers amis,
pour commencer, laissez-moi vous dire mon bonheur de pouvoir être 

ici avec vous ! Je dirais même plutôt la joie d’être ici avec vous, comme le 
préciserait peut-être votre fondateur, don Giussani. Le bonheur, le bon-
heur plein se trouve uniquement dans la victoire définitive, au Ciel. Ici sur 
terre, nous recevons un avant-goût de ce bonheur, qui est la joie. La joie 
que le Seigneur accorde toujours au cœur de ceux qui le suivent. La joie 
d’être ici avec vous, chers amis de Communion et Libération, qui voulez 
être – qui êtes ! – d’authentiques amis du Christ. 

Suivre Jésus. Voilà tout notre programme. « Une présence dans le re-
gard  », annonce le programme de vos exercices. Sa personne, présente 
parmi nous et vivante. Si vivante qu’elle attire notre regard par les signes 
de son action. Si aimable qu’elle touche notre cœur plus qu’aucune autre. 
Notre pauvre cœur, si indigent, veut tout, il exige tout, il ne peut pas ne pas 
tout demander. C’est sa nature : il est fait pour la totalité, fait pour Dieu ! 
Notre cœur cherche sans relâche Quelqu’un qui le prenne et le saisisse to-
talement. Nous sommes faits ainsi ! 

Nous suivons Dieu, nous suivons Jésus, parce que Lui seul sait prendre 
tout notre cœur, comme aucun autre. Nul ne sait attirer comme lui notre 
cœur – parfois avec discrétion, parfois avec force. Nul ne sait prendre mon 
cœur comme Toi, Jésus ! Nul ne me regarde et ne m’aime comme Toi, Jésus ! 

C’est ce que saint Pierre veut nous dire, dans sa première lettre que nous 
venons d’entendre, lorsqu’il écrit que « Dieu donne sa grâce aux humbles ». 
Dieu donne les trésors de son cœur à ceux qui attendent d’être totalement 
pris. Dieu se donne tout entier à ceux qui ont faim et soif  de quelqu’un qui 
sache saisir leur cœur tout entier. Dieu ne se concède qu’à ceux qui sont 
disposés à se laisser prendre tout entiers. Être disposé à se laisser prendre 
tout entier : voilà la première humilité. C’est l’humilité que Dieu recherche 
en tout homme. C’est le cœur que Dieu recherche quand il nous regarde. 
C’est ce cœur qu’il veut renouveler en nous, en chacun de nous. 

« Il a soin de nous », poursuit saint Pierre dans sa lettre. Tout le soin 
que Dieu introduit dans notre vie vise à faire naître un cœur de cette 
nature. Dieu cherche des cœurs qui attendent d’être entièrement pris. Et 
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il agit pour que naisse en nous toujours plus un cœur de cette nature. Un 
cœur qui attend d’être pris tout entier ne cesse jamais de naître. Un cœur 
de cette nature est un chantier sans fin. Et Dieu lui-même aime travailler 
dans ce type de chantiers. Le cœur même de Dieu vit comme un chantier 
sans fin, dans lequel chaque Personne Divine se donne, est prise et se reçoit 
totalement de l’Autre. Le cœur même de Jésus naît d’un tel amour  : un 
amour qui donne, qui attend, qui est ouvert à recevoir sans fin. Le cœur 
de Jésus agit pour faire naître un cœur de cette nature. Le cœur de Jésus 
donne, attend et espère cela de chacun de nous. 

«  Pierre, m’aimes-tu  ?  » Nous connaissons bien cette question que 
Jésus adresse à Pierre et qui le transperce. Chacun d’entre nous désire être 
transpercé par de telles questions. Et nul ne sait transpercer notre cœur 
comme Jésus : pendant que ses lèvres prononcent ces paroles, son regard 
nous révèle la grandeur de l’amour qu’il a pour nous. Un amour si grand 
qu’il sait prendre tout l’abîme qu’est notre cœur. 

Nous pouvons imaginer la vie de Pierre  : lui qui écrit lui-même aux 
premiers chrétiens, qui guide les premières communautés, d’abord à Jéru-
salem, puis à Antioche, et enfin à Rome. « Pierre, m’aimes-tu ? » Nous pou-
vons imaginer comment Pierre, de jour en jour, se laisse entraîner toujours 
plus loin par le feu de cette question et de ce regard, le regard de Jésus, 
maintenant présent pour toujours dans sa vie. Présent plus que jamais, 
inéliminable dans l’histoire. Tout ce que Pierre vivait, il le vivait entraîné 
par la personne de Jésus, présent et vivant comme avant, et plus qu’avant. 

Ainsi, Pierre devient de plus en plus apôtre, toujours plus envoyé par 
le Seigneur, toujours plus entraîné par le regard et les paroles de Jésus  : 
« Pierre, m’aimes-tu ? » Ainsi, Pierre découvre que la mission est un évè-
nement qui se renouvelle chaque jour, en suivant quotidiennement Jésus. 
Ainsi, Pierre découvre que toute sa mission naît du regard miséricordieux 
de Jésus. Pierre, qui voit Jésus monter au ciel sous ses yeux puis le retrouve 
présent aux étapes de son chemin. Pierre qui, quand il était jeune, allait où 
il voulait et, maintenant qu’il est âgé, a appris ce que signifie tendre les bras 
et se laisser porter sur des chemins que l’on n’a pas pensés ni voulus. Pierre 
qui, une fois arrivé à Rome, a compris que le chemin qu’il faut parcourir 
chaque jour pour que le cœur soit pris tout entier est un chemin qu’il n’a 
pas imaginé lui-même. Pierre, dans le regard duquel la présence de Jésus est 
désormais indélébilement imprimée et dans le cœur duquel habite le désir 
ineffaçable de se laisser totalement prendre par lui. 

C’est en se laissant ainsi prendre tout entier que le cœur devient capable 
d’adoration authentique, qui brise toute forme viciée de pouvoir, qui re-
nouvelle notre affectivité et coupe court aux tentations de marchander tout 
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ce qu’il nous est donné de vivre, qui libère en nous des ondes de gratuité et 
nous redonne un goût entier pour tout ce qui est beau, vrai, juste et bon. 

C’est Jésus qui fait de nous des hommes enfin libres, des hommes libres 
parce qu’ils ont le cœur libéré, le cœur tout entier pris par lui, qui est amour 
et vérité sans fin !

Chers amis, aujourd’hui, l’Église nous invite à célébrer la fête de l’évan-
géliste saint Marc. Selon la tradition, Marc a écrit son évangile à Rome, 
sous la dictée de Pierre, dont il était le fidèle secrétaire. La lecture de l’évan-
gile de Marc laisse transparaître le tempérament essentiel et concret de 
Pierre. Cet évangile est un évangile de faits, qui nous présente le caractère 
factuel de la vie. La vie se déroule avec une série d’évènements et, à travers 
ceux-ci, le Seigneur de l’Histoire écrit son histoire, il tisse – avec sa liberté 
– une histoire pour chacun de nous, avec la liberté de chacun de nous. Par 
conséquent, rien de ce qui arrive n’est banal. Tout porte inscrit en soi le 
Dessein mystérieux avec lequel Dieu conduit l’Histoire. Le moindre petit 
fait, évènement ou circonstance participe de cette mystérieuse grandeur. 
Une grandeur que Jésus, ressuscité et monté au Ciel, devenu Seigneur de 
l’Histoire, confère à chaque événement, même au plus petit et au plus in-
signifiant en apparence. Grâce à la Pâque de Jésus, chaque détail de la vie 
humaine et du monde porte en lui sa présence, discrète et puissante à la 
fois. 

Tout cela se réalise et se révèle dans le mystère de l’Ascension de Jé-
sus au Ciel. L’évangile que nous venons de lire y fait allusion lui aussi : il 
évoque le fait que « Jésus est assis à la droite de Dieu », que Jésus s’intro-
duit au cœur de chaque circonstance, au cœur de la création, qui « gémit et 
souffre » les douleurs d’un enfantement. 

Jésus, établi par le Père comme Seigneur de l’Histoire, devient ainsi à 
travers les événements de l’histoire le grand interlocuteur de notre liberté. 
Cela signifie que notre liberté, pour se réaliser, pour être renouvelée et atti-
rée vers le bien, ne peut jamais éviter les évènements et les situations dans 
lesquelles nous vivons. Cela signifie que le chemin que notre cœur doit par-
courir pour se retrouver lui-même est celui de l’obéissance aux situations 
concrètes de la vie, à la rudesse des faits qui, souvent, ne correspondent pas 
à ce que nous aurions voulu ou imaginé. C’est la voie de la Croix, un che-
min déjà tracé devant nous, dans les situations quotidiennes ; c’est la voie 
de l’obéissance quotidienne à un chemin que Dieu façonne par des faits. 
Un chemin qu’il nous est demandé de parcourir en acceptant de rester 
dans ce qui arrive, aussi contraire ou favorable que cela nous semble. Pour 
arriver à être pris tout entier par Jésus, en effet, le cœur doit accepter de se 
laisser prendre tout entier à travers ce que la vie nous demande. 
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C’est aussi le chemin de la sainteté. Une sainteté enfin retrouvée dans 
son adhésion essentielle à la vie, grâce à la capacité qu’a la foi de nous pas-
sionner pour la vie et de nous insérer, profondément et solidement, dans 
tout ce qui arrive. Elle nous introduit, presque comme Jésus, au cœur de 
la réalité. C’est aussi l’aspect le plus beau et le plus fascinant de la vie 
chrétienne authentique. Un aspect que personne ne sait nous témoigner 
aujourd’hui comme le pape François, qui est comme une lumière d’amour 
et d’espérance placée sous les yeux de tous. 

C’est précisément cet attachement tenace à la réalité qui protège la sain-
teté des caricatures par lesquelles le pouvoir de ce monde tente toujours de 
la déformer. Il la rend désirable, enfin attirante, comme peut l’être une vie 
vraiment heureuse et pleine de dons. C’est l’expérience qu’ont déjà faite 
tant de vos amis et compagnons de route. C’est l’expérience que beaucoup 
d’entre vous font déjà, j’en suis sûr, peut-être parfois à l’insu des autres. 

C’est pourquoi l’Église vous est reconnaissante. C’est pourquoi Jésus vous 
est reconnaissant. C’est pourquoi nous vous sommes reconnaissants, pour 
votre « oui » quotidien, pour l’assentiment du cœur que vous donnez chaque 
jour à Jésus, que ce soit un assentiment caché ou manifeste. Ne soyez pas in-
quiets de récolter immédiatement. Soyez plutôt inquiets de bien semer, parce 
que c’est le Seigneur qui récoltera en son temps et montrera à tous les biens 
que vous avez accumulés dans votre cœur. Soyons inquiets de bien semer, avec 
Celui qui, sans relâche, sème bien la vérité dans le cœur des hommes et qui, 
selon les temps de ses desseins, sait récolter et porter du fruit ! 

C’est pourquoi il nous taille, il nous purifie et nous corrige, selon la 
mesure de sa miséricorde. C’est pourquoi il nous change et nous invite 
à nous laisser changer, selon la mesure toujours plus grande à laquelle il 
nous invite, à laquelle il invite notre cœur, pour qu’il soit toujours plus 
pris tout entier. En effet, le cœur désire être toujours plus saisi, toujours 
plus embrassé, selon une mesure infinie, selon une mesure qui, en nous, n’a 
jamais fini de se réaliser. 

Je sais que don Giussani définissait la miséricorde comme « une justice 
qui recrée » l’homme. C’est cela  ! Le Seigneur nous prend tels que nous 
sommes, mais il ne nous laisse pas comme il nous trouve et il nous change, 
selon l’exigeante mesure de son amour. Sa grâce ne nous justifie pas d’en 
haut, en nous laissant tels que nous sommes, mais c’est un don qui entre en 
nous et nous transforme, et qui nous renouvelle selon les dimensions plus 
amples auxquelles son Esprit nous conduit. 

C’est aussi ce que je vous souhaite à tous. Je vous souhaite et je prie 
pour que votre cœur et votre humanité grandissent et se dilatent toujours 
plus selon les mesures sans fin que notre nature elle-même désire, selon les 
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vastes horizons que l’Église nous ouvre, selon les desseins bons et mysté-
rieux que Jésus lui-même réalise pour nous. 

Travaillez pour cela, priez pour cela, soyez disposés à vous offrir pour 
cela. Dieu sera votre récompense. 

Amen !

avant la bénédiction

Julián Carrón. Votre éminence, c’est un plaisir de vous avoir aujourd’hui. Je 
connais le cardinal Müller depuis longtemps, parce qu’il venait à la faculté 
de Madrid tenir des cours de théologie il y a des années. C’est une joie de 
vous accueillir et de pouvoir vous remercier pour votre disponibilité à pré-
sider cette messe de nos exercices. 

Nous vous remercions pour votre délicat service à la conservation ines-
timable de la richesse de la foi du peuple chrétien à travers le ministère que 
vous accomplissez au service de la foi et du Saint-Père. 

Nous vous remercions tout particulièrement parce que votre présence 
aujourd’hui renouvelle la joie du lien avec la paternité du pape François, 
qui a eu l’occasion de se manifester de manière émouvante lors de la ré-
cente audience du 7 mars à Rome. Nous désirons le suivre et le servir avec 
toute notre personne, affectivement et effectivement, comme don Giussani 
nous l’a toujours témoigné dans son lien avec Pierre. 

Merci, votre éminence. 

Cardinal Müller. Permettez-moi aussi quelques mots de remerciement. Ma 
première pensée de reconnaissance va à don Giussani. Le « oui » de son 
cœur à Jésus a fait naître ce peuple nombreux. C’est impressionnant de 
penser aux miracles que peut accomplir le cœur d’un homme quand il dit 
« oui » à Jésus de manière totale. 

Mon deuxième remerciement est pour vous tous, parce que sans votre 
« oui », sans le « oui » de chacun de vous à Jésus, ce peuple n’existerait pas. 
Aucun de vous n’est caché aux yeux de Jésus : chacun de vous, un par un, 
est important pour lui ! Merci pour votre foi et pour votre témoignage au 
monde entier d’aujourd’hui. 

Laissez Jésus atteindre la périphérie de votre cœur et vous serez ca-
pables de l’apporter partout, jusqu’aux extrêmes périphéries du monde, 
comme nous le demande le pape François, jusqu’aux extrémités de la terre, 
aux extrémités de l’existence humaine, comme nous le demande Jésus. 

Mon dernier remerciement, last but not least, est pour Julián Carrón, 
pour son amitié desde Madrid (à partir de l’époque de Madrid, donc je le 
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dis en espagnol) et pour m’avoir invité ici à prier avec vous. Je le remercie 
aussi pour la manière humble et sûre dont il guide vos communautés. 
Son humilité et sa foi sûre sont connues de vous tous et de nous tous  : 
elles constituent un grand et bon exemple de christianisme vivant, de 
témoignage personnel de Jésus Christ. 

Merci aussi au nom de l’Église pour tout ce que vous êtes et vivez  ! 
Et priez pour moi ! Ce sont des paroles bien connues du pape François, 
qui demande toujours la prière du peuple de Dieu, dont il est le pasteur 
suprême, établi par Jésus-Christ lui-même, notre Sauveur. 

Hier soir, j’étais en audience auprès du Saint-Père et je lui ai parlé de 
cette rencontre, de cette messe d’aujourd’hui, à l’occasion des exercices : il 
m’a demandé d’apporter à chacun de vous ses vœux cordiaux et sa béné-
diction ! 
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Samedi 25 avril, l’après-midi
À l’entrée et à la sortie :

Ludwig Van Beethoven, Concert pour violon et orchestre en Ré majeur, op. 61
David Oistrakh, violon

André Cluytens Orchestre National de la Radiodiffusion Française
« Spirto Gentil » n°6, EMI

Julián Carrón. Le besoin que nous avons constamment d’être décentrés de 
nous-mêmes, ainsi que l’urgence du Christ, d’une main qui nous le tende 
maintenant sont apparus clairement ce matin. Qui, mieux que don Giussa-
ni, nous a témoigné ce que signifie vivre avec cette présence dans le regard ? 
Quoi de mieux que de nous entendre dire de sa bouche la nature de notre 
charisme, pour nous ramener encore – comme il le faisait toujours – au 
centre, c’est-à-dire au Christ. 

C’est pourquoi nous avons pensé que la meilleure chose pour nous le 
remémorer dix ans après sa mort était de voir ensemble l’enregistrement 
filmé de l’intervention de don Giussani aux exercices spirituels des étu-
diants du mouvement en 1994, publié en italien sous le titre Riconoscere 
Cristo. 

n seconde méditation

Luigi Giussani

Reconnaître le Christ*

La méditation de ce matin s’achevait sur la phrase incisive de Kafka : « Il 
y a un point d’arrivée, mais pas de chemin »1. C’est indéniable : il y a une 
inconnue (les géographes de l’Antiquité en traçaient une analogie avec la 
célèbre « terre inconnue » par laquelle se terminait leur grande carte ; dans 
les marges de la feuille, ils indiquaient : « terre inconnue »). Dans les marges 
de la réalité que l’œil saisit, que le cœur pressent, que l’esprit imagine, il y a 
une inconnue. Tout le monde le sent. Tout le monde l’a toujours pressenti. 

* Méditation proposée lors des exercices spirituels des étudiants de CL («  Reconnaître le 
Christ », décembre 1994), publiée dans l’ouvrage  : L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e 
l’uomo, Bur, Milan 2014, p. 37-74. 
1 Cf. F. Kafka, propos rapportés par G. Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Les lettres 
nouvelles, Maurice Nadeau 1978. 
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De tous temps, les hommes l’ont tellement pressenti qu’ils l’ont même ima-
giné. De tous temps, les hommes ont tenté, à travers leurs élucubrations et 
leur fantaisie, d’imaginer, de fixer le visage de cette chose inconnue. Tacite, 
dans La Germanie, décrivait ainsi le sentiment religieux qui caractérisait les 
Teutons dans l’Antiquité : « secretum illud quod sola reverentia vident, hoc 
deum appellant »2 (cette chose mystérieuse qu’ils percevaient avec crainte et 
frissons, ils l’appelaient Dieu, ils l’appellent Dieu). Tous les hommes de tous 
les temps, quelle que soit l’image qu’ils s’en sont faite, hoc deum appellant, 
appellent Dieu cette inconnue devant laquelle passent les regards, indiffé-
rents pour la plupart, mais aussi souvent passionnés. Sans aucun doute, 
parmi les passionnés figurent les trois cents personnes qui, avec le cardinal 
Martini, ont défilé sur le trajet qui va de San Carlo à la cathédrale de Milan. 
Trois cents représentants de différentes religions ! Par quelle dénomination 
commune pourrait-on appeler ce qu’ils voulaient exprimer et honorer par 
leur participation à la grande initiative du cardinal de Milan ? Un secretum 
illud, quelque chose de mystérieux, une terre inconnue, quelque chose que 
l’on ne peut pas connaître, inconnaissable ! 

J’aimerais maintenant rappeler une comparaison qui se trouve dans 
l’école de communauté3 (ceux qui l’ont lue la connaissent). Imaginez le 
monde humain, l’histoire humaine, comme une immense plaine ; dans cette 
immense plaine, un immense regroupement d’entreprises, de sociétés du 
bâtiment, particulièrement habituées à construire des routes et des ponts. 
Chacune dans son coin, du lieu où elle se trouve, tente de projeter, entre 
le point où elle se trouve, entre le moment éphémère qu’elle vit, et le ciel 
parsemé d’étoiles, un pont qui relie ces deux extrémités, selon l’image de 
Victor Hugo dans sa belle poésie tirée des Contemplations et intitulée « Le 
Pont ».4 Il imagine, assis de nuit sur une plage, par une nuit étoilée, un in-

2  Tacite, La Germanie, IX, 2. 
3  L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, Cerf, Paris 2006, p. 43. 
4  « J’avais devant les yeux les ténèbres. L’abîme / Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime, 
/ Était là, morne, immense ; et rien n’y remuait. / Je me sentais perdu dans l’infini muet. / Au 
fond, à travers l’ombre impénétrable voile, / On apercevait Dieu comme une sombre étoile. 
/ Je m’écriai : − Mon âme, ô mon âme ! il faudrait, / Pour traverser ce gouffre où nul bord 
n’apparaît, / Et pour qu’en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu marches, / Bâtir un pont géant sur 
des millions d’arches. / Qui le pourra jamais ? Personne ! ô deuil  ! effroi  ! / Pleure ! − Un 
fantôme blanc se dressa devant moi / Pendant que je jetais sur l’ombre un œil d’alarme, / Et ce 
fantôme avait la forme d’une larme ; / C’était un front de vierge avec des mains d’enfant ; / Il 
ressemblait au lys que sa blancheur défend, / Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. / 
Il me montra l’abîme où va toute poussière, / Si profond que jamais un écho n’y répond ; / Et 
me dit : − Si tu veux je bâtirai le pont. / Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. / − Quel 
est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : − La prière. » (V. Hugo, « Le pont », in Les Contemplations, 
Garnier Frères, Paris 1969, p. 335).
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dividu, un homme qui regarde, qui fixe la plus grosse étoile, apparemment 
la plus proche, et qui pense aux milliers et milliers d’arcs qu’il faudrait bâtir 
pour construire ce pont : un pont indéfinissable, jamais totalement réalisable. 
Imaginez cette immense plaine, donc, qui fourmille des tentatives de diffé-
rents groupes, grands et petits, ou même de solitaires, comme dans l’image 
de Victor Hugo ; chacun réalise le projet qu’il a imaginé, rêvé. À l’improviste, 
on entend dans l’immense plaine une voix puissante qui dit : « Arrêtez-vous ! 
Arrêtez-vous tous ! ». Et tous les ouvriers, les ingénieurs, les architectes sus-
pendent leur travail et regardent du côté d’où la voix est venue. C’est un 
homme qui lève le bras et poursuit  : « Vous êtes grands, vous êtes nobles 
dans votre effort, mais votre tentative, bien que grande et noble, reste triste, 
si bien que beaucoup renoncent, n’y pensent plus et deviennent indifférents. 
Votre tentative est grande, mais triste, parce qu’elle n’arrive jamais à terme, 
elle ne parvient jamais au fond. Vous en êtes incapables parce que vous êtes 
impuissants pour ce but. Il y a une disproportion irrémédiable entre vous et 
la dernière étoile du ciel, entre vous et Dieu. Vous ne pouvez pas imaginer le 
mystère. Maintenant, laissez votre travail si ardu et ingrat, et suivez-moi : je 
vous construirai ce pont, ou plutôt je suis ce pont ! Car je suis le chemin, la 
vérité et la vie ».5 

Mais on ne peut comprendre la valeur intellectuelle rigoureuse de cette 
affirmation sans s’identifier, sans tenter de s’identifier par le cœur. Imagi-
nez-vous donc que, sur les dunes près de la mer, vous voyez un groupe de 
personnes du village voisin qui écoutent quelqu’un qui parle ; il se tient au 
milieu du groupe et parle, et vous, vous passez à côté pour aller sur la plage ; 
pendant que vous passez à côté, vous regardez, curieux, et vous entendez 
l’individu au centre qui dit : « Je suis le chemin, la vérité, la vie ». Le chemin 
qu’on ne peut connaître, dont parlait Kafka : « Je suis le chemin, la vérité et 
la vie ». Imaginez, faites un effort d’imagination. Que feriez-vous ? Que di-
riez-vous ? Aussi sceptiques que vous soyez, vous ne pourriez pas ne pas sen-
tir votre oreille attirée de ce côté-là, et, au minimum, vous regarderiez avec 
une extrême curiosité cet individu : soit il est fou, soit c’est vrai, tertium non 
datur ; soit il est fou, soit c’est vrai. En effet, un seul homme, un seul, a dit 
cette phrase, un seul dans toute l’histoire du monde – du monde ! – tellement 
c’est vrai. Un homme au milieu d’un petit groupe de personnes, souvent au 
milieu d’un petit groupe, et souvent aussi au milieu d’une grande foule. 

Donc, dans la grande plaine, tout le monde interrompt son travail et 
prête attention à cette voix, tandis qu’il répète sans cesse les mêmes paroles. 
Quels ont été les premiers à se lasser de la question ? Les ingénieurs, les ar-

5  Cf. Jn 14,6.
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chitectes, les patrons des différentes entreprises de construction, qui ont dit 
presque immédiatement : « Allez, allez, les gars, au travail, au travail ! Les 
ouvriers, au travail ! C’est un fanfaron ! ». C’était un choix alternatif radical, 
tranchant, par rapport à leur projet, à leur créativité, à leurs revenus, à leur 
pouvoir, à leur nom, à eux-mêmes. C’était un choix alternatif par rapport à 
eux-mêmes ! Après les ingénieurs, les architectes et les chefs, les ouvriers aus-
si ont commencé un peu à rire ; ils ont eu plus de mal à détourner leur regard 
de cet individu, et en ont parlé pendant un moment, en se moquant de lui, 
ou bien en disant : « Qui cela peut-il bien être ? Est-il fou ? ». Mais d’autres, 
non. Certains ont perçu une intonation qu’ils n’avaient jamais perçue et, à 
l’ingénieur, l’architecte ou le chef d’entreprise qui leur disait : « Allez, vite, 
qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous restez là à regarder ? », ils 
ne répondaient pas ; ils continuaient à regarder cet homme. Et celui-ci avan-
çait, ou plutôt ils se sont approchés de lui. Sur cent vingt millions, ils étaient 
douze. Mais cela a eu lieu : c’est un fait historique. 

Ce que dit Kafka (« Il n’y a pas de chemin ») n’est historiquement pas 
vrai. C’est vrai –pourrait-on dire paradoxalement  –, c’est vrai théorique-
ment, mais ce n’est pas vrai historiquement. On ne peut pas connaître le 
mystère  : voilà qui est vrai théoriquement. Mais si le mystère frappe à ta 
porte… « Celui qui m’ouvre, j’entrerai et je viendrai dîner avec lui »6 ; ce sont 
des paroles qu’on lit dans la Bible, des paroles de Dieu dans la Bible. Mais 
c’est un fait qui a eu lieu. 

Le premier chapitre de saint Jean, qui est la première page littéraire qui en 
parle, en dehors de l’annonce générale – «  Le Verbe s’est fait chair  », ce 
dont toute la réalité est faite s’est fait homme – contient le souvenir de ceux 
qui l’ont suivi tout de suite, qui ont résisté à la pression qu’exerçaient les 
ingénieurs et les architectes. Sur une feuille, certains d’entre eux ont noté les 
premières impressions et les caractéristiques du premier moment où le fait 
s’est produit. Le premier chapitre de saint Jean, en effet, contient une suite de 
notes qui sont véritablement des notes de mémoire. L’un des deux hommes, 
une fois âgé, lit dans sa mémoire les notes qui y sont restées. La mémoire a 
sa propre loi. La mémoire n’est pas régie par une continuité sans espaces, 
comme l’est par exemple une création fantastique, imaginée  ; la mémoire, 
littéralement, « prend des notes », comme nous le faisons en ce moment : 
une note, une ligne, un point ; ce point recouvre bien des choses, si bien que 
la seconde phrase commence après tout ce que suppose ce point. Les choses 
sont plus supposées que dites, certaines seulement sont dites comme points 

6  Cf. Ap 3,20.
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de repère. Ainsi, à soixante-dix ans, je la relis pour la millième fois sans le 
moindre signe de lassitude. Je vous mets au défi d’imaginer quelque chose de 
plus grave en soi, de plus lourd, au sens de pondus, de plus grand, plus plein 
de provocation pour l’existence de l’homme dans son apparente fragilité, 
plus lourd de conséquences dans l’histoire que ce fait qui a eu lieu. 

« Ce jour-là, Jean se tenait là, de nouveau, avec deux de ses disciples. 
Regardant Jésus qui passait, il dit… » Imaginez la scène, donc. Cela faisait 
cent cinquante ans qu’ils l’attendaient ; le peuple juif qui, pendant toute son 
histoire, pendant deux millénaires, avait toujours eu un prophète, quelqu’un 
que tous reconnaissaient comme prophète, avait enfin à nouveau un 
prophète : il s’appelait Jean Baptiste. D’autres textes de l’Antiquité en parlent 
aussi ; il est donc attesté sur le plan historique. Tout le monde allait le voir, les 
riches et les pauvres, les publicains et les pharisiens, les amis et les opposants, 
pour l’écouter et voir comment il vivait, de l’autre côté du Jourdain, sur une 
terre déserte, de sauterelles et d’herbes sauvages. Il avait toujours un groupe 
de personnes autour de lui. Parmi ces personnes, ce jour-là, il y en avait deux 
qui étaient là pour la première fois. Ils venaient, disons, de la campagne ; 
ou plutôt, ils venaient du lac, qui était assez éloigné, et qui se trouvait en 
dehors des villes évoluées. Ils étaient là comme deux campagnards qui, pour 
la première fois, viennent à la ville, dépaysés, regardant les yeux écarquillés 
tout ce qui les entourait, et surtout lui. Ils étaient là, bouche bée et les yeux 
grand ouverts pour le regarder et l’entendre, très attentifs. Tout à coup, un 
homme du groupe, un jeune homme, s’éloigne et prend le sentier le long du 
fleuve pour aller vers le nord. Immédiatement, Jean Baptiste, le fixant du 
regard, s’écrie : « Voici l’Agneau de Dieu, voici celui qui enlève les péchés du 
monde ! ». Mais les gens n’ont pas bougé, habitués qu’ils étaient à entendre 
le prophète s’exprimer par moments de manière étrange, incompréhensible, 
incohérente, hors contexte ; la plus grande partie de l’assistance n’y a donc 
pas prêté attention. Les deux hommes qui venaient pour la première fois et 
qui buvaient ses paroles, qui regardaient ses yeux, qui suivaient son regard 
partout où il le posait, ont vu qu’il fixait l’individu qui s’en allait, et ils se 
sont mis à le suivre. Ils l’ont suivi à distance, par crainte, embarrassés, mais 
étrangement, profondément, obscurément intrigués et fascinés. « Les deux 
disciples entendirent ses paroles et suivirent Jésus. Jésus se retourna et, 
voyant qu’ils le suivaient, leur dit  : “Que cherchez-vous ?”. Ils lui dirent : 
“Rabbi, où demeures-tu ?”. Il leur dit : “Venez et voyez” ». C’est la formule, 
la formule chrétienne. Voilà la méthode chrétienne : « Venez et voyez ». « Ils 
vinrent donc et virent où il demeurait, et ils demeurèrent auprès de lui ce 
jour-là. C’était environ la dixième heure ». On ne précise pas quand ils sont 
partis, quand ils l’ont suivi ; tout ce passage, comme le suivant, est fait de 
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notes, comme je disais : les phrases se terminent par un point qui tient pour 
acquis que l’on sache déjà bien des choses. Par exemple, « c’était environ la 
dixième heure, quatre heures de l’après-midi » : mais quand ils l’ont quitté ou 
quand ils l’ont suivi ? Va savoir ! En tout cas, il était environ quatre heures de 
l’après-midi. L’un des deux qui avaient entendu les paroles de Jean Baptiste 
et suivi Jésus s’appelait André, et était le frère de Simon Pierre. Il rencontre 
en premier lieu son frère Simon, qui rentrait de la plage – il revenait de la 
pêche, ou d’avoir raccommodé les filets pour la pêche – et lui dit : “Nous 
avons trouvé le Messie” ». Il ne raconte rien, il ne cite rien, il ne prouve rien. 
C’est connu, c’est clair, ce sont des notes de faits connus de tous ! Il est diffi-
cile de trouver des pages aussi réalistes et vraies, aussi simplement vraies, où 
pas un mot n’est ajouté au pur souvenir. 

En effet, comment a-t-il pu dire : « Nous avons trouvé le Messie » ? Jésus, 
en leur parlant, a dû dire ce mot, qui faisait partie de leur vocabulaire ; en effet, 
dire que c’était le Messie, aussi rapidement, avec autant d’assurance, aurait 
été autrement impossible. Manifestement, en passant des heures à écouter cet 
homme, en le voyant, en le regardant parler – qui parlait ainsi ? Qui avait jamais 
parlé ainsi ? Qui avait dit cela ? Jamais entendu ! Jamais vu un tel homme ! –, 
lentement, dans leur esprit, l’expression se frayait son chemin : « Si je ne crois 
pas cet homme, je ne peux plus croire personne, pas même mes yeux ! » Ils ne 
l’ont pas dit, ils ne l’ont pas pensé, ils l’ont pressenti, et non pensé. Cet homme, 
donc, a dû dire, entre autres, qu’il était celui qui devait venir, le Messie qui de-
vait venir. Mais il avait été si évident dans son message exceptionnel qu’ils ont 
emporté avec eux cette affirmation comme quelque chose de simple – c’était 
quelque chose de simple ! –, comme si c’était facile à comprendre. 

« André l’amena à Jésus. Jésus le regarda et dit : “Tu es Simon, le fils de 
Jean ; tu t’appelleras Céphas” – ce qui veut dire Pierre ». Les Juifs avaient 
l’habitude de changer le nom pour indiquer le caractère d’une personne, ou 
pour un fait qui se produisait. Imaginez donc Simon qui va avec son frère, 
plein de curiosité et d’un peu de crainte, et qui fixe l’homme auquel son frère 
le conduit. Cet homme le fixe aussi de loin. Imaginez comment il le fixait, 
au point de comprendre son caractère jusqu’à la moelle. « Tu t’appelleras 
Pierre ! » Représentez-vous un homme qui se sent regardé de cette manière 
par un nouveau, un parfait étranger, qui se sent ainsi saisi au plus profond 
de lui-même. « Le lendemain, Jésus résolut de partir pour la Galilée ». Le 
reste, vous le lirez vous-mêmes ! C’est une demi-page comme cela, avec ces 
premières allusions et ces points dans lesquels tout ce qui s’est passé est 
considéré comme su de tous, évident pour tous. 

 « Il y a un point d’arrivée, mais pas de chemin ». Non ! Un homme a 
dit : « Je suis le chemin » ; c’est un fait historique qui s’est produit, dont la pre-
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mière description se trouve dans cette demi-page que j’ai commencé à lire. 
Chacun de nous sait que cela s’est produit. Rien n’est arrivé dans le monde 
d’aussi impensable et exceptionnel que cet homme dont nous parlons : Jésus 
de Nazareth. 

Mais ces deux hommes, les deux premiers, Jean et André – André était 
très probablement marié avec des enfants – comment ont-ils pu être aussi vite 
conquis et le reconnaître (il n’y a pas d’autre terme : le reconnaître) ? Je dirais 
que, si ce fait s’est produit, reconnaître cet homme, qui était cet homme, 
non pas qui il était totalement et dans les détails, mais reconnaître que cet 
homme était exceptionnel, hors du commun, absolument hors du commun, 
irréductible à toute analyse, reconnaître cela devait être facile. Si Dieu se fai-
sait homme et venait parmi nous, maintenant, s’il s’était introduit dans notre 
foule, s’il était là parmi nous, le reconnaître – à priori, j’entends – devrait être 
facile : facile de le reconnaître dans sa valeur divine. Pourquoi est-il facile de 
le reconnaître ? En raison d’une exceptionnalité, une exceptionnalité sans pa-
reille. J’ai devant moi un fait exceptionnel, un homme exceptionnel, sans pa-
reil. Que signifie exceptionnel ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi l’ex-
ceptionnel nous touche-t-il ? Pourquoi percevons-nous comme exceptionnel 
quelque chose d’exceptionnel  ? Parce que cela correspond aux attentes de 
notre cœur, aussi confuses et nébuleuses soient-elles. Cela correspond tout 
à coup – tout à coup ! –, cela correspond aux exigences de ton âme, de ton 
cœur, aux exigences irrésistibles et indéniables de ton cœur, comme tu n’au-
rais jamais pu l’imaginer, le prévoir, parce que personne n’est comme cet 
homme. L’exceptionnel est donc, paradoxalement, l’apparition de ce qui est 
le plus naturel pour nous. Qu’est-ce qui est naturel pour moi ? Que ce que je 
désire se réalise. Quoi de plus naturel que cela ! Que ce que je désire le plus se 
réalise le plus : voilà le naturel, ce qui est naturel. Rencontrer quelque chose 
d’absolument et profondément naturel, parce qu’il correspond aux exigences 
du cœur que la nature nous a données, voilà quelque chose d’absolument 
exceptionnel. C’est une sorte d’étrange contradiction  : ce qui arrive n’est 
jamais exceptionnel, vraiment exceptionnel, parce qu’il ne parvient pas à 
répondre correctement aux exigences du cœur. On touche à l’exceptionnalité 
quand quelque chose fait battre notre cœur en raison d’une correspondance 
qui semble avoir une certaine valeur, mais que l’on nie le lendemain, ou qui 
s’annule l’année suivante. 

C’est l’exceptionnalité avec laquelle se manifeste ce personnage qui rend 
sa reconnaissance facile. Il faut imaginer, je l’ai dit, il faut se représenter ces 
évènements. Si l’on prétend les juger, si l’on veut les juger, je ne dis pas les 
comprendre, mais les juger dans leur substance, dire s’ils sont vrais ou faux, 
c’est la sincérité de notre identification qui rend vrai le vrai, et pas faux, et 
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ne fait pas douter notre cœur du vrai. Il est facile de le reconnaître comme 
ontologie divine parce qu’il est exceptionnel : il correspond à notre cœur, et 
l’on adhère, et l’on voudrait ne jamais partir – ce qui est le signe de la corres-
pondance avec le cœur. On voudrait ne jamais partir et le suivre toute la vie. 
D’ailleurs, ils l’ont suivi les trois autres années qu’il a vécues. 

Mais imaginez ces deux hommes qui l’écoutent quelques heures, puis qui 
doivent rentrer à la maison. Il les congédie et ils rentrent en silence. En si-
lence, car ils sont pleins de l’impression du mystère ressenti, pressenti, senti. 
Puis, ils se séparent : chacun rentre chez soi. Ils ne se saluent pas. Ce n’est 
pas qu’ils ne se saluent pas, mais ils se saluent d’une autre manière : ils se 
saluent sans se saluer, car ils sont pleins de la même chose. Ils sont tous deux 
une seule chose, tant ils sont pleins de la même chose. André rentre chez lui 
et enlève son manteau, et sa femme lui dit : « Mais, André, qu’as-tu ? Tu es 
différent. Que t’est-il arrivé ? » Imaginez qu’il fonde en larmes en l’embras-
sant. Elle, bouleversée, ne cesse de lui demander : « Mais qu’as-tu ? ». Il serre 
sa femme dans ses bras et elle ne s’est jamais sentie embrassée de la sorte de 
toute sa vie : c’était un autre homme. Un autre ! C’était lui, mais c’était un 
autre. Si on lui avait demandé : « Qui es-tu ? », il aurait répondu : « Je com-
prends que je suis devenu un autre… Avoir entendu cet individu, cet homme, 
m’a fait devenir un autre ». Mes amis, sans trop de nuances, c’est ce qui s’est 
produit. 

Non seulement il est facile de le reconnaître, il était facile de le recon-
naître, car il était exceptionnel – « si je ne crois pas cet homme, je ne crois 
même plus mes yeux »7 – mais il était facile aussi de comprendre le type de 
morale, autrement dit le type de rapport qui naissait de Lui ; car la morale 
est le rapport avec la réalité en tant que créée par le mystère qui l’a faite, le 
rapport juste, ordonné avec la réalité. Cela a été facile pour eux de com-
prendre combien le rapport avec lui était facile, combien il était facile de le 
suivre, d’être cohérents à son égard, d’être cohérents envers sa présence, – 
cohérents envers sa présence. 

Il y a une autre page de saint Jean qui parle de cela de manière specta-
culaire : c’est le dernier chapitre de son évangile, le vingt-et-unième. Ce ma-
tin-là, la barque arrive sur la rive et ils n’ont rien pêché. À quelques centaines 
de mètres du bord, ils aperçoivent un homme qui se tient droit – on voyait 
à cent mètres qu’il avait préparé un petit feu – et qui leur adresse la parole 
d’une manière que je ne détaille pas maintenant. Jean dit le premier : « Mais 
c’est le Seigneur ! » ; saint Pierre se jette d’un coup dans le lac et, en quelques 
brasses, le voilà sur la rive : c’est le Seigneur. Pendant ce temps, les autres 

7  Cf. Luigi Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, op.cit. p. 74 et 92.
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arrivent et personne ne parle. Ils s’installent tous en cercle, personne ne parle, 
ils restent tous muets, parce qu’ils savent tous que c’est le Seigneur ressus-
cité : il était mort et il s’était déjà montré à eux après être ressuscité. Il leur 
a préparé du poisson grillé. Ils s’assoient tous et mangent. Dans le silence 
presque complet qui règne sur la plage, Jésus, allongé, regarde son voisin, Si-
mon Pierre : il le fixe du regard et Pierre sent (imaginons combien il l’a senti) 
le poids de ce regard, parce qu’il se rappelait sa trahison quelques semaines 
auparavant, et tout ce qu’il avait fait – il s’était même fait appeler « Satan » 
par le Christ : « Éloigne-toi de moi, Satan, scandale pour moi, pour le destin 
de ma vie »8 – ; il se rappelait tous ses défauts, parce que lorsqu’on se trompe 
gravement une fois, on pense aussi à tout le reste, même à ce qui est moins 
grave. Pierre se sent écrasé sous le poids de son incapacité, de son incapacité 
à être homme. Et l’homme à côté de lui ouvre la bouche et lui dit : « Simon 
[imaginez comme Simon devait trembler] m’aimes-tu ? ». Si vous essayez de 
vous mettre à sa place, vous tremblez maintenant, en y pensant, simplement 
en pensant à cette scène si dramatique ; dramatique, autrement dit qui décrit 
l’humain, qui présente l’humain, qui exalte l’humain, car le drame est ce qui 
exalte les facteurs de l’humain ; seule la tragédie les anéantit. Le nihilisme 
conduit à la tragédie, tandis que la rencontre avec le Christ apporte le drame 
dans la vie, car le drame est le rapport vécu entre un «  je » et un «  tu ». 
Alors, comme dans un souffle, comme dans un souffle, Pierre a répondu. Sa 
réponse a été à peine esquissée, comme dans un souffle. Il n’osait pas, mais… 
« Je ne sais pas comment, oui, Seigneur, je t’aime ; je ne sais pas comment, 
mais c’est ainsi » (comme le dit le petit film que certains d’entre vous ont 
vu il y a quelques semaines).9 « Oui, Seigneur, je ne sais pas comment, je ne 
peux pas te dire comment, mais… ». 

Bref, il était très facile d’entretenir, de vivre le rapport avec cet homme. 
Il suffisait d’adhérer à la sympathie qu’il suscitait, une sympathie profonde, 
semblable à celle, vertigineuse et charnelle, de l’enfant pour sa mère, qui est 
une sympathie au sens fort du terme. Il suffisait d’adhérer à la sympathie 
qu’il suscitait. Après tout ce qu’il lui avait fait, après sa trahison, il s’est en-
tendu dire  : « Simon, m’aimes-tu  ? » par trois fois. La troisième fois, il a 
craint, peut-être, que la question contienne un doute, et il a répondu plus 
longuement : « Seigneur, tu sais tout, tu sais que je t’aime. Ma sympathie hu-
maine est pour toi ; ma sympathie humaine est pour toi, Jésus de Nazareth ». 

8  Cf. Mc 8,33.
9  Les images et le texte de ce film sont publiés sous le titre « “Simone, mi ami tu?”. Immagini 
su Gesù e Pietro con brani da commenti di Luigi Giussani » [« “Simon, m’aimes-tu? ”. Images 
sur Jésus et Pierre avec extraits de commentaires de Luigi Giussani »], 30Giorni, février 1995, 
p. 41-56.
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Apprendre de quelque chose d’exceptionnel se fait à l’intérieur d’une 
sympathie : c’est la logique de la connaissance, la logique de la moralité que 
la vie commune avec cet individu rendait nécessaire. C’est tout. Apprendre 
est essentiellement une sympathie. Comme l’enfant avec sa mère  : il peut 
commettre mille erreurs par jour, cent mille par jour, mais si vous l’éloignez 
de sa mère, attention ! S’il pouvait comprendre la question : « Aimes-tu cette 
femme ? » et répondre, imaginez le « oui ! » qu’il hurlerait. Plus il a commis 
d’erreurs, plus il hurlerait « oui » pour l’affirmer. Je parle en homme à des 
hommes qui, étant jeunes, ont moins de préjugés ; ils sont pleins de préjugés, 
en réalité, mais de ceux des grands. 

Alors, au fond, qu’est-ce que la morale de la sympathie à son égard exige 
que tu réalises, que tu accomplisses  ? L’observer, cette observation active 
qu’on appelle suivre. Le suivre. Ainsi, ils sont revenus le voir le lendemain, il 
est revenu les voir le troisième jour, parce qu’il habitait dans un village proche. 
Il a commencé à aller avec eux à la pêche, et il allait les voir l’après-midi sur 
la plage pendant qu’ils raccommodaient les filets. Et quand, de temps en 
temps, il commençait à aller dans les villages d’alentour, il allait les voir et 
leur disait : « Vous m’accompagnez ? » Certains y allaient, d’autres non ; et 
ils finissaient tous par y aller. Ils finissaient par y aller quelques heures, puis 
plus longtemps, puis une journée entière, puis il a commencé à partir la nuit 
aussi, et ils le suivaient, en oubliant leur maison… Ils n’oubliaient pas leur 
maison ! Il y avait quelque chose de plus grand que leur maison, quelque 
chose à l’origine de leur maison, à l’origine de leur amour pour leur femme, 
quelque chose qui pouvait sauver l’amour avec lequel ils regardaient leurs 
enfants et, avec inquiétude, les voyaient grandir. Il y avait quelque chose qui 
sauvait tout cela plus que leurs misérables forces et leur pauvre imagination 
ne pouvaient le faire. Que pouvaient-ils faire eux-mêmes ? Face aux mau-
vaises années de famine, ou face aux dangers qui guettaient leurs enfants ? 
Ils l’ont suivi ! Tous les jours, ils entendaient ce qu’il disait. Et tout le monde 
était là, bouche bée, et eux étaient encore davantage bouche bée ! On ne se 
lassait pas de l’entendre. 

De plus, il était bon. « Il prit un enfant, le serra contre lui et dit : “Mal-
heur à celui qui touche à un cheveu du plus petit de ces enfants” » ;10 il ne 
parlait pas du mal physique que l’on peut faire à un enfant car, au moins 
jusqu’à un certain point, on hésite un peu plus – plus aujourd’hui, et ce n’est 
pas le dernier des signes tristes de notre époque – mais il parlait du scandale 
envers l’enfant qui (personne n’y pense) est de lui faire du mal. Il était bon. 
Quand il a vu l’enterrement, il s’est tout de suite informé : « Qui est-ce ? ». 

10  Mt 18,2-6 et Mc 9,36-42.
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« C’est un adolescent, dont le père est mort il y a peu ». Sa mère criait, criait 
et criait derrière le cercueil, non pas comme cela se faisait alors, mais comme 
cela se fait dans la nature du cœur d’une mère qui s’exprime librement. Il 
a fait un pas vers elle et lui a dit  : « Femme, ne pleure pas  !  ».11 Y a-t-il 
quelque chose de plus injuste que de dire à une femme dont le fils est mort, 
une femme seule : « Femme, ne pleure pas » ? Mais c’était le signe d’une com-
passion, d’une affection, d’une participation à la douleur infinie ! Il a dit au 
fils : « Lève-toi ! », et il lui a rendu son fils. Mais il ne pouvait pas le lui rendre 
sans rien dire : il serait resté dans sa gravité de prophète, de thaumaturge, 
d’homme des miracles. « Femme, ne pleure pas », a-t-il dit. Et il lui a rendu 
son fils. Mais avant, il a dit : « Femme, ne pleure pas ». 

Imaginez un an, deux ans à l’entendre tous les jours ainsi, à le voir si bon, 
le sentir si puissant face à la nature, comme si la nature était à son service. Ce 
soir-là, il part en barque avec eux et ils passent toute la nuit. À un moment 
donné, un vent impétueux, une terrible tempête se déchaîne à l’improviste 
sur le lac de Génésareth, et ils sont sur le point de couler à pic. La barque 
est pleine d’eau. Il dort, si fatigué qu’il ne sent même pas la tempête et dort 
à la poupe. L’un d’entre eux lui dit : « Maître, réveille-toi, réveille-toi ! Nous 
coulons ! ». Il lève la tête, étend la main et « menaça le vent et la mer et le 
calme se fit tout à coup ». Ces hommes, termine l’Évangile, saisis de crainte, 
se disaient les uns les autres : « Qui est-il donc ? ».12 

Cette question inaugure dans l’histoire du monde, jusqu’à la fin du 
monde, le problème du Christ : cette question précise, qui se trouve au cha-
pitre huit de l’évangile de saint Luc. C’étaient des personnes qui le connais-
saient très bien, qui connaissaient sa famille  ; ils le connaissaient comme 
leur poche et le suivaient, ils avaient abandonné leur foyer ! Mais la manière 
d’agir de cet homme était si disproportionnée, si inconcevable, si souveraine, 
que ses amis ont dit spontanément : « Qui est-il donc ? ». Autrement dit : 
« Qu’y a-t-il derrière ? ». L’homme ne désire rien plus que cette incompré-
hensibilité. L’homme ne désire rien plus ardemment, bien que timidement, 
sans s’en apercevoir, que cette présence inexplicable. Car c’est cela, Dieu. 
C’est le signe et le lien avec le mystère. D’ailleurs, ses ennemis lui ont posé la 
même question à la fin, avant de le tuer. Quelques semaines avant de le tuer, 
en débattant avec lui, ils lui dirent  : « Jusqu’à quand vas-tu nous tenir en 
haleine ? [littéralement] Dis-nous d’où tu viens et qui tu es ! »13. Ils connais-
saient son état civil, ils l’avaient recensé à l’état civil trente ans auparavant. 

11  Lc 7,11-13.
12  Cf. Mt 8,23-27 et Lc 8,22-25.
13  Jn 10,24.
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D’aucun homme au monde nous ne pouvons dire : « Qui est-il donc pour 
agir ainsi  ?  », forcés par l’émerveillement et par la disproportion entre le 
possible imaginé et la réalité que l’on a devant soi. La fois où il a rassasié 
plus de cinq mille hommes, sans compter les femmes et les enfants (il les 
a mystérieusement nourris), il a ensuite disparu, parce qu’ils voulaient le 
faire roi. Ils ont dit, touchés au porte-monnaie : « C’est vraiment le Messie 
qui doit venir ! ».14 Ils revenaient tout à coup à la mentalité commune qu’ils 
avaient toujours connue, celle qu’enseignaient leurs chefs : le Messie serait 
un homme puissant qui donnerait à Israël, à leur peuple, la suprématie sur 
le monde. Il leur a échappé, et beaucoup ont compris qu’il était allé à Ca-
pharnaüm. Ils ont alors fait le tour du lac pour aller le chercher, le soir du 
sabbat. Ils sont allés à la synagogue, parce que c’était le lieu où ils pouvaient 
le trouver, car pour parler, il partait toujours du passage biblique proposé au 
peuple, tiré du rouleau que choisissait ce jour-là le serviteur. En effet, il était 
bien là, dans la synagogue, et parlait ; il disait que leurs pères avaient mangé 
la manne, mais que Lui donnait à manger quelque chose de bien plus grand, 
sa parole : sa parole est vérité. Il leur donnait la vérité à manger, il leur don-
nait la vérité à boire, la vérité sur la vie et le monde. La porte s’ouvre au fond, 
et le groupe qui le cherchait entre, ce groupe qui l’a pourchassé, pourrait-on 
dire. Ils le cherchaient. Ils le cherchaient pour une fausse raison, parce qu’ils 
voulaient le faire roi, et non parce qu’ils étaient touchés par le signe qu’il 
était, par le mystère de sa personne, dont témoignait la puissance de ses 
gestes. Ils avaient un intérêt ; c’était un intérêt matériel qu’ils cherchaient en 
Lui. C’était une mauvaise raison, mais ils le cherchaient. Ils le cherchaient. Il 
était né pour que tout le monde le cherche. Il s’est ému et, à l’improviste, – lui 
qui, étant un homme comme nous, tirait ses idées des circonstances –, il a eu 
une idée fantastique. Il a changé le sens de ses paroles et s’est exclamé : « Ce 
n’est pas ma parole que je vous donnerai, mais je vous donnerai mon corps 
à manger, mon sang à boire ! ».15 Le prétexte ! Les politiques, les journalistes 
et les « commentateurs-télé » de l’époque ont enfin eu un prétexte : « Il est 
fou ! Qui peut donner sa chair à manger ? ». Lorsqu’il disait quelque chose 
qui lui tenait à cœur, si les gens ne comprenaient pas et s’en scandalisaient, il 
n’expliquait pas, il répétait et répétait : « Je vous le dis, en vérité, celui qui ne 
mange pas ma chair ne peut commencer à comprendre la réalité, il ne peut 
entrer dans le règne de l’être pour comprendre la réalité, il ne peut entrer au 
cœur de la réalité, parce que le vrai passe par là ». Ils sont tous partis. « Il 
est fou, il est fou ! », disaient-ils, durus est hic sermo, « il parle d’une étrange 

14  Jn 6,14-15.
15  Jn 6,48-54.



manière ».16 Enfin, dans la pénombre du soir, il est resté seul avec les douze 
habitués. Eux aussi étaient silencieux, tête basse. Représentez-vous la scène 
dans la petite synagogue de Capharnaüm – comme une salle de classe de 
trente ou quarante places. « Voulez-vous partir, vous aussi ? Je ne retire pas 
ce que j’ai dit  : voulez-vous partir vous aussi  ? ». Simon Pierre, l’obstiné, 
Pierre : « Maître, nous ne comprenons pas non plus ce que tu dis, mais si 
nous te quittons, où irons-nous ? Toi seul as des paroles qui donnent du sens 
à la vie ».17 Kafka disait : « Il y a un point d’arrivée, mais pas de chemin ». 
Cet homme était le chemin ! « Si nous te quittons, où irons-nous ? Quel sera 
le chemin, quel peut être le chemin ? Le chemin, c’est Toi ! »

* * *
Ces deux hommes, Jean et André, et les douze, Simon et les autres, l’ont dit 
à leurs femmes et certaines d’entre elles sont venues avec eux ; à un moment 
donné, beaucoup sont venues avec eux et l’ont suivi : abandonnant leur mai-
son, elles les suivaient. Ils l’ont dit aussi à d’autres amis, qui n’ont pas néces-
sairement abandonné eux aussi leurs maisons, mais qui ont pris part à leur 
sympathie, qui ont pris part à leur attitude positive d’émerveillement et de foi 
en cet homme. Les amis l’ont dit à d’autres amis, puis à d’autres, puis encore 
à d’autres amis. Ainsi s’est écoulé le premier siècle, et ces amis ont envahi 
par leur foi le deuxième siècle, en même temps qu’ils envahissaient le monde 
géographique. Ils sont arrivés jusqu’en Espagne à la fin du premier siècle, 
et jusqu’en Inde au deuxième siècle. Puis, ceux du deuxième siècle l’ont dit 
à d’autres qui ont vécu après eux, et ceux-là à d’autres encore, comme un 
grand flux qui grossissait, un grand fleuve qui grossissait, et ils en sont venus 
à le dire à ma mère, à ma maman. Ma mère me l’a dit quand j’étais petit, et 
je dis : « Maître, je ne comprends pas non plus ce que tu dis, mais si nous 
te quittons, où irons-nous  ? Toi seul as des paroles qui correspondent au 
cœur ». C’est la loi de la raison : la loi de la raison est la confrontation avec le 
cœur. Les critères de la raison sont les exigences de ma nature, du cœur. On 
m’a parlé d’une de nos amies qui n’est pas catholique et qui, en lisant l’un de 
nos textes, a dit : « Ici, j’ai trouvé le mot cœur, pas tel que je le comprends, 
parce que tel que je le comprends, le cœur est le point de référence du senti-
ment : j’ai un sentiment, il en a un autre. Mais ici, ce cœur est le même pour 
tous. Ce cœur-là, dont il est question dans Le sens religieux18, est le même 
pour tous, c’est le même pour toi comme pour moi ». Si le cœur est le siège 
de l’exigence du vrai, du beau, du bon, du juste, de la soif de bonheur, qui 

16  Jn 6,60.
17  Jn 6,67-68.
18  Cf. L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 24-27. 
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d’entre nous peut échapper à ces exigences ? Qui ? Elles constituent notre na-
ture, la mienne comme la tienne, si bien que nous sommes plus unis qu’« ab-
sents » ou étrangers, comme on l’est normalement. Le dernier Coréen, ou 
le dernier habitant de Vladivostok, le dernier homme de la région la plus 
éloignée et perdue de la terre est uni à moi pour cela. 

Un flux humain est né ce soir-là et est arrivé jusqu’à maintenant, jusqu’à 
moi. De même que ma mère faisait partie de ce flux, j’en fais partie moi aussi 
et, en le disant à de nombreux amis, je les fais participer eux aussi à ce flux. 

Même si vous la connaissez déjà, il vaut la peine de relire, car ce n’est 
pas une perte de temps, cette lettre qui m’a été écrite et que j’ai malheureu-
sement découverte trop tard, envoyée par un jeune malade du sida, mort 
deux jours après m’avoir écrit. « Cher don Giussani, je vous écris en vous 
appelant “cher”, même si je ne vous connais pas, si je ne vous ai jamais vu, 
ni jamais entendu parler. En fait, je peux dire que je vous connais puisque, si 
j’ai compris quelque chose du Sens religieux et de ce que me dit Ziba, je vous 
connais par foi et, j’ajoute, maintenant grâce à la foi. Je vous écris seulement 
pour vous dire merci ; merci d’avoir donné un sens à ma vie aride. Je suis un 
camarade de lycée de Ziba, avec lequel j’ai toujours entretenu un rapport 
d’amitié, car même si je ne partageais pas sa position, j’ai toujours été touché 
par son humanité et sa disponibilité désintéressée [la seule manière de crier 
à l’autre et au monde entier : “Le Christ est vrai”]. Je crois être arrivé au ter-
minus de cette vie tourmentée, emporté par ce train que l’on appelle sida et 
qui ne laisse de répit à personne. Maintenant, dire cela ne me fait plus peur. 
Ziba me disait toujours que l’important dans la vie était d’avoir un intérêt 
authentique et de le suivre. Cet intérêt, je l’ai bien souvent poursuivi, mais 
ce n’était jamais le vrai. Maintenant, j’ai vu le véritable intérêt, je le vois, 
je l’ai rencontré et je commence à le connaître et à l’appeler par son nom : 
il s’appelle Christ. Je ne sais même pas ce que cela veut dire et comment je 
peux le dire, mais lorsque je vois le visage de mon ami ou que je lis le Sens 
religieux qui me tient compagnie, et que je pense à vous et à ce que Ziba 
me dit de vous, tout me semble plus clair, tout, y compris mon mal et ma 
douleur. Ma vie, désormais devenue plate et stérile, comme une pierre lisse 
sur laquelle tout glisse comme l’eau, a un sursaut de sens, de signification, 
qui balaie les mauvaises pensées et les douleurs, ou plutôt qui les embrasse 
et les rend vraies, en faisant de mon corps fantomatique et putride un signe 
de sa présence. Merci don Giussani, parce que vous m’avez communiqué 
cette foi, ou, comme vous l’appelez, cet évènement. Maintenant, je me sens 
en paix, libre et en paix. Quand Ziba récitait l’Angélus devant moi et que je 
le couvrais de blasphèmes, je le haïssais et je lui disais qu’il était lâche, car 
tout ce qu’il savait faire, c’était dire ces stupides prières devant moi. Mainte-
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nant, quand, balbutiant, j’essaie de le dire avec lui, je comprends que le lâche, 
c’était moi, parce que je ne voyais pas la vérité, même sous mon nez. Merci 
don Giussani, c’est la seule chose qu’un homme comme moi peut vous dire. 
Merci, parce que dans les larmes, je peux dire que mourir ainsi a maintenant 
un sens ; pas parce que c’est plus beau – j’ai très peur de mourir – mais parce 
que je sais maintenant qu’il y a quelqu’un qui m’aime et que, peut-être, je 
peux être sauvé moi aussi et je peux prier moi aussi pour que mes voisins de 
lit rencontrent et voient comme j’ai vu et rencontré. Ainsi, je me sens utile, 
vous savez, rien qu’en utilisant ma voix, je me sens utile ; avec la seule chose 
que je parviens encore à bien utiliser, je peux être utile. Moi qui ai jeté ma vie 
en l’air, je peux faire du bien simplement en disant l’Angélus. C’est impres-
sionnant, mais même si c’était une illusion, c’est trop humain et raisonnable, 
comme vous le dites dans Le sens religieux, pour ne pas être vrai. Ziba a ac-
croché sur mon lit la phrase de saint Thomas : “La vie de l’homme consiste 
dans l’affection qui la soutient principalement et dans laquelle elle trouve 
sa plus grande satisfaction”. Je pense que ma plus grande satisfaction est de 
vous avoir connu [Je ne l’ai jamais vu !] en vous écrivant cette lettre, mais la 
plus grande encore est que, dans la miséricorde de Dieu, s’il le veut, je vous 
connaîtrai là où tout sera neuf, bon et vrai. Neuf, bon et vrai comme l’amitié 
que vous avez introduite dans la vie de bien des personnes et dont je peux 
dire “moi aussi j’en faisais partie” : moi aussi, dans cette vie souillée, j’ai vu 
et participé à cet évènement neuf, bon et vrai. Priez pour moi ; je continuerai 
à me sentir utile pour le temps qu’il me reste en priant pour vous et le mou-
vement. Je vous embrasse. Andrea ».19 

Deux mille ans sont brûlés par cette lettre  ! Ce n’était pas hier, c’est au-
jourd’hui ; ce n’est pas aujourd’hui pour moi, mais c’est aujourd’hui pour toi, 
quelle que soit ta position : change-la, s’il faut la changer ! Moi aussi, chaque 
matin, je comprends que je dois en changer, parce que je suis responsable de 
bien des choses qu’il m’a données. Je dis simplement que cet évènement ou cette 
présence est d’aujourd’hui, d’aujourd’hui  ! Ce flux humain dont nous avons 
parlé, je l’apporte aujourd’hui dans ta vie ! Il n’y a que Dieu, Dieu seul, hier, 
aujourd’hui et toujours ! Un grand évènement, disait Kierkegaard, ne peut être 
que présent : un passé, un mort, ne peut pas nous changer. Mais si quelque chose 
nous change, il est présent. « Il est s’il change », dit l’un de nos textes. 

Mais il n’y a pas que cette magnifique lettre. Vous avez lu (dans le journal ou 
la revue « Traces »), la prière écrite par nos amis de Turin, qui ont perdu tous 

19  Cf. Andrea (Milan), « Il volto buono del Mistero » [« Le visage bon du Mystère »], Litterae 
Communionis-Tracce, décembre 1994, p. 4.
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leurs proches dans la récente tragédie au Piémont.20 « En cette heure terrible et 
grande, nous voulons remercier le Seigneur, notre Dieu et notre Père, de nous 
avoir donné, en Christ, Francesco, Cecilia, Lucia et Cecilia. À travers eux, toi, 
ô Christ, tu as commencé à te manifester à nous par le baptême, l’éducation, 
l’adhésion de Lucia au mouvement et l’arrivée de Cecilia, accueillie comme 
un miracle. Maintenant qu’ils sont en toi tandis que tu fais toute la réalité, 
permets, ô Christ, qu’ils nous aident à te reconnaître toujours plus à chaque 
instant de la vie ».21 Deux mille ans après, c’est maintenant : pour Alberto et 
Mario, c’est maintenant. Crie vers lui, qui est maintenant, qu’il ait raison de 
ta froideur, de ton ignorance, de ta distance ! Lorsque j’étais enfant et que je 
tombais malade, j’étais au lit avec de la fièvre et je voyais les gens loin, très loin ; 
je voyais les murs de ma chambre éloignés, très éloignés ; je voyais les meubles 
très loin et j’avais peur en me voyant seul dans un endroit si grand, si long ; 
lorsque ma mère entrait dans la chambre, je la voyais toute petite, presque 
inexistante. C’est une pathologie qui nous fait croire qu’il est loin, parce qu’il 
est Dieu, le présent. Il est, il « est », parce qu’il est présent. Ce qui n’est pas dans 
notre expérience présente, ce qui ne serait d’aucune manière dans notre expé-
rience présente n’existe pas, n’existerait pas. 

Je veux citer un troisième témoignage. Sept de nos amis, quatre femmes des 
Memores Domini et trois prêtres, dont deux venus du séminaire de Monsei-
gneur Massimo Camisasca à Rome, tous issus du mouvement, se trouvent 
dans la grande Sibérie, à Novossibirsk. C’est le diocèse, la paroisse la plus 
grande du monde, une paroisse qui va de Novossibirsk à Vladivostok, soit 
cinq mille kilomètres. Ils parcourent toute cette zone, à raison de quatre cents 
kilomètres par semaine. Le premier synode catholique de Sibérie s’est tenu 
récemment à Vladivostok, cette ville proche du Japon, à l’extrémité orientale 
de la Sibérie. Les évêques ont invité aussi nos amis. Ils sont là depuis trois 
ans et ils ont un petit groupe d’amis qui se sont fait baptiser, dont certains 
mènent la vie de CL. L’un d’entre eux a raconté ce qui s’est passé dans sa vie. 
C’est un jeune de dix-sept ans. 

«  J’ai rencontré le mouvement tout de suite après ma rencontre avec 
l’Église catholique. À l’époque, je ne connaissais pratiquement rien de la 
vie chrétienne et j’en comprenais encore moins. J’ai rencontré un groupe 
de personnes assez jeunes, où il y avait surtout des étudiants et quelques 
Italiens qui ne parlaient presque pas le russe. Je les entendais parler de la 
vie, du travail ; ils parlaient de leur expérience chrétienne, de leur première 

20  Il s’agit de la grave inondation qui a touché principalement le Piémont à l’automne 1994. 
21  « O Cristo o niente » [« Le Christ ou rien »], Litterae Communionis-Tracce, décembre 1994, p. 11. 
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rencontre avec le Christ ; ils chantaient aussi et s’amusaient. Ensuite, on allait 
ensemble à la messe, et parfois, on récitait les vêpres. J’ai eu l’impression 
de bons amis, mais, en fait, il y avait pour moi quelque chose d’étrange : 
pourquoi ces étrangers étaient-ils venus de si loin  ? Pourquoi venir où 
il fait si froid et où la vie n’est pas aussi confortable que chez eux  ? Des 
gens si jeunes, différents les uns des autres et pourtant si amis, et pourquoi 
ensemble  ? C’est probablement en cela, notamment en cela, que consiste 
la grâce de la première rencontre : lorsque, intuitivement, on sent ce dont 
on a besoin dans la vie, on sent quelque chose de correspondant, de bon, 
qui réveille en nous curiosité et désir, si bien que l’on revit à chaque fois la 
première rencontre, sans reconnaître en profondeur pourquoi. D’ailleurs, 
c’est seulement plus tard que j’ai commencé à pressentir et à comprendre 
que Quelqu’un est présent dans cette compagnie, Quelqu’un face auquel 
tout le monde se prosterne et qui réunit des personnes qui, à première vue, 
ne pourraient jamais tenir ensemble. Je pense que, pour moi, cela a été une 
sorte de “moment extraordinaire” lorsque j’ai reconnu la présence du Christ ; 
c’est dans ce groupe que je l’ai découverte. J’ai reconnu que je suis aimé 
[comme Andrea], très aimé de Jésus, justement à travers ces personnes qu’il 
a lui-même mises à mes côtés et qui m’accompagnent. Cela fait déjà trois 
ans que je suis dans le mouvement de CL, et cela m’aide. Je peux dire que, 
maintenant, je trouve du goût à la vie, et cela me semble vraiment important 
[c’est le contraire de ce qui domine aujourd’hui : la perte du goût de vivre 
comme symptôme de la dimension macabre de la culture présente]. En effet, 
la vie revêt différents aspects : le travail, le repos, les études, les vacances ; 
voir le sens dans tous ces aspects de la vie, reconnaître que Dieu s’est fait 
évènement dans notre vie : voilà le christianisme. Rien n’arrive par hasard, 
rien n’arrive simplement comme cela, et chaque moment de l’histoire peut 
témoigner de la présence du Christ ici et maintenant. J’ai beaucoup d’amis, 
je rencontre beaucoup de monde, je ressens toujours un grand regret du fait 
qu’ils n’ont pas encore vécu la grâce de la première rencontre qui permet 
de saisir sa présence et oblige à la suivre. Je voudrais communiquer à tous 
ceux que je rencontre le désir de trouver le goût de cette vie » [« Le goût » : 
c’est un terme si naturel, si charnel et si divin ; ce goût éternel, qui est le but 
de la vie, est l’avant-goût du bonheur éternel]. Bien sûr, mon expérience est 
encore petite, mais je demande de pouvoir témoigner, dans tous les aspects 
de la vie, du Christ, présent ici et maintenant. Josif ».22 

22  Josif, « Dio è diventato avvenimento nella nostra vita » [« Dieu s’est fait évènement dans 
notre vie »], Litterae Communionis-Tracce, novembre 1994, p. 19. 
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En effet, comme pour Josif, la plus grande surprise pour un chrétien comme 
moi est d’expérimenter maintenant, de découvrir la correspondance avec 
le cœur qu’Il est maintenant. Quand un journaliste s’est adressé à une reli-
gieuse de mère Teresa de Calcutta en Inde et lui a posé quelques questions, 
cette toute jeune religieuse, qui n’avait même pas vingt ans, lui a notamment 
dit : « Je me souviens d’avoir recueilli un homme dans la rue et de l’avoir 
amené dans notre maison ». « Et que vous a dit cet homme ? ». « Il n’a pas 
marmonné, il n’a pas juré, il a simplement dit : “J’ai vécu dans la rue comme 
un animal et je vais mourir comme un ange, aimé et soigné. [...] Ma sœur, je 
vais rentrer à la maison de Dieu”, et il est mort. Je n’ai jamais vu de sourire 
comme celui qu’il y avait sur le visage de cet homme. »23 Le journaliste a 
ajouté : « Comment se fait-il que, même dans les plus grands sacrifices, vous 
ne semblez pas faire d’effort, ne pas avoir de difficulté ? ». Mère Teresa est 
alors intervenue : « C’est à Jésus que nous faisons tout cela. Nous aimons 
et reconnaissons Jésus aujourd’hui ».24 Aujourd’hui : hier n’est plus. Ce qui 
existait hier existe encore aujourd’hui, ou alors il n’est plus. 

Je regrette de ne pas pouvoir vous la lire en entier, car elle est trop longue, mais 
je veux citer au moins un extrait d’une lettre25 de Gloria, notre amie, jeune en-
seignante, qui est partie avec Rose en Afrique, à Kampala, et qui écrit : « Rien 
ici ne m’est immédiat [rien n’est fait pour moi, rien ne m’est facile]. À certains 
moments, il m’est presque impossible de tenir devant ces gens malades, sales, 
sans les moindres conditions d’hygiène sanitaire [Mais pour qui fait-elle cela ? 
Pour un souvenir d’il y a deux mille ans ? Non ! Pour quelque chose d’actuel. 
Une présence maintenant]. Un matin, alors que je disais au revoir à Rose, elle 
m’a dit  : “Prie la Sainte Vierge pour que tu n’aies pas peur aujourd’hui en 
voyant comment le Christ se présentera à toi”. Avec ces paroles dans le cœur, 
je suis allée avec Claudia à la prison pour mineurs. Tout me répugnait : l’odeur, 
la saleté, la gale, les poux. À ce moment-là, j’ai compris que ma demande coïn-
cidait avec la position de ma personne ». Pour elle, courbée sur un malade ou 
sur un enfant prisonnier, pour elle qui se courbe ainsi, dans cette position, sa 
demande, sa demande d’être, qui est la demande du cœur de l’homme – même 
s’il n’y pense pas, il le crie – la demande d’être, la demande d’être heureux, la 
demande de vérité, la demande de bien, de bonté, de justice, de beauté, cette 
demande coïncidait avec la position qu’elle prenait. 

23  Cf. Il Sabato, n°5, 1er février 1986, p. 8. 
24  Cf. Il Sabato, n°22, 30 mai 1987, p. 4.
25  Le texte complet de la lettre est publié dans Litterae Communionis-Tracce, novembre 1994, 
p. II-III. 
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Mais la nouvelle la plus impressionnante de ces derniers temps, peut-être la 
plus grande de toute notre histoire, est ce qui s’est passé à Brasilia. Allez lire 
dans « Traces » l’histoire du meurtre d’Edimàr, ce jeune qui faisait partie des 
plus grands délinquants de Brasilia, qui avait tué plusieurs fois, parce que sa 
bande était une bande d’assassins. Au début de l’année, un professeur appar-
tenant aux Memores Domini, – une femme libanaise, qui vit actuellement au 
Brésil – intervient dans sa classe. Elle parle notre langage. Edimàr est boule-
versé, il veut lui aussi avoir les yeux pleins d’azur comme ceux du professeur, 
et non sombres, sombres, noirs, sales, comme sont les siens. Il se promet de 
changer. Le chef de sa bande comprend que quelque chose ne va pas, et il 
le met tout de suite à l’épreuve en lui ordonnant d’aller tuer une personne. 
Edimàr dit : « Je ne tuerai plus personne ». Et le chef lui dit : « Alors, je te 
tue ! ». Il l’a tué. C’est le deuxième martyr de notre histoire.26 

* * *
Mais quelle est l’expression qui résume toute la personne du Christ, en tant 
qu’homme, inscrit au registre de Bethléem, présent maintenant et qui sol-
licite, exige la vie et le cœur de chacun de nous, pour qu’à travers nous le 
monde entier le reconnaisse, pour que le monde soit plus heureux, que toutes 
les personnes du monde soient plus heureuses, qu’elles sachent « pourquoi », 
qu’elles puissent mourir comme Andrea ? L’expression qui résume et décrit 
toute la dynamique de Jésus est qu’il a été envoyé par le Père. 

Pourquoi Jésus, qui est Dieu, Verbe de Dieu, expression de Dieu et donc 
origine du monde, s’est-il fait homme ? Il est entré dans les entrailles d’une 
jeune fille de quinze ans, il y a été généré, il est né enfant, il est devenu jeune 
adolescent, homme, trentenaire, il parlait comme nous l’avons entendu par-
ler, il a touché Andrea, il a touché nos amis de Villa Turro (ces malades du 
sida que soignent nos amis), il a touché Edimàr : pourquoi ? Pourquoi s’est-
il fait homme et agit-il dans notre histoire ainsi, pourquoi se fait-il présent 
dans l’histoire de cette manière ? Pour réaliser le dessein d’un Autre. Il utilise, 
il utilise lui-même le terme extrême pour désigner l’origine de tout, ce d’où 
naît la vie : le Père. Sa vie se définit comme appel du Père pour accomplir une 
mission : la vie est vocation. 

C’est la définition chrétienne de la vie : la vie est vocation. La vocation, 
c’est accomplir une mission, réaliser une tâche que Dieu détermine pour 
chacun à travers les circonstances banales et quotidiennes qu’il permet que 
nous traversions d’instant en instant. Voilà pourquoi le Christ est l’idéal de 
notre vie, dans la mesure où celle-ci s’efforce de répondre, désire répondre à 

26  Cf. D. Rondoni, « Edimàr, occhi e sangue » [« Edimàr, yeux et sang »], Litterae Communio-
nis-Tracce, septembre 1994, p. 28-30. 
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l’appel de Dieu ; vocation, appel de Dieu, dessein que le mystère a sur moi. 
En cet instant, si je suis sincère, réfléchi, je le comprends  : rien n’est plus 
évident, même pas toi qui te trouves à deux mètres de moi, rien n’est plus 
évident que le fait que, en cet instant, je ne me fais pas moi-même ; je ne me 
donne pas mes cheveux, je ne me donne pas mes yeux, je ne me donne pas 
mon nez, je ne me donne pas mes dents, je ne me donne pas mon cœur, je ne 
me donne pas mon âme, je ne me donne pas mes pensées, je ne me donne pas 
mes sentiments. Tout m’est donné pour qu’il réalise son dessein, un dessein 
qui n’est pas le mien, à travers tout cela, à travers ce que j’écris, ce que je dis, 
l’Angélus, comme disait Andrea, à travers tout, tout. « Que vous mangiez ou 
que vous buviez »,27 dit saint Paul en utilisant la comparaison la plus banale 
qui soit ; « soit que vous veilliez, soit que vous dormiez »,28 « soit que vous 
viviez, soit que vous mouriez »,29 dit-il dans d’autres passages, tout est gloire 
du Christ, c’est-à-dire dessein de Dieu. 

Le Christ est l’idéal de la vie. Celui que Jean et André ont entendu parler 
était l’idéal de la vie. C’est ce qui a fait tressaillir leur cœur, si bien qu’ils sont 
rentrés chez eux en silence et que, ce soir-là, André a serré sa femme comme 
il ne l’avait jamais fait, sans rien pouvoir dire. Ils avaient rencontré l’idéal 
de la vie. Ils ne pouvaient pas l’exprimer tout de suite de cette manière, les 
pauvres. Ils l’ont dit quelques années plus tard. Depuis ce moment-là, ils 
sont allés dans le monde entier pour le dire : le Christ est l’idéal de la vie. 

Que signifie que le Christ est l’idéal de la vie ? C’est l’idéal dans la manière 
dont nous traitons toute la nature ; c’est l’idéal dans la manière dont nous 
traitons l’affection et, par conséquent, la manière dont nous concevons, re-
gardons, percevons, traitons, vivons le rapport avec une femme ou avec un 
homme, avec nos parents et avec nos enfants ; c’est l’idéal avec lequel nous 
nous tournons vers les autres et vivons les rapports avec eux, c’est-à-dire 
avec la société, comme ensemble et comme environnement humain. Quelle 
caractéristique cet idéal apporte-t-il dans notre manière de nous comporter 
les uns envers les autres, de la nature – j’indique par ce terme tout ce qui 
existe, parce que je peux maltraiter même ce microphone, de manière injuste, 
comme je l’ai fait tout à l’heure par mégarde – à notre père et notre mère ? 
L’action se caractérise par deux mots qui ont la même racine, mais dont l’un 
est le début et l’autre le terme de sa trajectoire. Le premier est la gratitude. 
Pourquoi ? À cause de ce que j’ai dit tout à l’heure, que rien n’est plus évident 

27  1Cor 10,31.
28  1Th 5,10.
29  Rm 14,8.
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en ce moment pour moi et pour toi que le fait que tu ne te fais pas toi-même, 
que tout t’est donné, qu’un Autre en toi est plus toi que toi-même. Tu viens 
d’une source que tu n’es pas : cette source est le mystère de l’être. De manière 
analogue, tu comprends que toute chose est faite par un Autre. Toi, en tant 
qu’homme, tu es la conscience de la nature : le moi est ce niveau où la nature 
prend conscience d’elle-même. De même que je prends conscience que je ne 
me fais pas moi-même, de même j’ai conscience que toute la nature ne se fait 
pas elle-même, qu’elle est donnée : donnée, don. Reconnaissant, donc. La 
gratitude est le fondement et le préalable de toute action, de toute attitude. 

Qu’est-ce que cette gratitude introduit dans chaque action ? Elle introduit 
un aspect, une pointe, une touche de gratuité : la gratuité pure, celle dont parlait, 
comme nous l’avons souvent rappelé, Ada Negri dans son incomparable 
poésie,30 qui exprime cela d’une manière que je ne saurais égaler : « Tu aimes, et 
tu ne penses pas être aimée : pour chaque fleur qui naît, pour chaque fruit qui 
se colore, pour chaque petit qui naît, au Dieu des champs et des fleurs, tu rends 
grâce dans ton cœur ». Tu aimes la fleur non parce que tu sens son parfum, 
mais parce qu’elle existe ; tu regardes le fruit qui se colore non pour mordre 
dedans, mais parce qu’il existe ; tu regardes l’enfant non parce que c’est le tien, 
mais parce qu’il existe. Voilà la pureté absolue. S’il vous plaît, faites un effort 
pour vous représenter l’absolu de cette pureté. Une touche de cette pureté, de 
cette gratuité pénètre en nous, même sans que nous nous en apercevions ; elle 
pénètre presque naturellement chacune de nos actions. Si le moindre de mes 
gestes envers toi ne contient pas cette gratuité, une pointe de cette gratuité, il 
est laid, c’est un rapport déchu, caduque et déchu ; le rapport commence à 
s’effondrer, à se défaire. Seule la pureté de cette gratuité ne défait plus, ne laisse 
plus rien se défaire, elle maintient dans le présent tout ce qui était dans le passé, 
tout ce qui est né dans le passé ; ainsi, mon sujet s’enrichit dans le présent de 
tout ce qu’il a fait hier et avant-hier, et rien n’est inutile, comme le disait notre 
ami Andrea deux jours avant de mourir. 

Suivre le Christ comme idéal de la vie, de la vie comme vocation, a donc 

30  «Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo / all’essere. Sei tu ma un’altra sei: / senza fronda né 
fior, senza il lucente / riso che avevi al tempo che non torna, / senza quel canto. Un’altra sei, 
più bella. / Ami, e non pensi essere amata: ad ogni / fiore che sboccia o frutto che rosseggia / o 
pargolo che nasce, al Dio dei campi / e delle stirpi rendi grazie in cuore. / Anno per anno, en-
tro di te, mutasti / volto e sostanza. Ogni dolor più salda / ti rese: ad ogni traccia del passaggio 
/ dei giorni, una tua linfa occulta e verde / opponesti a riparo. Or guardi al Lume / che non 
inganna: nel suo specchio miri / la durabile vita. E sei rimasta / come un’età che non ha nome: 
umana / fra le umane miserie, e pur vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice. / O giovinezza 
senza tempo, o sempre / rinnovata speranza, io ti commetto / a color che verranno: − infin 
che in terra / torni a fiorir la primavera, e in cielo / nascan le stelle quand’è spento il sole.» (A. 
Negri, « Mia Giovinezza » in Mia giovinezza, Bur, Milan 2010, p. 78).
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pour résultat, comme le dit l’Évangile, le centuple.31 Les choses deviennent 
plus puissantes, mon rapport avec toi devient plus puissant ; c’est comme si 
nous étions nés ensemble : je ne te connaissais pas, il y a quelques années je 
ne te connaissais pas, et je n’ai aucun intérêt, au sens d’une contrepartie, d’un 
profit, aucun ; ce n’est pas par profit que nous sommes ensemble. Et avec 
toi aussi, je me sens très bien, quoique tu en penses, mais ce n’est pas pour 
cela que je suis ton ami. Cela apporte donc une richesse plus puissante dans 
toutes les relations, dans la manière de regarder une fleur, dans la manière 
de regarder les étoiles, dans la manière de regarder les plantes et les feuilles, 
dans la manière de me supporter moi-même, qui ai l’audace de prétendre 
que vous restiez ici encore cinq minutes, dans la manière dont je pense à 
mes fautes d’hier, d’avant-hier : « Seigneur, pardonne-moi, moi qui suis pé-
cheur » ; cela ne me déçoit pas, cela ne me déprime pas, cela me rend plus 
vrai ; si je ne disais pas cela, je serais moins vrai, parce que je suis pécheur. 

De cette richesse découle une possibilité de fécondité que personne n’a ; 
la fécondité est la communication de sa propre nature, de sa richesse, de son 
intelligence, de sa volonté, de son cœur, de son temps, de sa vie. C’est dire : « Je 
donnerais ma vie pour chacun de vous » ; chacun de nous pourrait le dire pour 
chacun des autres, chacun le dit. S’il ne le dit pas, c’est parce qu’il n’y a jamais 
pensé, et s’il n’y a jamais pensé, c’est parce qu’il n’y a jamais pensé en pre-
nant conscience de la présence du Christ. Si l’on part de cela, on dit : « J’irais 
jusqu’à donner ma vie » – Mais Jésus, aide-moi, hein ! Un travail fécond, une 
passion pour le travail qui ne naît pas d’un profit ou d’un goût particulier, ou 
encore d’une incidence particulière sur ma présence dans la société : c’est un 
amour pour le travail comme perfection de l’action, quel que soit son résultat. 
Une fécondité qui est amour pour donner ce que je suis, pour te donner ma 
personne, autrement dit, pour se donner à ses enfants ; c’est un amour pour 
tout ce qui entre et qui entrera en rapport avec les enfants, un amour pour les 
autres qui sont mes enfants : eux aussi sont des enfants, un amour pour tous 
les hommes : pour le peuple. Un travail fécond, un rapport fécond face aux en-
fants, une fécondité dans la vie du peuple. Bref, l’idéal de la vie devient le bien 
des autres, le bien pour les autres : le bien pour les autres, votre bien, le mien. 
C’est le but pour lequel Dieu a fait le monde : le bien de toute chose, le bien. 
C’est le contraire du livre de Bobbio,32 cet essai sur le mal, sérieux et émouvant, 
émouvant je crois, d’après certaines pages ; mais le dessein d’un père est le bien 
de son fils. Le bien devient l’idéal de la vie. 

31  Cf. Mc, 10,29-30. 
32  N. Bobbio, « Gli dei che hanno fallito. Alcune domande sul problema del male », in Elogio 
della mitezza e altri scritti morali, Ed. Linea d’Ombra, Milan 1994.
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* * *
Je vous prie maintenant d’être attentifs à ces cinq dernières minutes, car ce 
que je vais dire est le point le plus subtil de tout ce que nous avons dit jusqu’à 
maintenant, la conséquence la plus subtile du thème d’aujourd’hui. Il y a 
une forme de vocation qui décide un chemin imprévu et imprévisible, impen-
sé et impensable dans l’esprit de quiconque ; elle s’appelle – pardonnez-moi 
si je le dis tout de suite – virginité. C’est une forme de vocation qui traverse, 
comme la lumière traverse le verre – le mot « traverser » me semble irrem-
plaçable –  ; c’est une forme de vocation qui traverse les exigences les plus 
naturelles telles qu’elles se présentent dans l’expérience de chacun. Les per-
sonnes qui prennent ce chemin ont les mêmes urgences naturelles que tout le 
monde : cette forme de vocation traverse les urgences les plus naturelles telles 
qu’elles se présentent à l’expérience, en les réalisant paradoxalement avec un 
nouveau potentiel. 

Chez ces personnes, dans cette vie, dans cette forme de vocation, le travail 
devient obéissance. On travaille pour de nombreuses raisons, parmi lesquelles 
figure notamment cette pointe de gratuité : mais ici, le travail devient entière-
ment gratuit, il tend à devenir entièrement gratuit. Pourquoi vas-tu à ton bu-
reau d’avocat ? Pourquoi vas-tu dans ta classe pour enseigner ? La paie à la fin 
du mois, la carrière ou le fait qu’il faille bien travailler s’estompent réellement 
au fil du temps, et il ne reste que le fait de vouloir le bien des autres, que la 
volonté de Dieu se réalise. Autrement dit, le travail devient obéissance. Qu’est-
ce que l’obéissance ? L’obéissance, c’est accomplir une action pour affirmer 
quelqu’un d’Autre. Qu’est-ce que l’action ? L’action est le phénomène par le-
quel le moi s’affirme, s’affirme lui-même, se réalise lui-même. Pour me réaliser 
moi-même, je n’agis pas pour moi-même, mais pour un Autre : voilà l’obéis-
sance. La loi de l’action est un Autre, c’est affirmer un Autre, c’est l’amour du 
Verbe, l’amour du Christ. Le travail est amour du Christ. 

Si le travail devient obéissance, l’amour pour la femme ou pour l’homme 
est exalté. Un homme qui s’exalte, au sens physique du terme, est un homme 
qui se dresse dans toute sa droiture, dans toute la hauteur de sa personne. 
L’amour pour la femme est exalté comme signe de la perfection, de l’attrait 
pour lequel l’homme est fait. C’est ce qu’a pressenti Leopardi. À un moment 
de sa vie, un sommet dont il est ensuite retombé, Leopardi a pressenti que 
le visage de la femme était un signe. Il avait aimé bien des femmes, mais à ce 
moment-là, il a pressenti que ce n’était pas tel visage, tel autre, ou tel autre 
encore qu’il cherchait, mais un autre visage, avec un « V » majuscule, celui 
de la femme avec un « F » majuscule, à laquelle il a dédié un hymne splen-
dide. L’amour pour la femme est exalté comme signe de la perfection et de 
l’attraction du beau, du bon, du vrai et du juste, qui est le Christ : en effet, 
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la perfection, la source de l’attraction, la source du beau, du bon, du vrai 
et du juste est le Verbe de Dieu. Comme le disait Leopardi dans l’hymne 
À sa femme,33 ce qui transparaît dans un panorama de la nature ou dans la 
beauté d’un rêve, dans la beauté d’un visage, c’est le divin qui est à la source 
de toute chose ; c’est dans le visage de l’autre – de l’autre par excellence que 
sont la femme pour l’homme ou l’homme pour la femme – qu’il transparaît, 
de manière ineffable, indicible. Celui qui est le mieux parvenu à le dire, à 
mon avis, c’est Leopardi ; mais il ne l’a pas dit, il a été sur le point de le dire. 
Excusez-moi, mais pour que cela ne vous semble pas abstrait, je vous lis une 
lettre qu’un garçon a écrite à son ex-fiancée. Ils ont passé trois ans ensemble. 
Au bout de trois ans, elle a pressenti que sa vocation était celle de la virginité, 
et elle lui a dit qu’elle le quittait pour un temps de discernement. 

Son ex-fiancé lui écrit : « Ma chère, je ne veux emprisonner que quelques 
mots, puisque tout est déjà contenu dans nos cœurs pour toujours [pour 
toujours ! Rien n’est éliminé]. Je suis profondément ému, c’est-à-dire poussé 
à l’émerveillement, par ce qui se réalise dans ta vie ou mieux, par Celui qui 
la réalise. C’est une joie que m’apportera dans le temps la destinée de bien 
qui t’a prise. Même la douleur qui m’assaille, à certains moments plus forte 
qu’à d’autres, pour ce que je t’ai fait à certains moments de notre rencontre, 
est animée d’une miséricorde qui la rend plus vraie. Cela reste un mystère, 

33  « Chère beauté qui, loin, / M’inspires amour, en voilant ton visage – / Hormis dans le sommeil, 
ombre / Divine, quand tu surprends mon cœur –, / Et dans les champs où la lumière / Brille plus 
claire, et le rire du monde, / Tu as peut-être enchanté / L’âge innocent qui prit le nom de l’or, / 
Et âme, parmi les hommes, / Légère, voles-tu, ou le sort qui te cache / Prépare-t-il à nos fils ta 
venue ? // Te contempler vivante, / Je n’en ai plus l’espoir ; / Sinon quand seul alors, quand dénué 
/ Par un autre chemin vers un séjour étrange / S’en ira mon esprit. Déjà, au premier seuil / De ma 
saison précaire et sombre, / Toi, compagne sur la terre stérile, / Je te rêvai. Mais il n’est rien dans 
le réel / Qui te ressemble, et s’il en était une / Qui le fût par les traits, les gestes, la parole, / Toute 
semblable à toi, elle serait moins belle. // Parmi tant de douleur / Qu’au temps de l’homme impose 
le destin, / Si, vraie, telle que ma pensée te peint, / Quelqu’un t’aimait sur terre, à lui serait pourtant 
/ Ce vivre bienheureux ; / Et je vois clair que ton amour / Me ferait, comme aux primes années, / 
Chercher la valeur et l’éloge. Mais le ciel / N’a donné nul confort à nos souffrances, / Et la mortelle 
vie deviendrait près de toi / Semblable à celle qui rend pareil aux dieux. // Par les vals où résonne 
/ Du laboureur fatigué la chanson, / Où je m’arrête et me lamente / De l’enfantine erreur qui 
m’abandonne ; / Par les collines où je rappelle et pleure / Les disparus désirs et l’espoir / Disparu 
de mes jours, dans ta pensée, / Je palpite à nouveau. Si je pouvais / Dans la nuit du siècle et cet air 
corrompu / Sauver le signe pur ! car de l’image, / Puisque le vrai m’est enlevé, je suis heureux. // Si 
des idées éternelles, / Tu es l’une, à qui forme sensible / Dédaigne de donner l’éternelle Sagesse / Et, 
parmi ces dépouilles fragiles, / L’épreuve des souffrances de la funèbre vie, / Ou si, dans les hauts 
cercles, une autre terre / Parmi des mondes innombrables t’abrite, / Que proche, plus claire que 
soleil, une étoile / Brille sur toi, que d’un éther plus doux tu vives, / D’ici où les années sont hostiles 
et brèves, / D’un inconnu qui t’aime, cet hymne, accueille-le ». (G. Leopardi, « À sa dame », in 
Chants, trad. M. Orcel, Aubier, 1995, p. 130-133. 
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qui pourtant se révèle déjà. Toute la plénitude du rapport entre nous, de ce 
bout de chemin que nous avons parcouru ensemble s’explique mieux ainsi. 
J’aime croire que chaque instant que tu as passé avec moi, même face à mes 
limites, n’est pas perdu [pour toujours !] et a servi, a été utilisé par le Christ 
pour t’accompagner à lui. Je te demande pardon, c’est-à-dire de me donner 
ton attitude mendiante, dans la certitude que tu as donné plus d’amour à 
ma personne en appartenant ainsi aux Memores Domini, autrement dit que 
tu m’as plus aimé ainsi qu’en m’épousant. Je te remercie de ton attente et je 
prie la Sainte Vierge que tu aies toujours autour de toi des visages d’espoir 
comme tu les as maintenant, pour te protéger et t’aimer à chaque pas. Je 
t’ai offert une icône du Christ, signe de Son incarnation [un concept très 
clair pour les orthodoxes], pour que sa présence te réconforte toujours et 
que tu penses à prier pour moi, pour la mission qui m’est maintenant confiée 
d’aimer Elisabetta, pour ma famille et nos amis, mais surtout pour que je 
n’abandonne pas l’étreinte du Saint-Esprit qu’est le mouvement et sa mys-
térieuse sentinelle ». 

En voilà un qui a compris. Vous avez compris qu’il a compris ? Le travail 
devient obéissance, l’amour pour la femme devient signe suprême de la per-
fection de l’attrait qu’elle exerce sur nous, du bonheur qui nous attend. Et au 
lieu d’être le sujet d’une histoire humaine pleine de discordes et de luttes, le 
peuple devient l’histoire de personnes, d’un flux, d’un fleuve de consciences 
qui s’illuminent lentement en cédant, au moins dans la mort, à la gloire du 
Christ. 

On appelle cela la charité ; ces changements s’appellent charité. Le travail 
qui devient obéissance est charité. L’amour pour la femme qui devient signe 
de la perfection finale, de la beauté finale, s’appelle charité. Et le peuple qui 
devient histoire du Christ, règne du Christ, gloire du Christ, est charité. La 
charité consiste à regarder la présence, toute présence, en étant saisis dans 
l’âme par la passion du Christ, par la tendresse du Christ. Il y a une joie 
et une allégresse qui ne sont possibles qu’à ces conditions. Autrement, la 
joie et l’allégresse sont deux termes à extirper du vocabulaire humain, parce 
qu’il est impossible d’être joyeux sans cela. On peut être content, satisfait, 
tout ce que vous voulez, mais la joie n’existe pas ; car la joie exige la gra-
tuité absolue, qui n’est possible qu’en présence du divin, avec l’avant-goût 
du bonheur, et l’allégresse en est l’explosion momentanée, lorsque Dieu le 
veut, pour soutenir le cœur d’une personne ou d’un peuple à des moments 
importants du point de vue éducatif. Mais – pardonnez-moi – que le travail 
devienne obéissance, que l’amour pour la femme devienne signe, comme l’a 
pressenti Leopardi, que le peuple ne soit pas une masse de visages, mais le 
règne du Christ qui avance, cette charité est la loi pour tous, pas seulement 
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pour ceux qui vivent la virginité. C’est la loi pour tous, parfaitement, c’est la 
loi pour tous. La virginité est la forme de vie visible qui rappelle à tous l’idéal 
de tous, pour tous, qui est le Christ, le seul pour qui il vaut la peine de vivre et 
de mourir, de travailler, d’aimer une femme, d’élever ses enfants, de diriger et 
d’aider un peuple. Il est pour tous, mais certains sont appelés au sacrifice de 
la virginité précisément pour être présents au milieu de tous, pour rappeler 
cet idéal qui est pour tous. Vous auriez dû étudier dans le troisième tome de 
l’école de communauté,34 si vous êtes arrivés jusque-là, le concept de miracle. 
Le miracle est un évènement, dit-on, qui renvoie inexorablement à Dieu, un 
phénomène qui te force à penser à Dieu. Le miracle des miracles, plus que 
tous les miracles de Lourdes, plus que tous les miracles de n’importe quel 
sanctuaire du monde, le miracle des miracles, autrement dit le phénomène 
qui t’oblige de manière inexorable à penser à Jésus, c’est une belle jeune fille 
de vingt ans qui embrasse la virginité. 

L’Église est le lieu de ce chemin et de toutes les influences opératives, 
fécondes, florissantes sur ceux qui avancent ensemble dans la compagnie 
que Dieu crée, qui rassemble tous les chemins. L’Église est le lieu où toutes 
ces personnes s’enrichissent, se donnent et s’enrichissent du don d’autrui. 
L’Église est réellement un lieu d’humanité émouvant, c’est le lieu de l’hu-
manité, où l’humanité grandit, croît, en extirpant constamment l’impur qui 
y entre, parce que nous sommes humains : elle est humaine, et les hommes 
sont donc humains lorsqu’ils extirpent l’impur et aiment le pur. L’Église est 
un phénomène vraiment émouvant. 

La lutte face au nihilisme, contre le nihilisme, est cette profonde émotion 
vécue ! 

***
Julián Carrón. Voilà l’un de ces moments où l’on comprend vraiment, sans 
avoir besoin d’explications, d’où naît le silence : pas du simple fait de ne pas 
parler, mais du fait d’être plein de quelque chose d’autre, qui laisse sans voix. 
Tâchons de ne pas le perdre en rentrant dans les hôtels. 

Regina Coeli

34  L. Giussani, Pourquoi l’Église, Cerf, Paris 2012, p. 276-282.



Dimanche 26 avril, le matin
À l’entrée et à la sortie,

Ludwig van Beethoven, Symphonie n°9 en Ré mineur, op. 125
Herbert von Karajan – Berliner Philharmoniker 
« Spirto Gentil » n°27, Deutsche Grammophon

Don Pino. Ce n’était pas il y a deux mille ans, ce n’était pas il y a vingt-et-un 
ans. C’est maintenant. 

Angélus

Laudes

n assemblée

Davide Prosperi. Beaucoup des questions qui nous sont parvenues ont 
un dénominateur commun : que l’on ait peu ou beaucoup compris, c’est 
une gratitude qui domine pour ce que nous avons reçu ces jours-ci. Cette 
gratitude montre que quelque chose a eu lieu. C’est une grâce. Comme 
nous l’avons entendu hier, la gratitude est le début d’une vie nouvelle. Pour 
ceux qui sont choisis, le chemin de la vie est un commencement perpétuel, 
parce que c’est le renouvellement de la rencontre avec la Présence qui nous 
donne vie. Nous n’avons rien fait, vraiment rien pour le mériter. Sans cela, 
la vie serait la recherche d’un but sans chemin. 

Nous pouvons être arrivés ici avec certaines préoccupations, avec des 
problèmes et des pensées sur le mouvement, mais si nous sommes loyaux, 
il faut reconnaître que nous avons reçu bien plus que les réponses à nos 
problèmes. Nous avons été secoués. Notre vie a été envahie maintenant, à 
nouveau, par une Présence « encombrante », totalisante. Une nouvelle fois, 
le cœur du charisme nous a été dit et témoigné. Cette gratitude remplit la 
vie de demande. Les questions que nous avons sélectionnées ne sont donc 
qu’un début, pour commencer un travail. Nous aurons du temps, par la 
suite, pour tout reprendre. 

Voici la première question  : «  Peux-tu mieux expliquer ce que signi-
fie que la Résurrection est la clé de voûte du rapport entre moi et moi-
même ? »

89



Exercices de la Fraternité

90

Julián Carrón. Nous venons d’entendre la chanson Barco negro,1 dans 
laquelle est décrit notre réveil quotidien : « Le matin, quelle peur que tu me 
trouves laide ! // Je me suis réveillée en tremblant ». Nous nous réveillons si 
souvent ainsi, et tout le reste semble n’être rien face à l’impression qui nous 
envahit. Que serait un matin où, comme nos enfants quand ils pleurent, 
nous ne trouvions pas de présence qui embrasse tout de nous, quelle que 
soit notre préoccupation au réveil ou la perception de la vie qui nous en-
vahit ? « Mais immédiatement tes yeux m’ont dit que je n’étais pas laide, 
/ et le soleil a pénétré mon cœur. » Qui ne désire pas cela chaque matin ? 
Quelle est la condition pour que cela se produise ? Que reste cette Présence 
qui a pénétré notre vie en suscitant une promesse par le regard plein de 
tendresse qu’elle a eu à notre égard ; qu’elle perdure dans le temps, qu’elle 
se reproduise maintenant. Aucun autre don n’aurait suffi si le Christ, qui a 
quitté le Ciel par pitié à notre égard, n’était resté vivant parmi nous pour 
toujours. Voici le fait : le Christ est ressuscité. C’est un fait, pas une pen-
sée. Mais souvent, nous avons la tentation de penser, comme les vieilles de 
la chanson : « Tu ne reviendras » plus. Seule la certitude de la rencontre 
avec Lui peut nous faire répondre à tous ceux qui nous disent qu’il ne 
reviendra plus : « São loucas ! São loucas ! ». Elles sont folles ! Elles sont 
folles ! « Tout autour de moi / me dit que tu seras toujours avec moi. » Le 
Christ est ressuscité pour toujours. Il est ici, présent, avant même que je 
me réveille, pour que je puisse le retrouver chaque matin et que je puisse 
me regarder avec tendresse, comme cela a dû être le cas pour Marie-Ma-
deleine. Relisons sa rencontre avec Jésus et l’épisode de la maison du pha-
risien tels que don Giussani nous les a racontés : « Marie-Madeleine est 
là sur le trottoir, curieuse […] ; elle regarde la foule qui suit ce Jésus qui 
se dit le Messie (ils devaient le tuer quelques mois plus tard), et Jésus, qui 
passe un instant par-là, la regarde sans même s’arrêter  : à partir de cet 
instant, elle ne se regardera plus elle-même, elle ne se verra plus et ne verra 
plus les hommes, elle ne pourra plus voir les gens, sa maison, Jérusalem, 
le monde, la pluie et le soleil, sans avoir ces yeux dans son regard. Quand 

1  Barco Negro, paroles et musique de Caco Velho, Piratini et D. Mourão-Ferreira. « Le matin, 
quelle peur que tu me trouves laide ! // Je me suis réveillée en tremblant, jetée sur le sable. / 
Mais immédiatement tes yeux m’ont dit que je n’étais pas laide, / et le soleil a pénétré mon 
cœur. // J’ai vu ensuite une croix dans une roche, / et ton bateau noir qui dansait dans la lu-
mière. / J’ai vu ton bras salutaire parmi les voiles déjà hissées : / les vieilles de la plage disent 
que tu ne reviendras pas. / Elles sont folles ! Elles sont folles ! // Je sais, mon amour, / que tu n’es 
même jamais parti / parce que tout autour de moi / me dit que tu es toujours avec moi. // Dans 
le vent qui jette du sable sur les vitres, / dans l’eau qui chante, le feu qui s’éteint doucement, 
/ dans la chaleur du lit, dans les places vides, / dans mon cœur tu es toujours avec moi. // Je 
sais, mon amour…
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elle se regardait dans le miroir, sa physionomie était dominée, déterminée 
par ces yeux », quelle que soit l’apparence, l’impression qu’elle se faisait à 
elle-même. Elle ne pouvait pas ne pas se regarder de cette manière : « Il y 
avait ces yeux là-dedans, vous comprenez ? Son visage en était façonné. […] 
Toute sa vie, dans les détails comme dans l’ensemble, Marie-Madeleine l’a 
regardée à partir de ce regard, resté sans parole jusqu’à quelques jours plus 
tard, lorsque lui, qui se disait le prophète, a été invité à manger par les chefs 
des pharisiens qui voulaient le prendre en faute ; elle est entrée rapidement 
dans la salle à manger sans demander la permission, et elle s’est jetée à ses 
pieds, les lavant de ses larmes et les essuyant de ses cheveux, au grand scan-
dale de tous (“Si c’était un prophète, il saurait qui est cette femme qui le 
touche !”). Mais toute sa vie, dans ses détails comme dans l’ensemble, elle 
n’a plus pu la voir, elle n’a plus pu la percevoir ni la vivre sans partir de ce 
regard. »2 Imaginez comme elle a pleuré quand elle l’a vu mourir et quelle 
émotion profonde quand elle s’est entendu dire : « Marie ! »

La Résurrection n’est pas un fait du passé. C’est ce regard qui a péné-
tré pour toujours la vie de chacun de nous, déterminant notre manière de 
regarder toute la réalité. Le premier rapport avec la réalité est celui avec 
nous-mêmes. La Résurrection indique une présence, une présence présente, 
qui reste présente quelle que soit la situation que je traverse, quelle que soit 
l’impression que j’ai de moi-même, quel que soit le dégoût que je ressens 
pour moi-même ! Le Christ nous dit : « Tu m’appartiens, et toutes tes ob-
jections ne comptent pas ! Elles ne sont rien ! » La question est de savoir si 
nous faisons confiance au Christ ressuscité qui se représente, qui est pré-
sent ; il n’entre pas dans la vie si on ne le laisse pas entrer chaque matin, 
si l’on ne s’ouvre pas pour le recevoir. La vie devient vraiment pénible si 
l’on ne se regarde pas avec cette présence dans le regard. Aurions-nous pu 
imaginer un don plus grand ? 

Prosperi. « J’aimerais comprendre mieux ce que signifie que le plus grand 
allié contre l’obscurcissement est la réalité elle-même. » 

Carrón. Je suis toujours surpris par la parabole du fils prodigue  : il 
avait sous les yeux un père, une maison, des biens, tout, tout, il avait tout à 
portée de main, mais il ne le reconnaissait pas ! Tout avoir ne suffit pas, ni 
même d’avoir fait la rencontre. Cela ne suffit pas ! En effet, bien souvent, 
nous ne voyons pas plus que lui, et nous pensons qu’il y a un autre chemin, 
différent de la rencontre, un raccourci qui permet d’arriver plus facilement 

2  L. Giussani, Dal temperamento un metodo, op. cit., p. 5-6.
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au but, au bonheur que nous désirons tous (le fils prodigue part de chez lui 
pour cette raison). Mais la réalité est têtue : tu peux toujours partir, faire 
tout ce que tu veux pour être heureux, mais la réalité finira par te montrer 
qui tu es et alors, peut-être, tu commenceras à te rendre compte de ce que 
tu avais reçu. On m’a parlé il y a quelques temps d’un ami qui a quitté 
notre Fraternité comme le fils prodigue ; dix-sept ans plus tard, il a appelé 
un ami de la Fraternité pour lui dire : « Vous vous réunissez encore ? Vous 
vous retrouvez encore ? » « Bien sûr ! » « Je peux venir aussi ? Je meurs 
de nostalgie ! » Qu’est-ce qui lui a permis de comprendre, qu’est-ce qui a 
vaincu son obscurcissement, si ce n’est la réalité ? La réalité tout entière 
lui a fait comprendre ce qui lui était arrivé et que tout ce qu’il avait en tête 
n’était rien par rapport à cela ! Il serait beau de ne pas tomber, mais nous 
sommes misérables et, malheureusement, nous tombons. Alors, la réalité 
nous ramène à nous-mêmes et, lorsque toutes nos illusions et nos images se 
sont effondrées, elle nous permet de voir clairement toute la difficulté de la 
vie et le temps qu’il nous faut pour reconnaître ce qui nous est arrivé. Plus 
nous le reconnaissons rapidement, moins nous perdons de temps et plus 
nous jouissons de la vie en Sa présence. 

Prosperi. «  Nous avons été très frappés de voir comme nous nous 
décentrons du Christ sans nous en apercevoir ; sans nous en apercevoir, 
donc de manière inévitable et sans pouvoir l’empêcher. Les apôtres 
l’avaient sous les yeux et cela ne suffisait pas  ! Que signifie, alors, que 
nous devons changer de posture, comme le dit don Giussani (“Change-
la, s’il faut la changer  !”), si nous nous décentrons insensiblement du 
Christ ? Comment ne pas retomber ici encore dans la problématique de 
“faire” quelque chose ? Et que signifie, existentiellement, de “décider” de 
participer à un évènement ? En quoi consiste cette décision ? » 

Carrón. Les apôtres l’avaient là en chair et en os. Rien ne manquait au 
témoignage du Christ, et pourtant, ils retombaient. Nous ne pouvons donc 
pas nous justifier en disant : « les amis de la Fraternité ne sont pas suffi-
samment des témoins ! » Non ! Ce n’est pas à cause des autres que nous re-
tombons, mais parce que nous sommes misérables. Don Giussani cite une 
phrase que je me suis souvent répétée : « Il ne faut pas s’étonner que la fai-
blesse soit faible » (saint François de Sales). Quel mystère y a-t-il à ce que 
la faiblesse soit faible ? Il est normal que nous retombions, mes amis. Mais 
face à ces rechutes, regardons-nous avec un instant de tendresse  ! Nous 
avons vu que la force du témoignage du Christ ne suffisait pas aux apôtres 
pour ne pas retomber. Je me souviendrai toujours du témoignage de don 
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Giussani place Saint-Pierre, lorsqu’il disait  : «  L’infidélité naît toujours 
dans notre cœur, même face aux choses les plus belles et les plus vraies, face 
auxquelles […] l’homme peut faillir par faiblesse ou préjugé mondain. »3 
Que don Giussani connaissait bien l’étoffe humaine dont nous sommes 
faits ! « Hors de moi, vous ne pouvez rien faire »,4 nous a dit Jésus. Même 
le plus éclatant des témoins ne suffit pas, parce que la liberté est en jeu. Au 
fond, nous rêvons d’un rapport avec la réalité et avec l’évidence qui n’im-
plique pas la liberté. Mais c’est impossible. Nous sommes libres et pouvons 
donc retomber à chaque instant. 

Que signifie, alors, décider de participer à un évènement tel que notre 
Fraternité dans l’Église ? Cela signifie décider de rester pour « baigner » 
dans un lieu où, même si je retombe (et je retombe, c’est inévitable !), je suis 
malgré tout embrassé et réveillé : un lieu où tout m’est redonné. 

L’une d’entre vous m’écrit pour me parler d’une période difficile qu’elle 
traverse. Un soir, elle va tout de même dans son groupe de Fraternité, et 
elle revient contente, changée. Le lendemain soir, sa fille de quinze ans lui 
dit : « J’allais te laisser un mot, au cas où je ne te voie pas rentrer, pour te 
dire que tu devrais aller plus souvent là où tu es allée hier soir ! » Cela peut 
arriver à ceux de l’intérieur, comme nous, et à ceux de l’extérieur. Un jeune 
étudiant racontait ces derniers jours : « Vendredi, j’ai déjeuné avec un ami 
qui fait des études de droit et qui a un an de plus que moi ; il ne fréquente 
pas le mouvement, ou plutôt il a commencé à le fréquenter il y a quelques 
semaines. Nous avons parlé de différents sujets, des élections, des études, 
et, à un moment donné, il m’a dit : “S’il te plaît, j’aimerais qu’on se revoie, 
je voudrais continuer à te voir ; on peut peut-être se retrouver pour réviser 
à la fac, ou déjeuner plus souvent ensemble.” Je lui ai demandé spontané-
ment  : “Excuse-moi, pourquoi voudrais-tu que nous nous voyions plus 
souvent ?” Il m’a répondu : “Je veux être plus avec toi et avec vous” – voilà, 
c’est cela, la décision ! – “avec vous du mouvement, parce que je remarque 
qu’il y a quelque chose de différent en vous, qui fait que je n’arrive plus 
à ne pas être avec vous.” Je lui ai demandé : “Mais qu’est-ce qui est dif-
férent ?” Il m’a répondu : “Je désire être en rapport avec vous pas parce 
que vous êtes sympathiques (j’ai des amis bien plus sympathiques), pas 
parce que vous êtes sérieux dans les études (j’ai des amis bien plus sérieux), 
mais parce que vous êtes plus vrais, plus profonds. Vous êtes différents et 

3  L. Giussani, « Dans la simplicité de mon cœur, je t’ai tout donné joyeusement », Rome, 30 
mai 1998. Publié in L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, Parole et Silence, 2011, p. 13. 
4  Jn, 15,5. 
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je n’arrive plus à ne pas être avec vous. J’ai commencé à lire Le sens reli-
gieux, à venir à chaque école de communauté ; j’habite avec un étudiant en 
sciences bancaires et je suis sûr que, tôt ou tard, il viendra lui aussi à l’école 
de communauté, parce qu’au dîner, nous ne parlons que de cela, du sens 
religieux.” Cela m’a beaucoup frappé, au point de m’interroger : quelle est 
cette différence qu’il a vue en nous, au point de dire : “Vous n’êtes ni les 
plus sympathiques ni les plus sérieux, mais je n’arrive plus à ne pas être 
avec vous” ? »

« L’Église », écrit don Giussani, «  est réellement un lieu d’humanité 
émouvant, c’est le lieu de l’humanité, où l’humanité grandit, croît, en extir-
pant constamment l’impur qui y entre, parce que nous sommes humains : 
elle est humaine ». Il souligne : « Les hommes sont donc humains lorsqu’ils 
extirpent l’impur et aiment le pur. » Ils ne justifient pas l’impur, mais ils 
extirpent l’impur et aiment le pur. « L’Église est un phénomène vraiment 
émouvant. »5 Reconnaître ce lieu n’implique pas de devoir faire quelque 
chose. C’est simple, parce qu’on ne peut résister, comme ce jeune qui ne 
peut pas ne pas rester avec les étudiants qu’il a rencontrés. 

Prosperi. « Habitué depuis des années à fréquenter quotidiennement la 
compagnie, il m’a souvent semblé qu’il m’était facile de suivre grâce à cette 
possibilité de “vivre avec”. Maintenant que je suis entré dans la vie adulte, 
les occasions de “vivre avec” sont moins nombreuses. Aujourd’hui, tu as 
parlé de suivre, c’est-à-dire s’identifier à l’expérience d’un autre. Peux-tu 
m’aider à mieux comprendre ce que cela signifie ? Et surtout, comment ne 
pas le réduire à un effort moraliste ? » 

Carrón. Les occasions ne sont pas moins nombreuses. Arrêtez de le 
penser ! Elles ont simplement changé. Personne ne nous empêche de vivre 
en rapport avec les personnes qui nous aident visiblement à vivre. Tout 
dépend de ce que l’on décide de faire de sa vie et de son temps. Il est inutile 
de continuer à opposer des objections qui n’existent pas. Nous trouvons 
tout le temps nécessaire pour ce qui nous intéresse. Il ne faut pas vivre la 
condition adulte en pensant rester comme à l’époque de l’université ! Tout 
dépend de nous, de savoir si nous voulons nous mettre en jeu dans la rela-
tion avec les personnes : comme nous l’avons entendu dire par don Gius-
sani, « il y a toujours des personnes ou des moments de personnes »6 dans 
lesquels nous pouvons voir ce dont nous avons besoin pour vivre et avec 

5  Voir ci-dessus p. 88.
6  L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, Milan 1993, p. 459.
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l’expérience desquels nous pouvons nous identifier. Mais voir en eux l’idéal 
vécu ne peut remplacer la vérification que chacun doit accomplir dans sa 
vie, car c’est la vérification qui rend l’adhésion et le chemin plus sûrs, et qui 
nous permet d’atteindre la certitude du Christ à laquelle nous invite l’école 
de communauté de cette année. Pour acquérir cette certitude, il ne suffit 
pas d’être ensemble. « La foi », dit don Giussani, « ne peut pas tricher ; 
elle ne peut pas te dire : “C’est comme cela” et obtenir gratuitement ton 
assentiment pur et simple. » Dans ce cas, tu ne te l’appropries pas. « Non ! 
La foi ne peut pas tricher parce qu’elle est en quelque sorte liée à ton expé-
rience : c’est comme si, au fond, elle devait comparaître au tribunal dont tu 
es le juge à travers ton expérience. »7 Ce n’est que s’il comparaît au tribunal 
dont je suis le juge à travers mon expérience, que le regard du Christ peut 
pénétrer jusqu’à ma moelle et entrer dans mes entrailles, de sorte que je ne 
puisse plus me concevoir hors de ce rapport. « Ce n’est plus moi qui vis, 
mais le Christ qui vit en moi. »8 Personne ne peut faire ce parcours à ma 
place. Si nous ne sommes pas ensemble pour vérifier personnellement et 
faire toujours plus nôtre la phrase « Ce n’est plus moi qui vis… », la com-
pagnie restera quelque chose d’extérieur à nous  ; elle n’entrera pas dans 
nos entrailles, dans la perception, dans la conscience de nous-mêmes, dans 
la manière dont nous disons : « moi » ; elle ne modifiera pas la conscience 
que j’ai de moi-même. Sans cette vérification personnelle, cela ne deviendra 
pas ma propre foi. 

Donc, si la foi ne peut pas tricher, « tu ne peux pas tricher non plus », 
poursuit don Giussani, « parce que pour pouvoir la juger, tu dois l’utili-
ser ; pour pouvoir voir si elle transforme ta vie, tu dois la vivre sérieuse-
ment : pas une foi de ton interprétation, mais la foi qui t’a été transmise, 
la foi authentique. C’est pourquoi notre concept de foi a un lien immédiat 
avec l’heure de la journée, avec la pratique ordinaire de la vie […]. Si, en 
tombant amoureux de ta fiancée, ou en ayant connu plusieurs fois l’expé-
rience de tomber amoureux, tu n’as jamais ressenti de quelle manière la 
foi change ce rapport ; si tu ne t’es jamais surpris à dire : “Combien la foi 
transforme ce rapport, l’améliore en illuminant ma tentative de le vivre !” ; 
si tu n’as jamais pu dire quelque chose de ce genre, […] si tu n’as jamais 
pu dire : “Combien la foi rend ma vie plus humaine !” ; si tu n’as jamais 
pu dire cela, la foi ne deviendra jamais une conviction et ne sera jamais 
constructive, elle n’engendrera jamais rien, parce qu’elle n’a pas touché ton 

7  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 300.
8  Gal 2,20.
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moi le plus profond. »9 C’est cette expérience que nous sommes invités à 
faire, la même que celle que don Giussani a réalisée devant nous hier dans 
le film. 

Prosperi. La question suivante demande de mieux comprendre, à la lu-
mière de ces exercices, ce qu’a dit le Pape place Saint-Pierre : « Que signifie 
l’insistance sur l’auto-référentialité ? »

Carrón. Le Pape nous a dit que « “sortir” signifie également repous-
ser l’autoréférentialité dans toutes ses formes, cela signifie savoir écouter 
ceux qui ne sont pas comme nous, en apprenant de tout le monde, avec 
une sincère humilité. »10 En préparant les exercices et en relisant quelques 
textes de notre histoire, j’ai eu entre les mains un dialogue de don Giussani 
avec les enseignants du mouvement en 1978. Il lit ce que l’un d’entre eux a 
écrit et je le cite simplement pour vous montrer que ce n’est pas une ques-
tion nouvelle entre nous : « Généralement », lui écrit cette personne, « le 
membre de base de CL a la réputation d’être incapable de rester avec les 
autres parce qu’il juge tout ce qui est différent comme inférieur, superflu 
ou hostile. Alors, il s’entoure des membres de sa communauté parce qu’il 
se sent mal avec les autres, il ne se sent pas compris. » Au-delà de savoir si 
telle est notre situation – ce n’est pas ce qui m’intéresse maintenant – c’est 
une donnée qu’il faut tout de même prendre en considération. Ainsi, don 
Giussani commente : « Pourtant [au début ce n’était pas comme cela], au 
début, les rencontres étaient faites de telle manière que l’on apprenait de 
tous ; des juifs, des protestants, des athées venaient : elles étaient vraiment 
faites pour ouvrir le cœur du chrétien à comprendre que la foi est capable 
de valoriser, de comprendre ce qu’il y a de vrai dans toute expérience. »11 

Voilà le regard que don Giussani nous a toujours appris à avoir. C’est 
le regard catholique, qu’il identifie par le terme « œcuménisme ». Ce mot 
« signifie que le regard chrétien vibre d’un élan qui le rend capable d’exalter 
tout le bien qui existe dans tout ce qu’il rencontre, en tant qu’il reconnaît 
que cela participe à ce dessein dont l’accomplissement se réalisera pleine-
ment dans l’éternité et qui nous a été révélé dans le Christ ». Rien n’est 
exclu de cette étreinte. « L’avènement du Christ crée la culture nouvelle et 
donne naissance à la critique vraie », car « la valorisation du bien, petit 
ou grand, qui existe en chaque chose conduit à créer une nouvelle civilisa-

9  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 300-301.
10  François, Discours au mouvement de Communion et Libération, 7 mars 2015.
11  Agli educatori. L’adulto e la sua responsabilità, op. cit., p. 57.
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tion, à aimer une nouvelle construction […], une culture nouvelle ».12 Nous 
aurons toujours à l’esprit l’exemple du chien décomposé  : «  Je raconte 
souvent, à ce sujet, l’épisode attribué au Christ par un agraphon, selon le-
quel, pendant qu’il traversait les champs, Jésus vit la carcasse pourrie d’un 
chien ; saint Pierre, qui était devant lui, dit : “Maître, écarte-toi !” ; mais 
Jésus, au contraire, continua et, s’arrêtant à deux pas du chien, s’exclama : 
“Quelles dents blanches !” C’était la seule et unique bonne chose dans ce 
corps pourri. Les limites accablantes sautent aux yeux de tous [nous savons 
tous voir les limites  !], tandis que la vraie valeur des choses ne peut être 
décelée que par celui qui a la perception de l’être et du bien, celui qui fait 
connaître et aimer l’être, sans effacer, couper, fermer ou nier quoi que ce 
soit, parce que la critique n’est pas une hostilité envers les choses mais un 
amour pour celles-ci. Par conséquent on ne peut être vraiment critique si 
l’on n’est pas pacifié par un amour qui nous possède et que nous possé-
dons. Ce n’est que lorsqu’on est possédé entièrement par un amour, lorsque 
nous nous reconnaissons appartenant à l’amour du Christ, “débordant de 
paix”, que nous sommes comme des enfants qui marchent sans peur dans 
la forêt obscure. » Don Giussani poursuit : « C’est en dernier ressort par le 
mot “miséricorde”, qui résume tout, que le monde fut conquis au christia-
nisme. » Miséricorde ! Avant, bien avant que le Pape François n’en parle ! 
Et personne ne peut dire qu’il est ambigu d’en parler en ces termes ! En 
effet, la miséricorde se trouve aux débuts du christianisme : « La capacité 
de miséricorde s’exprime comme sensibilité au bien, comme certitude de la 
victoire du bien avec la force du Christ. » Cette ouverture, cette certitude 
du Christ nous fait donc reconnaître le bien en quiconque, même en qui 
est plus éloigné : « Cette ouverture permet de se sentir chez soi auprès de 
quiconque conserve une parcelle de vérité, et partout à son aise. »13 Chacun 
peut trouver dans cette dernière phrase le critère pour juger si sa manière 
de vivre le mouvement est autoréférentielle ou pas : s’il se trouve « partout 
à son aise ». 

Prosperi. « Quelle valeur a le passé, si seul l’instant présent compte ? 
Si l’évènement se produit maintenant, quelle valeur a l’histoire qui nous 
a précédés ? » 

12  L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du monde, op.cit., p. 
194-196.
13  L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du monde, op.cit., p. 
195-199.
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Carrón. L’histoire qui nous a précédés est fondamentale car, comme le dit 
don Giussani dans Le sens religieux, sans l’expérience et la richesse du passé, 
il n’y a pas de communication possible, tout est aride. « Plus je suis chargé 
d’expérience, plus je suis capable de vous parler. » Mais pour que tout ce qui 
nous arrive puisse devenir véritablement nôtre, c’est-à-dire une richesse de 
laquelle partir dans le rapport avec l’autre et avec toute chose, il faut être en-
gagés dans la vie comme expérience. Cela ne va pas de soi. « Le dialogue et la 
communication humaine ont des racines dans l’expérience : en effet, à quoi 
[tient] l’aridité […] de la vie en commun des communautés, sinon au fait que 
trop peu de personnes peuvent se dire engagées dans l’expérience, dans la vie 
comme expérience ? C’est le désengagement de la vie comme expérience qui 
fait bavarder et non parler. L’absence de vrai dialogue, cette terrible séche-
resse de la communication, cette incapacité de communiquer ne peuvent être 
comparées qu’au commérage. » Pour nous faire comprendre la dynamique 
qui génère la participation et la communication, Giussani propose deux ob-
servations : « L’expérience est gardée par la mémoire. La mémoire, c’est gar-
der l’expérience ; l’expérience gardée par la mémoire, parce que je ne peux 
dialoguer avec vous, si mon expérience n’est pas gardée en moi, protégée en 
moi comme un enfant dans le sein de sa mère, afin qu’elle grandisse en moi, 
à mesure que le temps passe. » La deuxième observation – voici le point qui 
nous intéresse – est que « l’expérience doit être vraiment comme cela, c’est-
à-dire jugée par l’intelligence, sinon la communication se réduit à débiter des 
mots ou à vomir des jérémiades. Et comment l’intelligence juge-t-elle l’expé-
rience ? Toujours en comparant le contenu expressif aux exigences constitu-
tives de notre humanité, à l’“expérience élémentaire”, parce que l’expérience 
élémentaire est l’intelligence en acte dans son essence. »14

Quel est alors le problème ? C’est que l’on peut ne pas faire d’expérience, 
ne pas comprendre ce que le passé nous a enseigné. Pour les juifs, qui ont vu 
que tout leur a été donné par Dieu, sans cesse, que signifie apprendre du pas-
sé ? C’est être constamment ouverts au nouveau don qui leur sera fait. Mais 
si l’on n’a pas appris du passé cette disponibilité à recevoir, lorsqu’arrivera 
un nouveau don de Dieu, nous ne serons pas disponibles pour l’accueillir et 
nous le refuserons. Ainsi, au lieu d’apprendre cette attitude de simplicité qui 
accueille constamment la manière dont le Mystère renouvelle maintenant 
son don, à un moment donné, nous pouvons penser avoir compris et pos-
séder ce que nous devons apprendre sans cesse, à partir du premier instant 
d’expérience chrétienne ; nous courons alors à notre perte. Voilà pourquoi 
don Giussani affirme : « Ce que l’on sait ou ce que l’on a devient expérience 

14  L. Giussani, Le sens religieux, op.cit. p. 126-127. 
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si ce que l’on sait ou que l’on a est quelque chose qui nous est donné mainte-
nant : s’il y a une main qui nous le tend maintenant », autrement on perd tout 
ce que l’on sait et que l’on a. Il ajoute cette terrible phrase : « En dehors de 
ce “maintenant”, il n’y a rien ! »15 Pour comprendre la vérité de ces paroles, il 
suffit de regarder les rapports que vous vivez : sans ce « maintenant », toute 
l’expérience que vous avez vécue avec votre femme ou votre mari devient 
aride ; vous ne vous rendez plus compte du début, votre femme ou votre mari 
ne vous surprend plus comme au début. À quoi sert toute votre expérience, 
si ce n’est à vous préparer toujours plus à vous émerveiller du fait qu’il ou 
elle est encore là et vous aime encore ? « En dehors de ce “maintenant”, il 
n’y a rien ! » Nous le comprenons bien dans l’expérience, car tout nous est 
donné. Lorsque nous cessons de nous émerveiller « maintenant », dans le 
présent, malgré toute l’expérience passée, nous disons : « Oui, c’est très bien, 
c’était vrai pendant un temps, mais maintenant, cela ne l’est plus, tout est 
vieux ! ». Nous succombons alors à la conviction que le mariage est la tombe 
de l’amour et que le christianisme est la tombe du désir. Mais ce n’est pas 
parce que nous le disons qu’ils le sont vraiment ! Nous finissons par le penser 
parce que nous ne sommes plus ouverts ; nous ne sommes plus disponibles. 
C’est pourquoi je disais hier que les nouveaux amis que nous rencontrons 
sont ceux qui nous redonnent le regard que le Christ a introduit dans le 
monde. Qu’est-ce que l’on perd, si l’on ne voit pas ce que voient les nou-
veaux ? Pourtant, souvent, nous les traitons de naïfs, comme le faisaient les 
pharisiens avec Jean et André. « Est-il un des notables qui ait cru en lui ? »16, 
répliquaient durement les pharisiens à ceux qui, après avoir rencontré Jésus, 
déclaraient surpris : « Jamais homme n’a parlé comme cela ! »17 Le jour où 
nous arriverons à surprendre en nous aussi cette attitude de fermeture, nous 
pourrons rentrer à la maison ! L’aveugle né, lui, le dernier arrivé, ne pouvait 
pas ne pas reconnaître ce qui lui arrivait à ce moment-là. 

Il faut demander à la Sainte-Vierge de nous conserver dans la disposi-
tion originelle. C’est ce que le Pape recommandait aux mouvements : « La 
nouveauté de vos expériences ne consiste pas dans les méthodes et dans les 
formes, même si elles sont importantes, mais dans la disposition à répondre 
avec un enthousiasme renouvelé à l’appel du Seigneur. »18 Autrement dit  : 
vous pouvez avoir fait bien des choses, mais si vous avez perdu la dispo-

15  Cf. ASAEMD, document imprimé intitulé « Dédicace 1992 Rimini, 2-4 octobre 1992 ». A. 
Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 851.
16  Jn 7,48. 
17  Jn 7,46.
18  François, Discours aux participants du congrès mondial des mouvements ecclésiaux et des 
communautés nouvelles, 22 novembre 2014.
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sition originelle, tout le feu du début se réduira en cendres. Il n’y a pas 
d’échappatoire. Nous pouvons multiplier les bavardages, protester, nous 
mettre en colère, mais si nous perdons cette disposition, il est inutile de 
nous plaindre par la suite. Pourtant, les choses ne se passent pas nécessai-
rement comme cela ! Mais il faut une décision de notre part. Si nous ne 
sommes pas encore capables de la prendre, commençons à demander au 
Seigneur de nous aider. Vite ! Avant que le désert n’avance en nous. 

Prosperi. Donc, accepter que l’évènement se produise maintenant dé-
pend de la reconnaissance du fait que Celui qui est entré dans notre vie, qui 
nous a saisis dans la rencontre, continue à mener notre vie. 

Carrón. J’ai à l’esprit l’épisode de la manne. Dans le désert, le peuple 
a faim. Dieu répond en lui donnant la manne chaque matin. Mais comme 
ils n’ont pas confiance et qu’ils ne croient pas que le Seigneur reste présent 
(« elles disent que tu ne reviendras pas »), les hébreux commencent à accu-
muler la manne, au lieu de grandir en confiance et en conscience, avec une 
attitude d’enfant, et de s’abandonner à cette Présence qui s’est montrée 
aussi manifestement intéressée à leur sort. Je comprends la tentation, parce 
que cet abandon fait dépendre continuellement d’un Autre  ; il nous met 
constamment à la merci d’un Autre, du dessein d’un Autre, et cela ne nous 
plaît pas car cela signifie que nous ne sommes pas les maîtres de notre vie. 
Mais le problème est d’avoir une véritable affection envers nous-mêmes, un 
amour de soi suffisamment grand pour être disponibles à nous recentrer 
constamment pour Le reconnaître au centre, car lui seul nous accomplit. 
Heureusement que le Christ nous primerea sans cesse ! 

Prosperi. « L’attitude professionnelle qui devient gratuité pour le bien 
des autres nous semble particulièrement désirable. Pourtant, l’expérience 
professionnelle est faite habituellement d’ambition, de projet personnel, 
voire de mesquinerie. Comment la rencontre présente avec le Christ 
peut-elle changer notre attitude au travail ? Comment l’action au travail 
peut-elle témoigner d’une obéissance, au lieu d’avoir comme but premier 
l’argent, le pouvoir ou la carrière ? » 

Carrón. Que cherche-t-on dans le travail  ? Que cherchez-vous dans le 
travail en courant après l’argent, le pouvoir ou la carrière  ? Votre propre 
accomplissement. Mais essayez, essayons de vérifier si cela suffit pour vous 
accomplir, pour nous accomplir. Je vous ai toujours dit que le problème de 
la vie commence quand tout va bien, quand on a tout ce que l’on recherche 
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au travail, et que l’on découvre pourtant que cela ne suffit pas. Cela ne suffit 
pas pour la raison que nous donne Pavese : « Ce qu’un homme recherche 
dans les plaisirs est un infini, et personne ne renoncerait jamais à l’espoir de 
parvenir à cet infini ».19 Si l’on ne reconnaît pas que c’est ce rapport avec le 
Mystère dont nous parlons qui accomplit la vie, on ne peut imaginer qu’une 
quelconque nouveauté entre dans notre rapport au travail. En effet, c’est 
la conscience de la nature du moi qui s’obscurcit, si bien que la manière de 
vivre le travail finit par s’obscurcir : la conscience de la disproportion infinie 
entre les choses que j’ai sous les yeux et l’ampleur de mon désir se perdent, 
de sorte que, même si je parviens à obtenir ce que je veux, tout est étriqué 
pour la capacité de mon âme ; même si tout va pour le mieux, je ne peux pas 
être satisfait. Ce n’est pas un problème éthique, il ne s’agit pas de dire : « Il 
faut que je me contente d’un peu moins » ; d’ailleurs, nous ne parvenons pas 
à nous contenter d’un peu moins. Nous ne pourrons « nous contenter » – 
c’est-à-dire être libres – que si nous avons tout, parce que tout ce qui n’est pas 
tout – l’argent, le pouvoir, la carrière – est trop peu. La question est donc de 
savoir si nous commençons à comprendre que notre vie ne s’accomplit pas 
dans ce que nous faisons, mais dans un rapport avec Sa présence maintenant. 

C’est pourquoi don Giussani affirmait que seule la gratitude peut faire 
naître la gratuité – espérons que nous travaillerons sur ce point – : un rapport 
nouveau et différent avec le travail, cette « modalité subversive et surprenante » 
de vivre les choses habituelles qui entre dans l’histoire avec le christianisme,20 
comme nous l’ont montré les tableaux de Millet projetés dans la salle de confé-
rence : la vie quotidienne, les choses habituelles changées par la présence du 
Christ, par un regard dans notre regard. On ne peut changer que si le travail 
est pénétré par la mémoire du Christ. Le problème est la mémoire ; autrement, 
nous vivons comme tous les autres, vraiment comme tous les autres. 

Dans son dernier livre, l’écrivain Emmanuel Carrère parle des débuts 
du christianisme en ces termes  : « Je suis […] convaincu que la force de 
persuasion de la secte chrétienne [il utilise ces termes sans doute parce qu’il 
a été chrétien à une certaine période de sa vie mais qu’il ne l’est plus main-
tenant] tenait en grande partie à sa capacité d’inspirer des gestes sidérants, 
des gestes – et pas seulement des paroles – qui allaient à l’inverse du com-
portement humain normal. Les hommes sont ainsi faits qu’ils veulent [...] 
du bien à leurs amis et, tous, du mal à leurs ennemis. Qu’ils aiment mieux 
être forts que faibles, riches que pauvres, grands que petits, dominants 
plutôt que dominés. C’est ainsi, c’est normal, personne n’a jamais dit que 

19  C. Pavese, Le métier de vivre, in Œuvres, Gallimard 2008, p. 1572.
20  Voir ci-dessus p. 83.
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c’était mal. La sagesse grecque ne le dit pas, la piété juive non plus. Or voici 
que des hommes non seulement disent mais font exactement le contraire. 
D’abord on ne comprend pas, on ne voit pas l’intérêt de cette extravagante 
inversion des valeurs. Et puis on commence à comprendre. On commence 
à voir l’intérêt, c’est-à-dire la joie, la force, l’intensité de vie qu’ils tirent 
de cette conduite en apparence aberrante. Et alors on n’a plus qu’un désir 
[nous l’avons entendu hier], c’est de faire comme eux. »21 

Prosperi. « Don Giussani nous a dit que la virginité comme racine du 
rapport avec les choses est la voie pour tous. On peut dire que c’est le secret 
de la vie. Que signifie que la virginité est la manière la plus vraie de vivre la 
vie même dans le mariage ? » 

Carrón. Qu’il s’agisse du travail ou de l’affectivité, on en revient tou-
jours au même point  : la conscience de la nature du moi. Le problème 
du rapport avec l’autre réside dans le moi, c’est-à-dire dans la perception 
que j’ai de moi-même et donc de l’autre. Mais nous prenons cela pour 
de l’individualisme. Non, non ! Le problème réside dans la perception de 
soi ; si l’on ne comprend pas bien cela, on décharge sur l’autre (lui ou elle) 
la responsabilité de «  résoudre  » notre propre désir d’accomplissement. 
Mais l’autre ne le résout pas, il ne peut pas le faire : c’est ce qui fait que le 
rapport, souvent, devient violent. Le sens religieux parle en ces termes de 
« l’exigence [comme] caractéristique de la vie » : « Un passage de Romeo 
et Juliette de Shakespeare exprime de façon synthétique l’ouverture analo-
gique du dynamisme de l’amour chez l’homme : “Montre-moi une surpas-
sante beauté ; à quoi servira sa beauté sinon à être la page où je lirai celle 
qui passe la surpassante beauté ?” L’attrait de la beauté suit une trajectoire 
paradoxale : plus elle est belle, plus elle renvoie à autre chose […], [plus elle] 
ouvre [le désir] au lieu de le fermer, et plus [elle] est signe d’autre chose. […] 
Ce qui caractérise l’exigence de l’existence humaine, c’est qu’elle se réfère à 
quelque chose au-delà d’elle-même, comme étant son sens, son but. Les exi-
gences humaines attestent, affirment implicitement qu’il existe une réponse 
ultime au-delà des conditions existentielles expérimentables. »22 

L’expérience nous dit qu’un moi et un toi éveillent l’un en l’autre, de façon 
réciproque, un désir infini – un désir de plénitude, d’accomplissement – dis-
proportionné par rapport à leur capacité à y répondre. C’est donc uniquement 
l’horizon d’un amour plus grand qui évite que chacun des deux se consume 

21  E. Carrère, Le royaume, P.O.L. 2014, p. 211-212.
22  L. Giussani, Le sens religieux, op.cit. p. 169-170. 
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dans la prétention (fondamentalement violente) que l’autre – qui est structu-
rellement limité – réponde à ce désir infini qu’il a pourtant suscité.23 

Ton cœur d’homme appelé au mariage a la même exigence que mon 
cœur d’homme appelé à la virginité comme forme de vocation : le Christ est 
le seul qui puisse répondre à la soif  de bonheur que l’autre éveille constam-
ment en moi. En ce sens, la virginité, comme nous l’avons entendu dire par 
don Giussani hier, « est la forme de vie visible qui rappelle à tous l’idéal de 
tous, pour tous, qui est le Christ, le seul pour qui il vaut la peine de vivre et 
de mourir, de travailler, d’aimer une femme, d’élever ses enfants, de diriger 
et d’aider un peuple ». C’est pour cela qu’elle est pour tous. C’est notre 
intérêt. Car seul le Christ détermine mon rapport à l’autre, avec ma femme 
ou mon mari ; ce n’est que si le Christ est réellement présent et accepté dans 
ma vie que ce rapport pourra ne pas devenir violent et pourra être gratuit. 
En effet, la virginité en tant que dimension que nous sommes tous appelés 
à vivre indique le rapport avec l’autre comme pure affirmation de son être 
(« tu aimes l’autre parce qu’il existe »), qui porte en lui-même la « nuance 
de gratuité », de « pureté absolue » dont nous avons entendu parler hier 
et que seul le Christ permet. C’est en partant de la gratitude d’être aimé 
par le Christ, à partir de l’émotion profonde pour la charité du Christ à 
mon égard, que la gratuité peut fleurir dans ma vie. À partir de cette pro-
fonde émotion, je pourrai aimer l’autre et le regarder gratuitement, sans 
prétendre qu’il remplisse ce qu’il ne peut pas remplir – mon cœur, ce besoin 
infini – à cause de ses limites. J’ai été frappé par la fin de l’intervention de 
don Giussani  : « La lutte […] contre le nihilisme [que l’on peut trouver 
dans la société ou dans les rapports], est cette émotion vécue ».24

Prosperi. « Quelle différence y a-t-il entre le fait d’être content et la joie ? 
Giussani nous a dit que la joie est plus qu’être content. Comment être joyeux ? » 

Carrón. Uniquement en vivant comme nous le décrivons. Regardez bien les 
phrases de don Giussani dans le film d’hier : « La joie exige la gratuité absolue, 
qui n’est possible qu’en présence du divin. »25 Ce n’est que si le Christ pénètre 
la vie, que l’on peut être joyeux ; autrement, on dépendra de tout autre chose 
et aucun contentement ne sera comparable à cette joie. Voilà pourquoi Jésus 
dit que nul ne pourra enlever la joie provoquée par sa présence. 

23  Cf. J. Carrón, « Un rayon divin : telle apparut à ma pensée, ô dame, ta beauté » (G. Leopar-
di), Traces-Litterae Communionis, octobre 2006, p. I-IV.
24  Voir ci-dessus p. 88.
25  Voir ci-dessus p. 87.

Dimanche, le matin



Exercices de la Fraternité

104

Prosperi. « Comment soutenir et dilater l’unité entre nous en suivant 
aujourd’hui celui qui guide ? » 

Carrón. Il y a des années, lors d’un rassemblement d’étudiants, on avait 
demandé à don Giussani comment approfondir l’unité. Une personne lui 
parlait de son exigence et de son désir d’approfondir la communion (sou-
vent, on pense que l’on peut approfondir soi-même la communion). Écoutez 
la réponse de don Giussani  : « Dire  : “Il y a un manque de communion, 
donc nous désirons approfondir la communion entre nous”, mène à quelque 
chose de factice ; tel quel, cela mènerait à quelque chose de factice. C’est en 
réalité le désir d’approfondir la foi en moi-même […], c’est l’approfondisse-
ment de la foi en moi-même qui me coagule à vous dans la communion. Il 
existe un danger présent et très répandu dans le mouvement : celui de penser 
que le salut vient du fait d’approfondir son appartenance à l’objectivité de 
la communion. Mais l’objectivité de la communion naît de l’approfondisse-
ment de la foi personnelle, car la foi est le rapport entre le Christ et Dieu. » 

Jean et André n’ont pas approfondi la communion entre eux en se met-
tant d’accord ou en tentant de « s’échauffer » un peu en parlant de commu-
nion. Non ! Comme nous l’avons entendu hier de la bouche de don Gius-
sani, les deux hommes étaient pleins de la même chose. Et plus on est plein 
de ce qui remplit aussi l’autre, plus on est en communion l’un avec l’autre. 
Autrement, on succombe à la tentation de penser que la communion est 
quelque chose que l’on peut réaliser soi-même. Don Giussani poursuit en 
effet : « Plus j’approfondis la foi, plus je m’unis à toi, même si tu résistes. 
Quand vous serez mariés, plus un homme approfondira le sens de son rap-
port avec le Christ [vous voyez, il revient toujours au même point] dans 
la fonction qui lui est donnée, plus il aimera sa femme, même si elle le 
trompait. C’est l’approfondissement de la foi chez la personne qui, comme 
corollaire, comme conséquence, fait mûrir la communion. Ce n’est pas en 
voulant approfondir la communion entre nous que notre communion mû-
rit [nous confondons l’origine, le point d’origine de la communion, avec 
autre chose ; nous l’identifions avec notre volonté de construire] : ainsi, ce 
sont en effet les aspects psychologiques, sentimentaux et idéologiques que 
l’on exalte ». Don Giussani reste longtemps sur ce thème pour souligner 
« que le problème, c’est la personne ; tout dérive de la foi de la personne. »26 
Tout, même la présence : « La présence sera une conséquence de cela, une 
conséquence, y compris du point de vue dynamique […]  : la présence se 
manifeste d’autant plus qu’est profonde la conscience de la foi que j’ai en 

26  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 250-252.
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moi. C’est pour cela que j’ai souligné certains termes », dit Giussani : « La 
Présence “remplit”, donne du “goût”, donne la “paix”, car ce sont tous 
des symptômes personnels. À quoi s’oppose notre insistance, tout particu-
lièrement cette année, sur l’idée de présence ? Elle s’oppose à l’idée d’une 
présence comme “communauté”, comme collectivité, comme groupe. Ce 
n’est pas qu’ils ne doivent pas exister, mais ce sont des conséquences »  ; 
plus on vit ce qui a été dit comme expérience personnelle, plus on s’exprime 
également comme groupe. « Autrement, on devient idéologique [comme 
cela arrive souvent], on se perd rapidement, on s’épuise. »27 

Le problème est donc la personne ; tout découle de la foi de la personne. 
Par conséquent, « qu’est-ce qui nous réunit ici ? […] C’est le problème de 
notre propre vie, de ma vie, du sens de ma vie, de la vérité de ma vie, de la 
vérité de mon rapport au monde et donc de la vérité de mon rapport au 
temps, au destin ! Voilà le problème : c’est la foi. » Cela me semble clair 
pour tout le monde, après ce que nous avons vu se produire sous nos yeux 
hier pendant deux heures ; le problème, c’est la foi, c’est-à-dire « ce que si-
gnifie réellement que le Christ est le sens de ma vie. Tout le reste n’est qu’un 
corollaire qui apparaît, qui se manifeste avec ses instruments de médiation, 
mais le point essentiel est celui-là. »28 

La vraie question est donc de suivre. Suivre, c’est s’approprier toujours 
plus ce qui nous est arrivé : « Aujourd’hui, j’ai rencontré une personne qui 
terminait sa problématique par une question : “Que dois-je faire ?” Et la 
réponse était : “Suis ! Suis […] l’autorité. Suis : si tu suis, tu comprendras ; 
si tu ne suis pas, tu ne comprendras pas.” Voilà l’erreur de ceux qui n’ont 
pas suivi l’évolution de l’histoire du mouvement  : ils en sont restés, par 
exemple, aux premières années et, maintenant, devant l’ampleur du mou-
vement, ils ressentent la nostalgie des premiers temps et ils veulent juger 
ce que le mouvement dit maintenant avec leur tête, avec leur manière de 
percevoir et de penser. [Certains disent même que je change la nature géné-
tique du mouvement !] Ils devraient plutôt recommencer à suivre, comme 
au début. Au début, ils ont compris parce qu’ils ont suivi. Mais mainte-
nant, ils sont grands et ils disent : “Non, nous voulons comprendre nous-
mêmes ; nous voulons suivre ce qui nous semble juste.” C’est ainsi qu’ils se 
trompent, y compris en politique. »29 

Mes amis, la vie, c’est sérieux. 
Aidons-nous à la vivre avec sérieux ! 

27  Ibidem, p. 251-252.
28  Ibidem, p. 252.
29  L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milan 2001, p. 71.
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informations pratiques

Prière pour les chrétiens persécutés
Le pape François a de nouveau lancé un vibrant appel en faveur des 

chrétiens persécutés  : « Malheureusement, encore aujourd’hui, nous en-
tendons le cri étouffé et négligé de beaucoup de nos frères et sœurs sans 
défense, qui, à cause de leur foi au Christ ou de leur appartenance eth-
nique, sont publiquement et atrocement tués – décapités, crucifiés, brûlés 
vifs –, ou bien contraints d’abandonner leur terre » (12 avril 2015). Cette 
situation grave ne peut pas ne pas interpeller chacun de nous et tout le 
mouvement. La Conférence Épiscopale Italienne réfléchit à une initiative 
de prière qui implique toute l’Église. Dès que les modalités et la forme du 
geste seront décidées, nous vous en informerons. 

Meeting pour l’amitié entre les peuples 2015
Comme vous le savez, le Meeting se déroulera cette année du jeudi 20 

août (ouverture à midi) au mercredi 26 août (fermeture à minuit). Les or-
ganisateurs ont choisi ces nouvelles dates pour faciliter la participation du 
plus grand nombre de personnes possible, parce qu’on ne construit le Mee-
ting qu’en participant personnellement à l’événement, comme le disait don 
Giussani, au moins pour un jour. Le Meeting est le geste le plus expressif  
de notre histoire ; en prendre conscience est la première manière de le sou-
tenir. Ces dernières années, beaucoup de personnes qui venaient pour la 
première fois ont été frappées par les rencontres et les expositions, mais 
surtout par tous ceux qui le réalisent, qui y participent, qui y assistent, 
qui sont intéressées, qui se laissent provoquer et posent des questions, qui 
travaillent gratuitement et sont contentes. Beaucoup de monde trouve dans 
le Meeting un espace de dialogue, de partage et de rencontre, jusqu’à de-
mander qui sont ceux qui le réalisent et vouloir connaître l’origine de cette 
expérience. Participer personnellement au Meeting est donc une occasion 
pour tous de redécouvrir l’expérience qui le fait naître et ce qu’il apporte. 

Le titre de cette année est tiré d’une poésie de Mario Luzi : « De quoi 
manques-tu, mon cœur, quel est ce manque qui te remplit soudain ? » Nous 
comprenons tous la portée culturelle d’un tel titre car, nous l’avons vu ces 
jours-ci, c’est un obscurcissement de la conscience sur la nature du moi 
qui est à l’origine de la confusion actuelle, qui fait qu’il n’y a plus aucune 
évidence. Il sera donc intéressant d’affronter cette question en cherchant 
une réponse ; autrement, l’appauvrissement de la personne et la réduction 
du désir deviendront de plus en plus inévitables. 
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Vie de la Fraternité
Je reprends quelques aspects de la vie de la Fraternité au sujet desquels 

nous avons reçu des demandes d’explication. 
Visiteurs des groupes de Fraternité. Lors de la rencontre avec les prieurs 

des groupes de Fraternité du diocèse de Milan le 4 décembre 2013, comme 
vous avez pu le lire, j’avais déjà eu l’occasion de rappeler ce que j’ai tou-
jours entendu dire par don Giussani, comme vous j’imagine, au sujet de 
la fonction de visiteur à l’intérieur du groupe de Fraternité. Il expliquait : 
«  En tant que visiteur, tu vas là où je ne peux pas aller  ; comme je ne 
peux pas arriver jusque-là, c’est toi qui y vas. » Le visiteur n’appartient 
pas directement à la structure de la Fraternité en tant que telle. C’est 
simplement une figure qui a pour but d’offrir une amitié, un rapport ; c’est 
une manière de faire arriver le regard de celui qui guide, l’affection de 
celui qui a la responsabilité de guider lorsqu’il n’arrive pas à l’apporter 
directement. La fonction du visiteur est simplement d’apporter, par sa 
présence, ma propre présence là où il m’est impossible d’arriver (j’aimerais 
pouvoir aller partout, mais ce n’est pas possible, car nous sommes 
nombreux et en de nombreux endroits du monde). En ce sens, le visiteur 
est indiqué par celui qui guide, ou du moins vérifié avec lui. Un groupe de 
Fraternité qui désire l’aide d’un visiteur pour son chemin doit donc, après 
avoir repéré une personne, demander au responsable diocésain ou régional 
si cela est opportun et si la personne convient, pour sa valeur de lien avec 
le centre de la Fraternité. 

Élection des responsables diocésains. Je pense qu’il est utile de bien expli-
quer comment nous avons abordé et comment nous avons tenté de répondre 
à cet aspect de la vie de la Fraternité. Dès que la Fraternité s’est constituée, 
don Giussani a pensé à une structure pour la conduire : celle de la Diaconie 
centrale, à laquelle participent les responsables régionaux de la Fraternité 
qui sont élus – là où la Fraternité est reconnue par l’évêque du diocèse – 
par les responsables diocésains qui, à leur tour, sont élus par les membres 
résidant dans le diocèse. Pour désigner le responsable diocésain (selon l’art. 
30 des statuts), une procédure spécifique a été pensée, de façon à ce que 
chacun puisse être informé du moment et du déroulement de l’élection. 
Dans certains diocèses, cette procédure a déjà commencé à être utilisée. 
Mais dans certains cas, nous avons reçu des questions qui montrent une 
difficulté à comprendre la nature de ce geste. Le point important à clarifier 
concerne l’autorité de la Fraternité et ce que veut dire que la Fraternité 
choisit son guide. Don Giussani décrit comment on identifie l’autorité  : 
l’autorité, ou « point de repère, n’est pas la somme des participants à une 
rencontre ». Alors, où se trouve l’autorité ? « L’histoire judéo-chrétienne 
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tout entière montre une autorité fixée par Dieu, selon une gamme variée, 
en suivant laquelle et en obéissant à laquelle nous sommes assurés d’être 
sur le bon chemin. » Nous appartenons à cette histoire. Pourquoi avons-
nous suivi l’autorité de don Giussani ? L’avons-nous choisie nous-mêmes ? 
Elle nous a été donnée par Dieu et nous l’avons reconnue. C’est cette mo-
dalité que Dieu a toujours utilisée dans l’histoire du peuple juif. Comment, 
alors, l’autorité est-elle choisie ? De manière abstraite, on peut dire qu’il y 
a trois manières pour les hommes de choisir l’autorité. Don Giussani l’ex-
plique : la première, par un vote démocratique ; la seconde, parce qu’une 
personne s’impose comme chef ; la troisième en reconnaissant qu’elle est 
donnée par Dieu. Don Giussani affirme : « Cette autorité n’est pas le fruit 
d’une élection démocratique, et peut encore moins naître de l’impétuosité 
prétentieuse d’une personne qui dirait : “Je suis le chef.” Il reste une seule 
solution : qu’elle soit une grâce donnée par Dieu. » Comme c’est une grâce, 
on peut l’accepter ou la refuser, mais elle reste toujours une grâce : « L’au-
torité est une personne en qui Dieu nous a fait la grâce d’établir notre 
point d’intersection dans l’histoire. » C’est exactement ce que nous avons 
reconnu en don Giussani. Une fois l’autorité fixée par Dieu, quelle est sa 
tâche ? L’autorité a le devoir d’indiquer qui elle considère comme plus utile 
pour aider la Fraternité à accomplir un chemin. Pour cela, don Giussani 
affirmait : « Cette autorité a aussi comme préoccupation et comme tâche 
principale d’identifier celui qui, parmi ceux qui se réunissent, traduit le 
mieux ce qu’elle a apporté. Autrement dit : l’indication de la nouvelle au-
torité passe à travers l’autorité avec laquelle Dieu nous a appelés. » Vous 
avez vu comment cela s’est passé pour moi. Je ne suis pas ici parce que 
je l’ai choisi, ou parce que vous m’avez choisi. C’est lui qui m’a choisi en 
me faisant venir d’Espagne. C’est lui qui a indiqué l’autorité. Cela n’a pas 
empêché de devoir passer ensuite à travers toutes les procédures fixées pour 
confirmer, de la part de la Diaconie centrale, ce que don Giussani avait 
indiqué. La Diaconie centrale, en suivant l’indication de don Giussani, m’a 
élu. Sa première préoccupation a été d’indiquer l’autorité. « Autrement, 
l’alternative serait que la continuité soit la méthode démocratique ou la 
prétention d’une personne qui s’impose. » Mais ainsi, nous en reviendrions 
à l’une des méthodes que don Giussani a refusées pour identifier celui qui 
guide la Fraternité, car « continuer, c’est [toujours] obéir ; continuer, c’est 
encore obéir : affirmer l’œuvre d’un Autre […]. L’indication que l’autorité 
nous donne d’une nouvelle autorité qui continue n’est pas nécessairement 
l’indication du plus grand ou du plus saint. » C’est un soulagement ! « Le 
terme obéissance entre donc dans le domaine de la liberté et purifie la li-
berté ; il la fait être ce qu’elle doit être, c’est-à-dire un émerveillement, une 
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reconnaissance et une adhésion à ce que Dieu nous offre, à travers l’au-
torité qu’il a fixée. Cette autorité fixe une autre autorité, et nous suivons 
cette autre autorité », affirme toujours don Giussani. « Ce que nous disons 
de notre mouvement est une analogie de ce qu’est l’Église de Dieu. Voilà 
pourquoi l’humilité est la caractéristique de l’autorité : l’humilité, qui ne 
s’impose pas. Car c’est l’obéissance qui sauve l’unité de l’histoire. » (FCL, 
Documentazione audiovisiva, Diaconie de CL Espagne, Milan, 4 juin 1993). 

Tout ce qui est dit ici vaut aussi pour identifier le responsable dans les 
diocèses et le responsable de la région pastorale dans laquelle la Fraternité 
s’organise. En effet, la proposition de désignation est faite par ceux qui 
guident la Fraternité, et soumise à la libre expression des participants à 
l’assemblée. 

Dimanche, le matin
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MESSE
Lectures de la Sainte Messe : Ac 4,8-12 ; Ps 117 (118) ; 1Jn 3,1-2 ; Jn 10,11-18

homélie du père francesco braschi

« C’est pour cela que le Père m’aime, parce que je donne ma vie, pour la 
reprendre. […] J’ai pouvoir de la donner et j’ai pouvoir de la reprendre » 
(Jn 10, 17-18). Ces paroles du Christ pourraient glisser sur nous, passer 
inaperçues parmi les nombreuses paroles entendues ces jours-ci. Ou alors, 
elles pourraient laisser en nous – pour peu de temps seulement – un écho 
sentimental, voire le pressentiment que ce sont des paroles importantes, 
mais qui concernent au fond plus le rapport entre le Christ et le Père que les 
exigences de notre vie concrète, ici et maintenant. 

Pourtant, ces paroles ne nous ont pas seulement été lues, mais annon-
cées. Ou plutôt : elles nous ont été dites par le Christ lui-même, qui parle et 
qui est le sujet de la liturgie de l’Église. Par conséquent, nous ne pouvons 
plus penser qu’elles représentent quelque chose de différent ou de séparé de 
Son retour, de la Présence qu’il est maintenant, ici, pour chacun de nous. 

Mais que signifie : « C’est pour cela que le Père m’aime, parce que je 
donne ma vie, pour la reprendre » ; est-ce à dire : « afin que je la reprenne à 
nouveau » ? Que veut dire que la raison de l’amour du Père pour le Christ 
ne réside pas seulement dans le fait qu’Il donne sa vie, mais qu’il la donne 
« dans le but » de la reprendre, “afin qu’”il la reprenne ? Nous pensons tous 
savoir ce que signifie « donner sa vie » : cela signifie offrir, sacrifier, et nous 
sommes plus que disposés (au moins à la fin d’une session d’exercices spi-
rituels) à reconnaître la grandeur du don que le Christ nous fait de sa vie. 

Mais ce « savoir » comporte un risque. Si la Pâque du Christ ne devient 
pas la méthode pour vivre dans la réalité, nous courons le risque que la vie 
que le Christ donne pour nous reste un geste lointain dans l’espace et le 
temps, que cela reste un pieux souvenir auquel revenir de temps en temps 
par l’esprit. 

Nous courons le risque de regarder la Croix du Christ, le don de sa vie 
comme une « mission accomplie », que nous avons rappelée à Caravaggio 
(ou ailleurs) le Vendredi Saint, mais que nous voyons maintenant surtout 
comme quelque chose qui reste sur nos épaules, qui devient notre Croix. 
Cela alimente même (Dieu nous en préserve !) un soupçon amer : que le 
Christ soit parti une fois son œuvre accomplie ; ou, du moins, qu’il ne reste 
que si mon jugement le lui permet. 

Mais il y a bien autre chose pour nous ! Que le Christ reprenne sa vie 
après l’avoir donnée change toute la perspective ; cela change tout le ju-
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gement ! Le Père aime son Fils car, en reprenant sa vie après l’avoir don-
née, le Christ fait de sa vie une offrande permanente, un don continu, une 
fécondité dont n’est exclu aucun instant de l’histoire ni aucun lieu de la 
création. 

Le Père et le Fils se connaissent réciproquement et parfaitement, comme 
l’affirme l’évangile que nous venons de lire (cf. Jn 10,15), parce qu’ils par-
tagent en communion totale l’Esprit Saint  ; celui-ci est la manifestation 
et la réalité de cet élan d’amour qui les fait se tourner vers l’extérieur et 
constitue le seul « pouvoir » (cf. Jn 10,18) que le Christ ait, celui de donner 
et de reprendre sa vie. Voici ce que signifie le fait que le Christ est la « pierre 
d’angle », la pierre qui soutient tout sans jamais céder. 

Don de la vie, offrande de soi de la part du Christ : cela constitue son 
obéissance amoureuse à l’amour et au commandement du Père. Cette 
obéissance fait de l’histoire le lieu de la fécondité perpétuelle de Pâques, 
de la génération continue de l’homme nouveau, du sujet renouvelé, qui 
se reconnaît régénéré « pour une espérance qui ne déçoit pas » (cf. 1P 1, 
3-4). Tel est le fait nouveau qui apparaît dans l’histoire avec la Pâque du 
Christ et qui nous définit, qui définit chaque existence humaine de manière 
indélébile et inévitable. 

Mais qui est cet homme nouveau engendré par la Pâque ? Quelles sont 
ses caractéristiques ? 

L’homme nouveau est celui qui se sait connu par le Christ et qui le re-
connaît comme le pasteur qui n’est pas un mercenaire et qui n’abandonne 
jamais ses brebis (cf. Jn 10, 11-13), qui ne pense jamais de lui : « Il n’existe 
pas ». 

C’est celui qui sait être réellement enfant de Dieu (cf. 1Jn 3, 1), né à une 
existence déjà certaine du fait que sa consistance vient du Père, et en même 
temps pénétrée par l’attente, le désir profond pour ce qui n’est pas encore 
révélé. 

C’est celui qui, dans la conscience de toute sa pauvreté, se sait appelé à 
vivre la même vie que le Christ et, pour cela, ne craint pas de sortir, parce 
que le Christ lui-même est déjà sorti à la recherche des brebis qui sont en 
dehors de l’enclos sûr, au-delà de l’enclos sûr (cf. Jn 10, 16). 

En permanence et objectivement présent parmi nous, le Christ ressus-
cité est la seule pierre sur laquelle on puisse construire et porter la réalité. 
C’est lui qui nous construit comme des hommes sauvés : sauvés avant tout 
de la prétention de vouloir façonner le visage de la réalité à notre mesure. 

La réalité est le Christ. Et le Christ sait bien comment et quand revenir 
pour chacun de nous. Nous l’avons expérimenté à Rome. Nous l’avons ex-
périmenté hier après-midi. Nous l’avons expérimenté ce matin. 

Dimanche, le matin
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Nous sommes reconnaissants parce que le Christ ne nous laisse pas 
manquer de témoins et de maîtres certains de son retour. Nous les avons 
rencontrés une nouvelle fois. Nous les avons entendus. Nous avons croisé 
leur regard brûlant de la reconnaissance du Christ présent : le pape Fran-
çois, don Giussani, don Julián. 

Prions pour que chacun de nous soit rendu certain et joyeux par les 
grâces qui pleuvent avec une incroyable abondance sur nous et sur tout le 
mouvement. 
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MESSAGES REÇUS

Très chers amis,
je ne veux pas vous priver de mes salutations et de ma bénédiction à 

l’occasion du geste important dans lequel, cette année encore, se renouvelle 
l’appartenance consciente de chacun de vous à l’Église selon le charisme de 
Mgr Luigi Giussani. 

Une présence dans le regard, surtout à cette époque où de nombreux chré-
tiens, hommes des religions et constructeurs de justice paient de leur personne, 
par la vie, l’exil ou de grandes souffrances, représente une invitation urgente à 
se convertir radicalement pour se disposer à l’offrande totale de soi. 

Je prie pour qu’une foi mûre se fraye un chemin en chacun de vous. Elle 
est mûre quand, par grâce et par foi, le désir de voir Jésus face à face de-
vient dominant dans notre journée et nous rend capables de cette « posses-
sion avec une distance » à laquelle le Serviteur de Dieu don Luigi Giussani 
ne cessait de nous appeler. 

Avec affection, une bénédiction spéciale, 
S.E.R. cardinal Angelo Scola
Archevêque de Milan

Très cher don Julián, 
je m’unis à toute la Fraternité de Communion et Libération en ce mo-

ment de grâce où, à nouveau, le Seigneur nous a touchés à travers l’Au-
dience publique du pape François le 7 mars dernier. Le Saint-Père nous a 
rappelé que « soixante ans après, le charisme originaire n’a pas perdu de 
sa fraîcheur ni de sa vitalité » et, en même temps, il nous a invités à être 
« décentrés » car « il n’y a qu’un seul centre, c’est Jésus, Jésus-Christ ! ». 

Le thème de cette année, « une présence dans le regard » nous aidera à 
saisir ce centre comme l’a toujours fait don Giussani, pour qu’il puisse être 
réellement le centre de notre vie et de notre mission dans le monde. En ce 
temps de martyrs, je demande à l’Esprit la grâce que les exercices spirituels 
renouvellent la vérité de notre expérience et l’ardeur du témoignage, tou-
jours ouverts aux surprises de Dieu. 

Je prie aussi la Mère du Seigneur pour vous tous et je souhaite que nous 
puissions apporter partout ce « regard » unique de Jésus que nous avons 
appris de don Giussani et que tu nous invites à conserver vivant dans les 
périphéries de l’existence, à la suite du pape François. 

J’embrasse chacun cordialement et envoie la bénédiction du Seigneur,
S.E.R. monseigneur Filippo Santoro
Archevêque Métropolite de di Tarente
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TÉLÉGRAMMES ENVOYÉS

Sa Sainteté François

Votre Sainteté, 
Votre message au début de nos exercices spirituels et les salutations que 

nous a apportées le cardinal Müller ont renouvelé en nous la certitude de 
la présence du Christ ressuscité à travers la maternité de l’Église. Je vous 
en suis reconnaissant, tout comme les 24  000 membres de la Fraternité 
de Communion et Libération et les milliers d’autres amis reliés par vidéo 
depuis 17 pays du monde. 

Entièrement pris par le grand évènement de la rencontre avec vous 
place Saint-Pierre, nous nous sommes rendu compte que nous avons en-
core besoin de comprendre la portée du don de Dieu dans notre vie que 
représente don Giussani : « Tout, dans notre vie, commence par une ren-
contre. Jésus-Christ nous primerea toujours.  » Sur la place Saint-Pierre, 
vous avez fait advenir à nouveau sous nos yeux celui dont vous nous avez 
parlé : une rencontre, pleine de miséricorde. Vos paroles nous ont rendus 
plus conscients du besoin infini que nous avons, en nous faisant demander 
d’être pauvres d’esprit pour recevoir le don de la conversion. 

C’est pourquoi nous avons reparcouru notre histoire, marquée par les 
avertissements perpétuels de don Giussani : « Notre cœur est comme isolé 
ou, mieux, le Christ est comme isolé de notre cœur » parce que « nous ne l’at-
tendons pas jour et nuit ». Nous sentons l’urgence d’une foi mûre pour pou-
voir la proposer de manière plus intense au monde entier. Suivre le Christ 
et aimer le Christ en tout est la principale caractéristique de notre chemin. 

Dans l’intention d’en faire mémoire vivante pour le dixième anniver-
saire de sa naissance au Ciel, nous avons vu et entendu un témoignage de 
don Giussani sur le Christ qui n’a pas vécu hier mais survient maintenant ; 
il nous a remplis de silence en nous faisant revivre l’évènement de la ren-
contre de Jean et André au bord du Jourdain : il était facile pour eux de 
le reconnaître grâce à l’exceptionnalité sans pareille que communiquait le 
Christ, et parce qu’il correspondait aux attentes de leur cœur : « Les deux 
hommes l’ont dit à d’autres amis, comme un grand flux qui grossissait ; et 
ils en sont venus à le dire à ma mère. Ma mère me l’a dit quand j’étais petit, 
et je dis : “Toi seul as des paroles qui correspondent au cœur.” » 

Dans le sillage tracé par don Giussani, nous voulons suivre affective-
ment et effectivement le successeur de Pierre, pour être des collaborateurs 
actifs de sa passion missionnaire, c’est-à-dire « les bras, les mains, les pieds, 
l’esprit et le cœur d’une Église “en sortie” ». 
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Persévérant dans la prière quotidienne pour soutenir son ministère uni-
versel, nous demandons à la Sainte Vierge Salus populi romani d’obtenir de 
son Fils ressuscité la caresse de la miséricorde pour tous nos frères chré-
tiens persécutés et tués pour le seul fait d’avoir la foi et pour nos frères qui 
meurent en fuyant leurs maisons à la recherche du bonheur. 

À vous, Saint-Père, nous demandons une prière afin que chacun de 
nous maintienne vivant le feu de la mémoire de la première rencontre et 
soit libre, centré en Christ et dans l’Évangile. 

Julián Carrón

Sa Sainteté le pape émérite Benoît XVI

Saint-Père,
Lors des exercices spirituels de la Fraternité de Communion et Libéra-

tion, nous avons médité sur la situation de l’homme contemporain en qui, 
vous l’avez dit, « l’effondrement des antiques certitudes est devenu un fait 
établi ». Dans ce contexte, le souvenir reconnaissant du charisme de don 
Giussani et la grande rencontre avec le pape François à Rome nous ont 
rappelé l’urgence pour chacun de nous de vivre toujours plus la foi comme 
réponse aux exigences profondes de son cœur, afin que chaque circonstance 
et rencontre soit vécue avec la présence du Christ dans le regard, pour être 
« les bras, les mains, les pieds, l’esprit et le cœur d’une Église “en sortie” ». 

Vous assurant de notre prière quotidienne, nous demandons que le Sei-
gneur ressuscité continue à être la lumière qui resplendit dans la joie de 
votre visage. 

Julián Carrón

S.E.R. cardinal Angelo Bagnasco
Président de la Conférence Épiscopale Italienne

Chère Éminence, 
au terme des exercices spirituels de la Fraternité de Communion et 

Libération, auxquels ont participé 24 000 adultes et des milliers d’autres 
personnes reliées par vidéo, nous rentrons chez nous plus désireux d’être 
centrés sur le Christ dans le sillage tracé par don Giussani, pour être dans 
la société italienne, « les bras, les mains, les pieds, l’esprit et le cœur d’une 
Église “en sortie” », selon le mandat reçu place Saint-Pierre par le pape 
François. 

Julián Carrón 

Télégrammes envoyés
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S.E.R. cardinal Stanisław Ryłko
Président du Conseil Pontifical pour les laïcs

Chère Éminence, 
au terme des exercices spirituels de la Fraternité de Communion et Li-

bération, auxquels ont participé 24 000 adultes et des milliers d’autres per-
sonnes reliées par vidéo, nous renouvelons la volonté d’être « les bras, les 
mains, les pieds, l’esprit et le cœur d’une Église “en sortie” », comme nous 
l’a demandé le pape François sur la place Saint-Pierre, conscients qu’« il 
n’y a qu’un centre, c’est Jésus, Jésus-Christ ! », comme don Giussani nous 
l’a témoigné par toute sa vie. 

Julián Carrón 

S.E.R. cardinal Angelo Scola
Archevêque de Milan

Très cher Angelo, 
nous avons vécu ces journées en demandant cette conversion dont tu 

nous as parlé dans ta lettre, conscients que nous ne pouvons pas répondre 
au besoin infini de notre cœur par des discours ou en agissant, mais uni-
quement en reconnaissant le Christ qui survient maintenant, comme nous 
l’a toujours témoigné don Giussani et comme nous l’avons vu se repro-
duire avec le pape François à Rome. « Il n’y a qu’un centre, Jésus-Christ », 
voilà tout le programme de notre vie. 

Julián Carrón 

S.E.R. monseigneur Filippo Santoro 
Archevêque de Tarente 

Très cher Filippo, 
reconnaissants pour ta lettre, nous avons vécu ces jours-ci la fraîcheur 

et la vitalité du charisme parce que nous avons vu survenir à nouveau le 
Christ présent ici et maintenant comme le Seul qui comble le besoin sans 
limites de notre cœur. À la suite du pape François, nous demandons d’être 
toujours plus décentrés de nous-mêmes pour être, « centrés en Christ, les 
bras, les mains, les pieds, l’esprit et le cœur d’une Église “en sortie” ». 

Julián Carrón 
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L’ART EN NOTRE COMPAGNIE

Réalisé par Sandro Chierici

(Guide à la lecture des images tirées de l’histoire de l’art qui ont accompagné l’écoute des 

morceaux de musique classique à l’entrée et à la sortie)

Dans le double parcours de la journée (de l’aube au coucher du soleil), et 
de la vie (de l’enfance à la vieillesse), les œuvres de Jean-François Millet 
saisissent la dimension sacrée de l’homme à chaque moment de sa vie. L’in-
vitation eucharistique à « tout faire en mémoire de moi » trouve dans les 
simples gestes de la vie quotidienne la réponse d’une foi capable de saisir 
l’inexorable positivité de la réalité. 

1 Le bouquet de marguerites, 1871-74, Paris, Musée d’Orsay
2 Femme faisant manger son enfant. (La bouillie), 1861, Marseille, Musée des 

Beaux-Arts
3 La becquée, 1860, Lille, Musée des Beaux-Arts
4 Femme berçant son enfant, 1870-73, Cincinnati, Taft Museum of Art
5 Femme et enfant (Silence), 1855-60, Chicago, The Art Institute
6 Le sommeil de l’enfant, 1854-55, Norfolk, Chrysler Museum of Art
7 Paysan greffant un arbre, 1855, Munich, Neue Pinakothek
8 L’enfant malade, 1858, Collection privée
9 Premiers pas, 1858,1866, Cleveland, Museum of Art
10 Au jardin, 1860, Boston, Museum of Fine Arts
11 Le bout du village, 1856, Boston, Museum of Fine Arts
12 Première leçon de tricot, 1854, Boston, Museum of Fine Arts
13 La leçon de tricot, 1869, Saint Louis, Art Museum,
14 Femme cardant de la laine, 1863, Collection privée
15 Femme cuisant du pain, 1853-54, Otterlo, Kroller-Muller Museum
16 Jeune femme barattant du beurre, 1848-51, Boston, Museum of Fine Arts
17 Fileuse debout, 1850-55, Boston, Museum of Fine Arts
18 Fileuse assise : Portrait d’Émilie Millet, 1854, Boston, Museum of Fine Arts
19 La maison natale de Millet à Gruchy, 1863, Boston, Museum of Fine Arts
20 La maison de Gruchy, vers 1863, Boston, Museum of Fine Arts
21 La maison au puits, 1854, Londres, Victoria and Albert Museum
22 La femme au puits, 1866-68, Paris, Musée du Louvre
23 L’agneau nouveau-né, 1866, Boston, Museum of Fine Arts
24 La tonte des moutons, 1852-53, Boston, Museum of Fine Arts
25 Les tueurs de cochon, 1867-1870, Ottawa, National Gallery of Canada
26 Le retour de la ferme, 1850, Milan, Galleria d’Arte Moderna
27 Femme portant un seau et un fagot, 1858-60, Collection privée
28 Paysanne brûlant l’herbe, Gand, Museum voor Schone Kunsten
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29 Femme moissonnant, 1854-57, New York, The Metropolitan Museum of Art
30 La fileuse, chevrière auvergnate, 1868-69, Paris, Musée d’Orsay
31 Bergère assise, 1871, Boston, Museum of Fine Arts
32 En Auvergne, 1866-69, Chicago, The Art Institute
33 La gardeuse d’oie, 1854-56, Cardiff, National Museum of Wales
34 Bergère avec son troupeau, 1863-64, Paris, Musée d’Orsay
35 Bergère assise à l’orée de la forêt, 1848-49, Boston, Museum of Fine Arts
36 Bergère dormant à l’ombre d’un buisson de chênes, 1872-74, Reims, Musée 

Saint-Denis
37 Le vol d’oies sauvages, 1866, Boston, Museum of Fine Arts
38 Départ pour le travail, 1850-51, Glasgow, Art Gallery and Museum Kelvingrove
39 Automne, les meules, 1874, New York, The Metropolitan Museum of Art
40 Été, les batteurs de sarrasin, 1868-70, Boston, Museum of Fine Arts
41 Été, les glaneuses, 1853, Kofu, Yamanashi Prefectoral Museum of Art
42 Les glaneuses, 1857, Paris, Musée d’Orsay
43 Le repos des moissonneurs, 1850-53, Boston, Museum of Fine Arts
44 Les planteurs de pommes de terre, 1861, Boston, Museum of Fine Arts
45 La récolte des pommes de terre, 1855, Baltimore, The Walters Art Museum
46 Les batteurs de lin, 1850-51, Baltimore, The Walters Art Museum
47 Un vanneur, 1847-48, Londres, National Gallery
48 Femme faisant paître sa vache, 1858, Bourg-en-Bresse, Musée de l’Ain
49  Paysan épandant l’engrais, 1854-55, Raleigh, NC, Museum of Art
50 Naissance du veau, 1860, Princeton, University Art Museum
51 Naissance du veau, détail, 1864, Chicago, The Art Institute
52 Les scieurs de bois, 1850-52, Londres, Victoria and Albert Museum
53 Un semeur, 1850, Boston, Museum of Fine Arts
54 Le moissonneur, 1866-67, Hiroshima, Museum of Art
55 À la vigne, 1852-53, Boston, Museum of Fine Arts
56 Le vigneron, 1869-70, La Haye, Rijksmuseum Mesdag
57 L’homme à la houe, 1860-62, Los Angeles, The Paul J. Getty Museum
58 Berger ramenant son troupeau, le soir, 1860, New York, Brooklyn Museum of 

Art
59 Pâturages près de Cherbourg, 1871-72, Minneapolis, Institute of Arts
60 Retour de la récolte de foin, au crépuscule, 1868-70, Hiroshima, Museum of Art
61 La gardeuse de dindons, automne, 1872-73, New York, The Metropolitan Mu-

seum of Art
62 Retour des moutons au crépuscule, 1856-60, Baltimore, The Walters Art Mu-

seum
63 Passage dans le pré, 1867, Boston, Museum of Fine Arts
64 Le prieuré de Vauville, Normandie, 1872-74, Boston, Museum of Fine Arts
65 Soir d’hiver, 1866-68, Boston, Museum of Fine Arts
66 Femme cousant à côté de son enfant endormi, 1858-62, Boston, Museum of Fine 

Arts
67 Angélus, 1857-59, Paris, Musée d’Orsay
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