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Educare:
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Franco Nembrini. Buongiorno a tutti, e benvenuti, vicini e
lontani, visto che qualcuno probabilmente si sarà alzato alle tre
di mattina per essere qui oggi.

L’incontro, come sapete, ha per titolo: “Viterbo 1977-Milano
2007: trent’anni di presenza nella scuola”, ma diciamo subito che
non vuole essere una sorta di “amarcord”; non è un raduno di
combattenti e reduci, di quelli - per dirla in sintesi - che posso-
no dire: «Io c’ero»; non è un raduno dei nostalgici (in senso dete-
riore) del Berchet, di cose passate, pur grandi, ma passate. Già
viviamo in un Paese che sembra perennemente in ostaggio di
“grandi vecchi” che non mollano mai, e non mollano perché pos-
sono dire: «Io c’ero» (c’ero alla Resistenza, c’ero alla Costituen-
te… tutti padri della patria). Noi no, noi non siamo quelli del “io
c’ero”, siamo quelli del “io ci sono”. 

Un attimo fa, mentre cantavamo, guardavo Stefano, che è con
noi da tanti anni; e poi guardavo Pavel cantare e Francesco alla
chitarra, e pensavo che nel 1977 non erano neppure nati! Vera-
mente ci si commuove a ripensare a trent’anni di una storia inten-
sa e feconda, in cui il carisma di don Giussani ci ha accompa-
gnato e ci permette di dire oggi: «Io ci sono». 

Magari con trenta o quarant’anni di esperienza di movimento 3
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alle spalle, o magari arrivati ieri, al primo anno di insegnamen-
to. Ma tutti sappiamo bene che tra noi «io ci sono» lo può dire
un ragazzo di venticinque anni con una freschezza, con una pro-
fondità, con una decisione che ci lascia commossi, e che vor-
remmo imparare e imitare. Perché da noi le cose le fa Dio, e Dio
può prendere un ragazzo e ungerlo re alla faccia di tutto il sine-
drio, facendogli bruciare le tappe. Le cose le fa Dio e a noi com-
pete di guardare e seguire l’imponenza di questa presenza, di
questo avvenimento.

È una storia che ci accompagna da trent’anni. Credo che pochi
tra noi fossero presenti a Viterbo nel 1977, certamente non lo
erano i moltissimi che da tutto il mondo oggi sono collegati con
noi. Lo dico perché bisogna proprio che li salutiamo uno a uno.
Collegati con noi via Internet oggi sono gli amici di Argentina,
Canada, Cile, Colombia, Ecuador, Francia, Germania, Gran Bre-
tagna, Kazakistan, Kenya, Irlanda, Lituania, Messico, Nigeria,
Paraguay, Portogallo, Romania, Russia, Slovenia, Spagna, Ugan-
da, Ungheria, Usa, Venezuela.

Mi sembra che in questo “io ci sono” stia tutto il dramma della
vita, tutto il contenuto del richiamo di oggi, dell’aiuto che abbia-
mo chiesto a Julián, che ringraziamo davvero per la sollecitudi-
ne e la paternità con cui segue tutti e ciascuno. Perché questo mi
sembra il problema di oggi: non è scontato potere dire: «Io», cioè
avere la coscienza di sé secondo tutti i fattori che ci costituisco-
no, avere la coscienza di sé per come Dio ci ha fatti. Così come
non è scontato esserci, cioè fare i conti con la realtà secondo la
totalità delle sue dimensioni, secondo la totalità dei suoi fattori.

Come sappiamo bene, questo del rapporto tra l’io e il reale è il
grande richiamo a cui ci ha costretti Julián in questi due anni, in
particolare, credo, a partire dagli Esercizi della Fraternità di que-
st’anno. Oggi gli chiediamo di aiutarci a potere dire: «Io ci sono»
secondo tutta l’ampiezza della nostra libertà e secondo tutta
l’ampiezza della responsabilità a cui Dio ci chiama.

Dei numerosi contributi che sono arrivati, più di duecento (rin-
grazio veramente tutti della sollecitudine con cui avete parteci-
pato alla preparazione di questo incontro), io mi permetto solo
di richiamare sinteticamente quelli che ci sembrano i nodi ricor-
renti, i nervi scoperti che ci è sembrato di rilevare dalle vostre
testimonianze e riflessioni.

Il primo: la necessità di capire. Julián, aiutaci a capire in quale
situazione siamo, che cosa sta succedendo intorno e che cosa sta4
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succedendo in noi, in modo da chiarire anche le ragioni di una
diffusa stanchezza, quella che fa dire ad alcuni fra noi: «Non ce
la faccio più. Ditemi la ragione per cui valga la pena andare avan-
ti a fare questo mestiere dopo dieci, venti o trent’anni. Non cam-
bia niente, i ragazzi peggiorano, sono pagato poco: ditemi per-
ché vale la pena andare avanti».

Il secondo: aiutaci a ricapire con chiarezza qual è il punto di
consistenza del nostro io, e perciò di ogni nostro tentativo di pre-
senza, per potere essere liberi dal ricatto dell’esito o dal ricatto
delle circostanze. Aiutaci a essere liberi, a capire dove poggia la
consistenza della persona, in modo che si eviti e si sfugga a que-
sto ricatto sempre presente, per cui è come se la domanda, inve-
ce che su di sé, fosse sempre spostata su altro, per esempio sui
ragazzi (cosa devo fare, come devo fare, come convincerli, come
aggregarli, come tirarmeli dietro?), col risultato che spesso la nota
dominante diventa una sorta di lamento perché le cose non sono
mai come dovrebbero essere o non accadono mai come aveva-
mo immaginato dovessero accadere.

E infine aiutaci a capire la dinamica del rapporto tra autorità e
libertà. Cosa vuole dire che ci è affidata una responsabilità per-
sonale davanti a Dio e davanti agli uomini e, nello stesso tempo,
che questo slancio personale (magari ritrovato proprio a partire
da oggi) è chiamato a diventare costruzione comune? Che rap-
porto c’è tra la propria responsabilità e un’autorevolezza ricono-
sciuta, tra lo slancio creativo dell’io e la coscienza di appartene-
re a una compagnia guidata?

Julián Carrón. Vi ringrazio di questo invito a intervenire su
una questione che mi sta molto a cuore, anche perché ho inse-
gnato per tanto tempo.

II..  LLaa  ssffiiddaa  aattttuuaallee

Se c’è una parola d’ordine in cui tutti ci ritroviamo oggi, que-
sta possiamo dirla sinteticamente con l’espressione “emergenza
educativa”. Dal papa Benedetto XVI (durante il convegno della
Diocesi di Roma) all’Unesco - per dire soltanto due realtà di spic-
co -, tutti siamo d’accordo che ci troviamo veramente davanti a
una emergenza, perché vediamo la fatica che fa la nostra socie-
tà (la nostra società siamo noi, siete voi insegnanti, sono i geni- 5
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tori) a trasmettere la ragione del vivere, cioè a introdurre vera-
mente al reale tutti i nuovi membri del nostro popolo.

Quali sono - per dirla molto sinteticamente - i segni inequi-
vocabili di questa emergenza?

Per quanto riguarda gli studenti, io descriverei la situazione di
oggi con una parola: disinteresse. Chiunque vada a fare il pro-
fessore non si trova davanti a delle persone, a dei ragazzi tutti tesi
e disponibili a volere studiare, quindi con un interesse per quel-
lo che devono imparare. La prima questione di qualsiasi profes-
sore è, dunque, destare l’interesse per quello che insegna. Oggi,
cioè, non possiamo dare per scontato il soggetto che vuole impa-
rare; ci possono essere migliaia di professori bravissimi, dispo-
nibili a insegnare tutte le proprie conoscenze, ma il problema è
che non ci sono studenti che abbiano il desiderio di imparare.

Allora, come ridestare l’interesse, come generare il soggetto? In
quale modo dobbiamo metterci davanti ai ragazzi e a quello che
dobbiamo insegnare per incominciare quel processo che con-
sente ai nostri studenti o ai nostri figli di introdursi nel reale? La
conseguenza di questo disinteresse, che non è in grado di pren-
derli e di mettere in moto tutte le loro capacità, è la passività.
Vediamo tanti ragazzi “parcheggiati” nelle scuole o in altri ambi-
ti. Come diceva Pietro Citati in un articolo su la Repubblica anni
fa, i giovani «preferiscono restare passivi […] vivono avvolti in
un misterioso torpore»1. Ma noi grandi tante volte non siamo
diversi. Come diceva Franco, per quanto riguarda gli insegnan-
ti, in tanti vediamo la stanchezza o la solitudine davanti alle sfide
di ogni tipo che ci troviamo ad affrontare.

Ricordo ancora un mio professore, che ho incontrato una volta
all’entrata del seminario dove abitavo; ritornava un po’ sconvol-
to e così gli ho domandato: «Che cosa succede?». Mi ha rispo-
sto: «Guarda, ho appena detto ai miei studenti che ho meno sod-
disfazioni di un meccanico, perché un meccanico, se si impegna,
può fare funzionare la macchina, mentre io ci ho messo tanto
impegno, eppure la metà di loro deve ripetere l’anno». Allora io,
per provocarlo, gli dicevo: «Ma questo è generale? Gli altri col-
leghi come fanno?». E lui: «Cambiano metodo una volta, due
volte, tre volte… fin quando smettono».

Questo riguarda noi insegnanti non meno che gli studenti, per-
ché dopo che uno smette di provare, di cercare, che cosa fa? Si
comporta come gli studenti: deve subire tantissime ore di lezio-
ne, con la pesantezza del vivere. Immaginatevi che interesse può6
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ridestare negli studenti un professore così! Questo disinteresse
per la realtà, che porta inesorabilmente a una passività, ci fa capi-
re la natura della crisi in cui siamo coinvolti: non è un problema
soltanto di scuola, ma è una crisi dell’umano. Essa si documen-
ta nella passività di tanti giovani, quasi incapaci di interessarsi a
qualcosa in modo duraturo e nella stanchezza, nella solitudine,
nello scetticismo di tanti adulti, che non trovano un interesse per
cui valga la pena veramente coinvolgere fino in fondo la propria
umanità. E non hanno perciò neanche la capacità di coinvolge-
re, di trascinare i giovani a interessarsi di quello che hanno davan-
ti. Come dicono i nostri amici spagnoli in un volantino che hanno
scritto per l’inizio della scuola, citando Péguy: «La crisi dell’in-
segnamento non è crisi di insegnamento, è crisi di vita».

La situazione in cui ci troviamo a vivere è una sfida prima di
tutto per noi. Davanti a essa, molti tentativi si sono dimostrati
fallimentari, per esempio il dire: «Siccome non possiamo inte-
ressarli, almeno diamoci delle regole perché il fiume non debor-
di; appelliamoci alle forze morali delle persone, dei ragazzi», e
tutti sappiamo che questo non serve per muovere l’interesse. Il
fatto che noi dobbiamo costantemente appellarci a questa sorta
di moralismo estrinseco vuole dire già riconoscere una sconfit-
ta. Ma vale anche per altri tentativi, come quello che era docu-
mentato su la Repubblica, «La generazione del nulla», di Galim-
berti2: dopo avere riconosciuto che la ragione illuministica non
è in grado di destare questo interesse, propone di ritornare ai
greci; sostiene che il desiderio è talvolta illimitato e che occorre
mettere una misura, accontentandosi dell’arte del vivere greca.
Ma proprio questa misura si dimostra sconfitta nel reale, poiché
non è in grado di ridestare l’interesse. Per questo il disinteresse
e la passività aumentano.

La prima questione è se noi siamo disponibili a guardare in fac-
cia questa situazione, a prendere in mano questa sfida, a fare i
conti con il reale così com’è, o preferiamo cercare una modalità
per cavarcela senza mettere a fuoco la vera sfida in cui ci trovia-
mo. Davanti a essa mi viene in mente quella frase di sant’Ago-
stino che papa Benedetto ha ricordato e che tutti vediamo come
adeguata per descrivere la realtà attuale: «Ma che cosa muove
l’uomo nell’intimo?»3. In questa situazione in cui ci troviamo a
vivere, che cosa è in grado di muovere l’uomo nel centro del pro-
prio io?

Per rispondere, osserviamo che cosa succede a un bambino 7
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quando gli mettete davanti un giocattolo: comincia a destarsi in
lui tutto l’interesse. Spesso ho fatto questo esempio: immagina-
te di essere in classe, avete portato un apparecchio che i ragazzi
non conoscono, avete dimenticato il cavo di alimentazione e dite:
«Aspettate un attimo, vado a cercare il cavo». Appena usciti dalla
classe, quanto tempo lasceranno passare i ragazzi prima di alzar-
si e buttarsi sul tavolo per vedere che cos’è?

È il reale che ci ridesta l’interesse. Ma al bambino non basta
avere davanti un giocattolo per continuare a interessarsi: non
basta che gli spieghiamo la chimica del giocattolo, la fisica del gio-
cattolo, le scritte in inglese, le dimensioni; se non capisce qual è
il senso di quel giocattolo, nel tempo lo vediamo dimenticato nel-
l’angolo della sua stanza, perché al bambino non bastano le spie-
gazioni parziali, i dati parziali. Davanti al reale la ragione è esi-
genza di totalità, di significato totale. Non c’è introduzione al
giocattolo senza questa introduzione totale. Per questo abbiamo
sempre ripetuto che l’educazione è introduzione alla realtà tota-
le. E quello che succede con il giocattolo, succede con tutto: a uno
che lavora per ore e ore al giorno o davanti alla persona amata
o davanti a un tramonto non è possibile che, a un certo punto,
non venga la domanda: «Ma che senso ha?».

Se è così facile che il reale desti l’interesse, allora perché c’è
questo disinteresse? Perché - come ci ha detto la già conosciu-
ta e citata tante volte María Zambrano - è proprio questo che è
in crisi: «Ciò che è in crisi […] è quel misterioso nesso che uni-
sce il nostro essere con la realtà, talmente profondo e fonda-
mentale da essere il nostro intimo sostentamento»4. Se il reale
è il sostentamento del vivere, dell’interesse del ragazzo, del
nostro interesse, per vivere una giornata o per stare davanti a
una situazione - tanto è vero che quando uno non è interessa-
to, la vita è una noia totale -, se è in crisi il nesso con il reale,
non con un aspetto di esso, possiamo subito renderci conto di
qual è la portata della crisi: non riguarda soltanto un particola-
re o un altro, ma riguarda il nostro rapporto con il reale. 

Che cosa significa che è in crisi il nesso con il reale? Non signi-
fica che non ci sia questo nesso. Non possiamo evitare il rap-
porto con il reale. Siamo sempre in rapporto con esso. Non esi-
ste un uomo o un ragazzo che stia sul palcoscenico del mondo
e al quale il reale non desti delle domande.

Mi ricordo sempre quello che racconta uno studioso france-
se, Olivier Clément. Aveva un papà non credente che lo aveva8
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introdotto al reale secondo questa sua posizione, ma questo non
impediva che il ragazzo fosse colpito dal reale. Lui racconta nella
sua autobiografia che quando aveva otto anni è morto un suo
amico, che si chiamava Antoine; davanti alla salma il bambino
guarda il papà e gli domanda: «Papà, dov’è Antoine?». Il papà,
coerente con il suo ateismo, risponde: «Antoine non è da nes-
suna parte, è morto». Sembrerebbe che questo avesse chiuso la
vicenda, ma a dodici anni, passeggiando con il suo papà una
notte, davanti a un cielo stellato, il bambino domanda ancora:
«Papà, che cosa c’è oltre le stelle?». «Oltre le stelle non c’è nien-
te».

Non c’è nessuno, nessun potere di questo mondo che possa fer-
mare questa dinamica, questo impatto dell’io con il reale che ride-
sta continuamente la domanda. Non c’è: nessun potere può evi-
tare che il cielo stellato riapra la domanda di senso. E quello che
succede con le stelle, succede con il lavoro, con l’affetto, con il
tempo, con tutto quanto ci accade; la realtà continua a destare
le domande, anche in questa situazione che ci troviamo a vive-
re: ha senso continuare a lavorare, dopo dieci o venti anni, con
tutto il caos che c’è adesso nella scuola? È come se il Mistero non
ci consentisse di smettere e continua a bussare alla nostra porta,
ridestando l’esigenza di significato. Nessun potere può fermar-
lo, nessuna situazione può fermarlo! Per questo, che sia in crisi
il nesso con il reale non vuole dire che questo non continui a suc-
cedere: è impossibile che non succeda. Il desiderio di trovare una
risposta che renda ragionevole l’istante in cui viviamo ci viene
ridestato costantemente in qualsiasi circostanza, non solo in
quelle belle, ma anche in quelle brutte, anzi, di più: che senso ha
lavorare nell’insegnamento in questa situazione? Perciò - lo dico-
no molto bene gli spagnoli nel loro volantino - questo desiderio
è la principale risorsa di qualsiasi sforzo educativo, perché sti-
mola la curiosità e le domande su tutte le questioni della vita. Per
questo, alla domanda se in questa situazione è possibile educa-
re, occorre subito rispondere di sì, perché questo desiderio si
ridesta continuamente.

Allora dov’è il problema del nostro nesso con il reale? Don
Giussani lo identifica così: davanti a questo desiderio, a queste
domande che il reale ci ridesta, noi soccombiamo a «una possi-
bilità permanente dell’animo umano, […] una possibilità triste di
mancanza di impegno autentico, di interesse e di curiosità al reale
totale»5. 9

T
ra

c
c

e
E

D
U

C
A

R
E

C
O

M
U

N
I

C
A

Z
I

O
N

E
 

D
I

 
S

É

bookInsegnanti32.qxd:bookINT04_2.qxd  30-10-2007  15:33  Pagina 9



Le domande sono inevitabili, il desiderio di trovare una rispo-
sta non si può scansare, ma possiamo non prenderlo in consi-
derazione, non lasciarci trascinare dalle domande e bloccare que-
sta curiosità. È la libertà che entra in gioco, non assecondando
l’interesse suscitato dal reale, non assecondando quella curiosi-
tà che il reale ci desta. E quando soccombiamo a questa possi-
bilità dell’animo umano di mancanza di impegno con il reale, che
cosa succede? Non scopriamo il significato, e senza riconoscere
il significato la realtà non interessa più. Se il bambino non sa
come usare il giocattolo, presto lo abbandona nell’angolo della
stanza perché non sa come fare con esso.

Perciò l’incapacità di introduzione alla totalità del reale non è
indifferente - come pensavamo - alla nostra relazione con la real-
tà: senza percepire il significato, la realtà prima o poi non ci inte-
ressa e anche noi nella scuola, come i ragazzi, possiamo diven-
tare passivi. Questa è l’origine di quel disinteresse che finisce nella
noia, perché niente desta più l’interesse. Pensavamo che la real-
tà potesse continuare a essere attraente senza significato. Abbia-
mo pensato: il significato è un’aggiunta da cui possiamo pre-
scindere; possiamo spiegare al ragazzo la fisica, la chimica, ma
non occorre dare il significato. Pensavamo di potere ridurre
l’educazione alla trasmissione di conoscenze, di dati, ma questo
non è bastato per continuare a interessare i ragazzi a quello che
hanno davanti. E senza destare l’interesse, quel desiderio che si
era ridestato viene meno e compare quel nichilismo su cui richia-
mava l’attenzione già tempo fa Augusto Del Noce: «Il nichilismo
oggi corrente è il nichilismo gaio, che è senza inquietudine (forse
- diceva lui - si potrebbe addirittura definirlo per la soppressio-
ne dell’inquietum cor meum agostiniano)»6, come la soppressio-
ne del desiderio, ma non perché la realtà non ce lo ridesti costan-
temente, ma perché se non trova una risposta a questa esigenza
di totalità, a questa esigenza di significato, il desiderio viene
meno, come il bambino davanti al giocattolo. Ma questo dipen-
de da una decisione che noi abbiamo preso, da una mancanza di
impegno, da una immoralità ultima rispetto a questa esigenza di
significato che ci costituisce.

Ma attenzione: ci troviamo davanti a una domanda a cui non
serve una risposta qualsiasi. Questa è la menzogna del relativi-
smo. Noi sappiamo che è menzognero, perché non tutte le rispo-
ste corrispondono all’esigenza della domanda che abbiamo. Non
qualsiasi risposta dà un senso al lavoro quotidiano, al dolore, al10
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come vivere le circostanze, in modo tale che non diventino per
noi una tomba. Il problema dell’educazione è se noi abbiamo una
risposta a questa urgenza del vivere, in modo tale da poterla
comunicare vivendo. Perciò non è un problema dei ragazzi, ma
è un problema degli adulti, un problema nostro. Soltanto se noi
adulti non manchiamo di questo impegno con il reale nella sua
totalità, possiamo comunicare un senso. Io sono entusiasta di
questo, perché non c’è nessuna tana, nessuna circostanza che ci
risparmi questo impegno. Non pensiamo di cavarcela con le
istruzioni per l’uso! Questa è la grazia dell’avere a che fare con i
ragazzi: che non ce la caviamo, e che non basta una risposta qual-
siasi. Lo vediamo nei segni della passività o della stanchezza.

Per questo occorre incominciare a guardare in faccia questa
situazione. Vogliamo fare i conti con questo o vogliamo fare qual-
cosa accanto alla vita, ai problemi? In questo contesto c’è qual-
che speranza, c’è qualcosa che può muovere l’uomo nell’intimo?
Che è la stessa cosa che domandava all’inizio Franco: come pos-
siamo esserci? Come posso dire: «Io ci sono» con tutto me stes-
so nel reale, davanti ai ragazzi, davanti alla scuola di oggi, davan-
ti ai miei figli o davanti a me stesso?

IIII..  CCoommee  èè  ppoottuuttoo  aaccccaaddeerree

Per rispondere a questa domanda non dobbiamo girare molto
la testa a vuoto; di nuovo, dobbiamo guardare. Guardiamo la
nostra esperienza: è successo qualcosa che ci ha ridestato
l’interesse, che ci ha rimesso in moto? Che cosa ha facilitato il
rimuovere la mancanza di impegno? Che cosa ci ha rimessi in
moto? Noi possiamo identificare qualcosa di reale? Sì. Lo chia-
miamo “incontro”. Abbiamo incontrato un’attrattiva vincente che
portava dentro di sé un’ipotesi di significato che ci ha trascina-
ti; era una cosa così reale che ha facilitato in noi il mettersi in
moto di tutto il nostro io. Possiamo chiamarlo in tanti modi: una
preferenza, qualcosa che abbiamo dovuto riconoscere, che si è
insediato in noi e che ci ha ridestato tutte le nostre esigenze.

«L’incontro - abbiamo studiato nella Scuola di comunità su Il
cammino al vero è un’esperienza - ha la caratteristica di una novi-
tà e di un valore senza pari. Ma attraverso una frase, una paro-
la, un gesto vediamo affiorare nella realtà presente l’incontro con
una tradizione che ha le sue radici nei secoli. L’incontro con quel- 11
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la comunità o quel compagno, cioè, ci comunica un annuncio che
sgorga da una vita di secoli, dalla tradizione»7. E perché ci mette
in moto? Perché è così corrispondente che sollecita tutte le nostre
esigenze, mette in moto tutte le nostre esigenze, ci ridesta la
voglia di entrare nella mischia e ci rende liberi di entrare.

«Come l’incontro non è predisposto da noi, così il nostro agire
- dice la Scuola di comunità - non è condizionato dai nostri suc-
cessi»8. Perciò in tutta questa situazione di stanchezza, di con-
fusione, perché posso ripartire? Perché è successo qualcosa che
rende il mio agire libero, perché non dipende dalla confusione,
dalle difficoltà della scuola, dall’ambiente, dai colleghi, dai ragaz-
zi; non dipende da questo. «Il motivo che ci muove e che giusti-
fica la nostra diffusione non è in noi, ma è al fondo di noi, là dove
c’è un Altro [con la A maiuscola], Colui che adoriamo. Noi
vogliamo realizzare non un nostro partito, non un nostro pro-
getto, ma qualcosa d’altro, di puro, di netto, che non dipende da
noi, ma da Colui che ci ha fatti. Per questo l’incontro accettato
con semplicità ci dà una grande libertà di spirito che non ci fa
mai fermare, che ci fa agire indipendentemente dalla nostra cul-
tura o dalla nostra scaltrezza, al di sopra perfino del nostro cuore.
Questa fede, questa sicurezza l’abbiamo perché un Altro agisce
in noi. La nostra libertà è quella semplicità e ingenuità per cui
non ci stancheremo mai di rivolgerci a chiunque, di ripetere a
chiunque l’invito a quell’incontro, che è definitivo nella vita di un
uomo»9. Nessuno può impedire questo, perché è un avvenimento
che ridesta costantemente l’io. Ed è soltanto se questo continua
ad accadere, se questo rimane, se permane come sorgente costi-
tutiva del mio io, che io sono libero di entrare in qualsiasi circo-
stanza, perciò di entrare nella totalità del reale, di rispondere a
questa esigenza di significato, a questa mia stanchezza o a que-
sta mia solitudine. Allora si capisce perché tutto incomincia a
diventare interessante. «Nell’esperienza di un grande amore [...]
tutto ciò che accade diventa un avvenimento nel suo ambito»10.

Che cosa è successo dopo l’incontro? Tutti siamo qua per un
incontro. Ma cosa è successo dopo? Attenzione a quello che dice-
va don Giussani già trent’anni fa: «Per molti di noi che la salvezza
[sia in questo incontro] sia Gesù Cristo e che la liberazione della
vita e dell’uomo, qui e nell’aldilà, sia legata continuamente all’in-
contro con lui è diventato [attenzione!] un richiamo “spirituale”.
Il concreto sarebbe altro: è l’impegno sindacale, è far passare certi
diritti, è la organizzazione, le unità di lavoro e perciò le riunio-12
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ni, ma non come espressioni di una esigenza di vita, piuttosto
come mortificazione della vita, peso e pedaggio da pagare ad una
appartenenza che ci trova ancora inspiegabilmente in fila»11.
Cioè, a un certo momento, Cristo per noi non è stato più indi-
spensabile per vivere la nostra situazione: potevamo farne a
meno, perché il concreto era altro. Cristo non ci sembrava indi-
spensabile per vivere il concreto; non che lo negassimo, sempli-
cemente è diventato una premessa, un richiamo spirituale, di cui
non abbiamo avuto più bisogno, poi, per entrare nella mischia.
Vi rendete conto? Siamo stati dei presuntuosi e ci siamo scavati
la fossa.

Ma nel tempo vediamo le conseguenze in noi: con tutti i nostri
tentativi presuntuosi non ce la caviamo; in tanti siamo nella
tomba con una stupenda proposta educativa! E come a noi, la
stessa cosa succede agli studenti, succede nella comunità. Guar-
date che cosa diceva don Giussani: «Constatiamo spesso che le
comunità giovani hanno un volto missionario, una vibrazione
comunicativa e documentano una grande capacità di richiamo.
Ciò significa che il contenuto della nostra proposta è esaltante,
è richiamante, ma poi è come se non si mantenesse alla stessa
altezza: le comunità, man mano che diventano anziane, si inari-
discono. C’è il grave pericolo che il nostro Movimento testimo-
ni la bontà della sua esperienza nella proposta iniziale, ma che
poi i suoi appartenenti manchino del metodo che la rende con-
tinua. La proposta del Movimento è una verità e perciò colpisce.
Ma senza un metodo corrispondente [...] non c’è cammino, non
c’è continuità»12. Noi non possiamo evitare il contraccolpo della
bellezza della proposta né in noi né negli altri, ma non c’è con-
tinuità. Perché? Perché abbiamo cambiato il metodo, perché non
erano le nostre iniziative che ridestavano le persone, ma era Lui
che si faceva presente attraverso di esse.

«Il Movimento è nato da una presenza che si imponeva e por-
tava alla vita la provocazione di una promessa da seguire. Ma poi
abbiamo affidato la continuità di questo inizio ai discorsi [terri-
bile!] e alle iniziative, alle riunioni e alle cose da fare. Non
l’abbiamo affidato alla nostra vita, così che l’inizio ha cessato
molto presto di essere verità offerta alla nostra persona ed è dive-
nuto spunto di una associazione, di una realtà su cui scaricare la
responsabilità del proprio lavoro e dalla quale pretendere la riso-
luzione delle cose. Quello che doveva essere l’accoglienza di una
provocazione e quindi un seguire vivo è diventato obbedienza 13
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all’organizzazione»13. Cioè, invece di comunicare la novità nel
modo con cui uno vive il reale che ha davanti, nell’impegno con
il reale, abbiamo creduto di poterci risparmiare questo impegno
attraverso la teorizzazione di un metodo. Diceva don Giussani:
«Dobbiamo aiutarci a sconfiggere un pericolo, già molto in atto
[lo diceva allora, figuratevi, trent’anni fa]: ridurre il nostro impe-
gno a una teorizzazione di metodo socio-pedagogico, all’attivi-
smo conseguente e alla difesa politica di esso, invece che riaf-
fermare e proporre all’uomo nostro fratello un fatto di vita»14.

Per questo continuo a domandare: ma noi qualche volta
rischieremo di verificare la proposta di Cristo invece di abban-
donarla un istante dopo, cambiando il metodo? Non è che in noi
o nella comunità dei ragazzi la proposta non susciti un fascino,
ma chi può mantenere questo? Pensiamo di cavarcela con noi
stessi e con gli altri cambiando l’unico metodo che può ridesta-
re questo interesse, cioè non facendo presente questa attrattiva
vincente prima di tutto per noi, e perciò per gli altri?

IIIIII..  UUnn  nnuuoovvoo  iinniizziioo

Per questo occorre un nuovo inizio, che non è - come diceva
già don Giussani - un partire da: «Che cosa devo fare?», ma da:
«Io chi sono? Che cosa sono?». Non è una domanda retorica, ma
«è il punto di partenza - diceva a Viterbo - che nessun male può
portare via». Se ce lo porta via, è perché non è chiaro; non è la
situazione a sconfiggere la nostra persona; essa mette in chiaro,
fa venire a galla la nostra fragilità. Non è l’ambiente che crea la
fragilità, non è la situazione in cui ci troviamo che crea la fragi-
lità; essa fa venire a galla la nostra inconsistenza, la nostra fragi-
lità, la nostra mancanza di libertà. Questo «“che cosa sono” […]
è il principio continuo di resurrezione, è come lo scoglio che la
tempesta può coprire, ma che non riesce mai a tirar via e in un
istante di bonaccia rispunta».

Perciò occorre che si rinnovi in noi «una coscienza di sé diver-
sa [quella nata dall’incontro] e quindi un sentimento dell’umano
diverso, perché il sentimento dell’umano lo attingiamo in noi
stessi. È la creatura nuova di cui parla il Vangelo, il seme nuovo
che è nel mondo, un uomo nuovo perché ha un sentimento
nuovo di sé e quindi dell’altro […]. Questa coscienza nuova di sé
si chiama fede ed è caratterizzata dal fatto che io è come se non14
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fossi più io, ma qualcosa d’altro che è in me»15.
Mi auguro che possiamo sentire questo non come un richia-

mo “spirituale”, che non c’entra con la situazione, ripetendo la sto-
ria di anni fa, perché, come mi dicevano alcuni di voi, don Gius-
sani affermava che «la cosa meno capita è stata Viterbo». Questa
fede che è un’autocoscienza nuova, diversa, non è una cosa
accanto alla realtà umana, non è un vestito: è la realtà della per-
sona, nel suo significato e nella sua consistenza. Questa coscien-
za genera presenza nel momento stesso in cui varca la soglia della
scuola, davanti ai bambini delle materne come davanti ai ragaz-
zi del liceo; altrimenti che cosa andiamo a fare a scuola?

Solo se noi siamo definiti da questo, acquistiamo una certezza
che ci fa entrare in tutto; è questa certezza che ci consente di
entrare nel reale. Ma come fate ad andare a scuola senza essere
costantemente investiti da questa certezza e da questa coscien-
za? Io capisco che uno voglia fuggire da questa situazione, ma
come fa? Vi rendete conto che questo non può essere un richia-
mo “spirituale”, ma l’unica modalità di vivere noi stessi con tutta
la nostra consapevolezza, in modo da dire: «Ci sono nel reale con
tutto me stesso»? Perché «la verità dev’essere realizzata nella
vita»16, diceva Berdjaev. Questa certezza ci consente di entrare
nel reale, di andare a scuola investiti da questa Presenza. «Il feno-
meno culturale - diceva don Giussani a Viterbo - si accende e
divampa solo se è generato da una certezza di fondo […]. Que-
sta certezza è l’avvenimento di Cristo, che nell’adulto si ripropone
al ragazzo e che questo rivede presente nella persona più gran-
de che ha davanti»17; si vede dal fatto che appassiona alle cose,
che alimenta l’interesse a tutto.

Il sintomo di questa certezza - dice in Certi di alcune grandi
cose - è la «simpatia con tutto quello che si incontra. […] Quan-
to più una persona è potente, come certezza di coscienza, tanto
più il suo sguardo, anche nel modo abituale di andare per la stra-
da, abbraccia tutto, valorizza tutto, e non gli scappa niente. Vede
anche la foglia gialla in mezzo alla pianta verde. È solo la certez-
za del significato ultimo che fa sentire, come fossimo un detec-
tor, la più lontana limatura di verità che sta nelle tasche di ognu-
no. E non è necessario, per essere amico di un altro, che lui
scopra che quello che dici tu è vero e venga con te. Non è neces-
sario, vado io con lui, per quel tanto di limatura di vero che ha.
Per la mancanza di questo il movimento ha cessato di essere
movimento da troppo tempo, perché ci si è chiusi nello schema 15
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del discorso e della prassi della propria comunità: o fai come noi
oppure non sei di noi [lo dice don Giussani, io non c’entro!]. È
solo la certezza della verità che si sente immediatamente frater-
na, materna e affezionata anche a ogni frammento di verità che
sta in ognuno; perciò la verità è amica di tutti»18.

Per questo dicevo alla Giornata d’inizio anno che don Giussa-
ni ci ha lasciato veramente il test: se noi abbiamo questa certez-
za, possiamo entrare liberamente in tutto e essere liberi dal ricat-
to dell’esito. Ma per noi queste sono cose “spirituali”. No, no, no,
no! È questo il test del modo con cui io vivo la realtà: o dipen-
dente solo da Dio e libero da tutto l’universo, da ogni ricatto,
oppure libero da Dio e schiavo di ogni circostanza, di ogni ricat-
to, di ogni esito19.

Il modo con cui noi stiamo nella scuola, con cui stiamo nel
reale, con cui stiamo davanti a qualsiasi circostanza è il test della
nostra dipendenza dal Mistero, è il test della nostra libertà, non
delle cose che facciamo accanto, la domenica mattina. Il test è
se noi - proprio per questa dipendenza - viviamo una libertà del-
l’altro mondo, in questo mondo. Perché «il cristianesimo - abbia-
mo studiato nella Scuola di comunità - è un nuovo modo di vive-
re questo mondo. È un tipo di vita nuova: non rappresenta
innanzitutto alcune esperienze particolari, alcuni modi, gesti
accanto ad altri, alcune espressioni o parole da aggiungere al
solito vocabolario [...]: il cristiano guarda tutta la realtà come chi
non è cristiano, ma ciò che la realtà gli dice è diverso, ed egli
reagisce in modo diverso»20. Per questo può entrare nel reale, in
tutto il reale. E il reale, l’entrare in esso, è la verifica della fede,
di questa mia certezza. Altrimenti facciamo una cosa parallela,
accanto.

È questo che mi ha entusiasmato quando ho incontrato il movi-
mento; da tanto pensavo che i superiori mi facevano perdere
tempo: invece di lasciarmi dedicare alle mie ricerche scientifiche,
mi facevano fare il professore. In realtà, quando mi sono reso
conto dell’incontro fatto, mi sono detto: «Sei veramente scemo,
perché quello che il Signore ti ha fatto fare è la verifica della tua
fede nella scuola». Io sono grato dei miei dieci anni di insegna-
mento proprio per questo, perché altrimenti avrei potuto trova-
re la ragione “teologica” per giustificare la fuga dalla scuola, come
fece qualche mio collega: bastava che all’improvviso mi fosse
venuta la “vocazione” di andare in parrocchia. Sarebbe bastato
questo per andare via sconfitto, con la mia giustificazione teolo-16
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gica nella bara. Ma, grazie a Dio, quello che avevo incontrato,
l’incontro fatto con il movimento e con la proposta di don Gius-
sani, mi ha consentito di verificare fino in fondo la mia fede. Sono
venuto fuori dalla scuola più libero, più lieto, più contento, più
certo di quando avevo incominciato.

Questa è la sfida per ognuno di noi. Fare qualcosa accanto o
andare in parrocchia (dove io non dovevo stare davanti al reale,
ma soltanto con quelli che venivano lì perché non avevano nien-
te altro da fare) sarebbe stato facilissimo. Ma dall’essere costret-
to a stare davanti a ragazzi che non sceglievo io, o a colleghi che
non sceglievo io, capite che non c’era possibilità di fuga. Perciò
dicevo a don Giussani: «Ti sarò sempre grato, perché da quan-
do ti ho incontrato ho potuto fare un cammino umano», cioè
verificare la portata della mia fede (che non era soltanto un
richiamo spirituale) nella vita, nel modo con cui vivevo la scuo-
la. E quando ho dovuto abbandonare ero più contento di prima,
di quando avevo incominciato. Altrimenti me ne sarei andato via
sconfitto.

Per questo sono gratissimo che non mi sia stato risparmiato
niente e che, per il fatto di essere prete o di stare in una certa
scuola, non mi sia stato risparmiato il cammino di entrare io stes-
so nel reale, davanti ai ragazzi, davanti alle materie che dovevo
insegnare. Se io - per quello che avevo incontrato, che mi con-
sentiva di prendere sul serio il mio desiderio - non entravo nel
reale, ero il primo a essere sconfitto, perché non l’avrei potuto
sostituire con delle belle teorie educative.

L’educazione, infatti, non è spiegare il reale, ma è aiutare a
entrare in esso. Sappiamo benissimo come è diverso fare una bel-
lissima lezione sul capitolo decimo de Il senso religioso dal fare
l’esperienza di quel che dice il capitolo. Con le stesse parole di
don Giussani possiamo fare due minestre diverse: una ci fa impa-
rare benissimo il discorso, l’altra ci fa fare l’esperienza di quello
che il discorso dice. La differenza qual è? Il modo con cui io sto
nel reale, con cui io mi godo il reale. Dal momento in cui mi sono
reso conto di questo, andare a scuola per me è diventata una
festa. Se vogliamo introdurre gli altri al reale, non possiamo farlo
- per dirlo con un paragone taurino - “guardando i tori dagli spal-
ti”. Possiamo aiutare gli altri a entrare nel reale soltanto se noi per
primi entriamo nel reale fino a scoprirne il significato; perciò solo
se i ragazzi vedono la vittoria nel nostro volto, nella nostra fac-
cia, nel modo con cui agiamo, nel modo con cui reagiamo, nel 17
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modo con cui viviamo tutto, allora si interesseranno a quello che
vedono in noi, verrà loro la voglia di vivere così, perché
«l’educazione - come diceva don Giussani a Viterbo - è una
comunicazione di sé, cioè del proprio modo di rapportarsi con
il reale». Attenzione, dobbiamo scolpire questa frase! Comuni-
cazione di sé non è comunicare i propri pensieri, le proprie teo-
rie: è comunicare il proprio modo di rapportarsi con il reale, per-
ché «l’uomo è […] una modalità vivente di rapporto con il reale.
[…] Perciò comunicazione di sé vuol dire comunicazione di un
modo vivo di rapportarsi con il reale»21.

Io sono grato che le circostanze della mia vita mi abbiano
costretto a questo, perché io, dopo dieci anni di scuola, sono
diventato professore della facoltà e, per il fatto di essere di Cl, non
potevo parlare neanche un istante fuori dall’ora di lezione, non
mi era consentito di fare niente accanto. Capite? E io di questo
sono gratissimo, perché mi ha consentito, mi ha obbligato a farlo
in classe, nel modo con cui io facevo lezione; e nessuno poteva
impedire che io facessi lezione in un certo modo e trasmettessi
i contenuti in un certo modo. Non avevo bisogno di altro al di
fuori dell’ora di lezione; e nessuno poteva impedire che, in tante
occasioni, quello che si diceva a lezione diventasse il tema di dia-
logo nella sala da pranzo della facoltà.

Non abbiamo bisogno d’altro, di cose parallele o accanto, se
accettiamo la sfida del reale, perché è dal modo con cui uno vive
il reale che noi siamo provocati. Perciò don Giussani diceva:
«L’inizio è una presenza che si impone. L’inizio è una provoca-
zione, ma non al “cervello”, […] [ma] alla nostra vita; ciò che non
è provocazione alla vita ci fa perdere tempo, energia e ci impe-
disce la vera gioia»22, e perciò, nel tempo, non ci interessa più.
«La presenza educativa è la presenza dell’adulto come persona
unita»23, e questo riguarda tutto, dalla didattica all’ambiente, per-
ché se noi non arriviamo fino al punto in cui questa novità di
sguardo, destata dall’incontro, ci apre a scoprire di più il percor-
so da fare per comunicarlo, se non arriviamo fin lì, fino alla didat-
tica, noi soccombiamo al dualismo.

Mi scrive uno di voi: «Sono rientrato nella scuola (liceo) dopo
cinque anni di assenza e vi ho ritrovato una situazione che avevo
da tempo già sperimentato. Posso dire di impegnarmi nella pre-
parazione delle lezioni che anno dopo anno si sono arricchite del-
l’esperienza di tanti incontri, letture, confronti e giudizi dati insie-
me ad altri amici insegnanti. Penso che il contenuto della mia18

T
ra

c
c

e
E

D
U

C
A

R
E

C
O

M
U

N
I

C
A

Z
I

O
N

E
 

D
I

 
S

É

bookInsegnanti32.qxd:bookINT04_2.qxd  30-10-2007  15:33  Pagina 18



comunicazione, insomma, non sia neutro: se non altro, i ragaz-
zi (ho sempre creduto) hanno un materiale valido con cui con-
frontarsi. Eppure continuo a notare (ieri come oggi) che quando
interrogo i miei alunni essi (specie i più bravi e coscienziosi) insi-
nuano nelle loro risposte elementi che non provengono da quel-
lo che io ho detto loro, ma da ciò che trovano scritto sui loro libri
di testo. Tornati a casa dopo una mia lezione interessante, impa-
rano sui loro libri nozioni che sono esattamente il contrario di
ciò che ho proposto: il “dopo” cancella il “prima”. Questo mi fa
capire quanto sia importante abbracciare la realtà in tutti i suoi
aspetti, compresa la didattica, cioè l’insieme dei materiali che
costituiscono il complesso dell’apprendimento. Mi sono reso
conto che se la nostra preoccupazione educativa non giunge fino
a quel punto, è come se ci arrendessimo in partenza di fronte a
una sfida culturale che ci compete, che è solo nostra e non dele-
gabile ad altri». Capite la sfida? Non mi interessa il numero: se
ci sono dieci persone che accettano questa sfida, io ci sono. Se
qualcuno vuole fare qualcosa d’altro accanto, non mi interessa.

Dalla didattica all’ambiente. Il secondo fattore della presenza è
l’essere dentro. «Il cristianesimo - diceva don Giussani - è
l’annuncio di Dio incarnato, e questo non significa solo dire che
Dio ha preso carne, ma anche che si è reso immanente, organi-
co al tempo, allo spazio, alla storia. Allora bisogna essere dentro
nella trama normale e nella modalità con cui la società, con un
potere che entra dovunque […], coinvolge l’individuo e lo con-
diziona manipolandolo per i suoi scopi; bisogna esser dentro, nel-
l’ambiente; bisogna essere organici al mondo nella sua concre-
tezza capillare. Quante volte abbiamo creduto che vivere il nostro
Movimento fosse fare qualcosa accanto alla vita pratica e con-
creta [questo non sarà mai il movimento, come non sarà mai il
cristianesimo, perché è il contrario di quello che ha fatto Dio:
diventare carne], o che esser dentro la problematica degli
ambienti della famiglia, del quartiere, della scuola fosse qualco-
sa di “oltre” rispetto alla comunione tra noi. Questa è la menta-
lità di tutti [...]. [Invece] presenza vuol dire essere con tutta la pro-
pria umanità dentro l’ambiente»24. Questa è la verifica della fede:
se la fede, la certezza della mia fede mi consente di stare in qual-
siasi situazione. Altrimenti perché dovrebbe interessarmi? Per-
ché mi interessa Cristo, se non perché mi consente di stare nel
reale in qualsiasi situazione, davanti a qualsiasi circostanza?

Per questo dice: «O è dentro l’ambiente o non è vera», si dimo- 19
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stra che non è vera, che quello che mi è successo non è così vero
da essere in grado di farmi vivere qualsiasi circostanza, non mi
introduce alla totalità del reale, non mi serve. E prima o poi mi
accadrà come a tanti cristiani per cui la fede non c’entrava, non
c’entrava con la vita: non è che la negassero, ma hanno smesso
di interessarsi alla vita della fede. Noi stiamo cercando di verifi-
care la nostra fede, perché «l’ambiente è qualunque aspetto della
trama normale e della modalità pratica con cui il mondo coin-
volge e condiziona: perciò è la famiglia, il caseggiato, le amici-
zie, il sindacato, l’ambiente di lavoro, la politica, tutto»25.

Se non entriamo noi nel reale, amici (lo leggiamo nella Scuola
di comunità. Basterebbe fare la Scuola di comunità in un certo
modo), diventiamo, invece che richiamo, propaganda: «La pro-
paganda […] è il diffondere qualcosa perché la penso io o [per-
ché] interessa me. Il richiamo, invece, […] è ridestare qualcosa che
è nell’altro»26. Ma io come lo ridesto? Soltanto se divento una pre-
senza, per il modo di vivere il reale, ridesto l’interesse degli altri.
Non me la posso cavare comunicando soltanto un discorso: così
faccio propaganda, ma non riesco a ridestare qualcosa che è nel-
l’altro. «Il richiamo che faccio a un mio compagno è aiutarlo a
ritrovare la sua verità, il suo vero nome (nel senso biblico), a ritro-
vare se stesso. Il mio richiamo di cristiano è perciò il contributo
più acuto alla libertà di uno, perché libertà vuol dire essere se stes-
si. Per questo il nostro richiamo è il gesto supremo di amicizia».
Ridestare l’altro, non farlo diventare “nostro”: qual è il cammino
che deve fare per arrivare al destino, a questo ci pensa il Miste-
ro. A noi interessa testimoniare Cristo, testimoniare la potenza
di Cristo che ridesta l’io dell’altro. Quello che poi fa lui è affare
suo, lo scopo non è portarlo “a casa”. «[Per questo] il nostro non
è mai innanzitutto un richiamo a determinate forme, a determi-
nati criteri o schemi, a una organizzazione particolare, ma a quel-
la promessa che costituisce il cuore stesso dell’uomo. Noi rie-
cheggiamo quello che Dio ha loro messo in cuore creandoli
[guardate!], mettendoli in un dato ambiente, formandoli. Proprio
per questo non sappiamo dove Dio li condurrà»27. Ma noi spes-
so pensiamo di sapere già che cosa il Mistero ha deciso per loro,
e questa è una presa in giro. Quello che mi stupisce tante volte è
la mancanza del senso del Mistero, perché noi in anticipo già sap-
piamo qual è la modalità… ma tu ne sei proprio sicuro?

«Il disegno - continua don Giussani - è suo [di Dio]. Non pos-
siamo sapere quella che sarà la loro vocazione [basterebbe una20
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frase così per farci rivedere tutto quanto facciamo]. Il nostro è per-
ciò innanzitutto un richiamo a ciò che costituisce il valore della
vita di un uomo, a un destino, a una vocazione, al compimento
di questa, e basta [dice proprio così]. Occorre richiamare l’altro
rivivendo i motivi per cui lo richiamiamo. È proprio lo splendo-
re, l’espressione di questo nostro rivivere che costituisce il richia-
mo all’altro. [Lo splendore di questo nostro rivivere si chiama
testimonianza. Altro che discorso!] Perciò il richiamo non è qual-
cosa di estrinseco a noi, quasi un compito fuori di noi. Quando
uno ha perso la vivezza dell’adesione, richiama a freddo, come
esponendo una formula, un’ideologia; la sua è spesso una propa-
ganda che genera solo discussioni: lui stesso si sente estraneo
all’altro. Dobbiamo far sì che tutto il nostro modo di fare, le ini-
ziative che assumiamo, gli inviti che diamo, siano pervasi e vivi-
ficati da una genuina preoccupazione ideale. Noi abbiamo tutte
le preoccupazioni degli altri, perché sono umane. Ma in noi c’è
qualcosa di più: in noi ogni gesto è sotteso dalla preoccupazione
profonda di amare l’uomo, di aiutarlo cioè a essere veramente libe-
ro, a camminare verso il suo destino [secondo un disegno che non
è il nostro]. Questa è la legge della carità: il desiderio che l’altro
sia se stesso […]. Noi vogliamo essere gente che va a scuola o al
lavoro con la preoccupazione di prendere un bel voto o di pren-
dere una buona paga, con la curiosità [il desiderio] di sapere avve-
nimenti e cose, con il desiderio di vivere rapporti che riempiano
il tempo e impediscano la noia. Ma vogliamo soprattutto essere
gente che, sotto tutto questo, sempre si reca a scuola, va al lavo-
ro o entra nel gruppo degli amici con una preoccupazione idea-
le, con la preoccupazione ideale suprema: Cristo e la Chiesa»28.

Per tutto ciò dico che questa è la verifica della nostra fede. E
questo fa sì che se la nostra proposta è vivere davanti agli altri, i
destinatari sono tutti - tutti - perché noi viviamo davanti a tutti
e non sappiamo in anticipo chi saranno quelli che il Signore vuole
muovere nell’intimo attraverso la nostra testimonianza; non lo
sappiamo. Per questo «è sbagliatissimo quell’atteggiamento per
cui il nostro impegno educativo nella scuola ha cercato di cri-
stallizzarsi in lavori alternativi»29, perché di qua venisse fuori
quello che il Signore desiderava. Perché noi possiamo fare due
Gs diverse: quella di ragazzi sfidati da questo nostro esserci o
quella riempita di quelli che non hanno altro da fare. Facciamo
due Gs, possiamo riempirle, ma io a questo punto, se è la secon-
da, incomincerei a preoccuparmi. Non sarei contento perché ce 21
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ne sono tanti; la questione è se vengono perché sono stati sfida-
ti nei loro interessi.

Ascoltate quello che mi ha scritto uno di voi: «Qualche mese
fa ero alla ricerca di locali per un ampliamento della nostra scuo-
la. Mi sono trovato a visitare alcune aule in una vicina parroc-
chia. Il sacerdote che mi accompagnava mi raccontava, con evi-
dente soddisfazione, che quell’oratorio che per diversi anni era
stato pressoché deserto, oggi, con l’arrivo degli extracomunitari
(soprattutto dal Marocco) era rifiorito, vi era un continuo sus-
seguirsi di attività e di incontri, insomma i “numeri” erano tor-
nati a essere quelli di una volta. Un po’ perplesso, ho continua-
to la visita dei locali parrocchiali. A un certo punto ci siamo
ritrovati nella sala multimediale dove stavano comodamente
seduti alcuni ragazzi intenti a guardare la Tv. Mentre il sacerdo-
te si infervorava nello spiegarmi che a questi ragazzi occorreva
dare la possibilità di non perdere i contatti con le tradizioni dei
loro Paesi di origine, osservando meglio, ho capito che alle tre
del pomeriggio quei ragazzi avevano sintonizzato il decoder
satellitare su un’emittente araba. Questo episodio mi ha fatto
capire che il problema non sono i “numeri” (e quindi l’esito di ciò
che facciamo), ma il problema è che io stia davanti alla realtà nel-
l’attesa che Lui si manifesti».

Nella misura in cui lo sfascio e la distruzione delle persone cre-
sce, possiamo trovare più gente, ma sarebbe una magra conso-
lazione se fossimo in grado di trascinare solo alcuni: vengono
perché sono attratti o perché non hanno altro da fare? Con la
nostra proposta siamo in grado di sfidare e di muovere quelli che
hanno in testa un’altra cosa e che sono trascinati dall’attrattiva
vincente che hanno davanti o no? Perché, di nuovo, possiamo
fare due minestre diverse e possiamo fare due Gs diverse.

Questo ci porta a comprendere che rapporto c’è tra questo
modo di agire del Mistero e come noi dobbiamo stare davanti a
esso: non siamo noi a decidere chi muove qualcuno nell’intimo;
è il Mistero che opera attraverso l’ultimo arrivato o attraverso chi
Lui decide. E noi dobbiamo obbedire alla modalità con cui Lui
fa le cose. Perciò la prima mossa di qualsiasi autorità responsa-
bile, di qualsiasi persona abbia responsabilità tra di noi, sarà
obbedire a quella modalità con cui il Mistero fa emergere le cose.
E se le fa emergere attraverso uno di noi, dobbiamo essere tutti
tesi a vedere come possiamo venirgli incontro, come possiamo22
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aiutarlo, non a cercare subito di inglobarlo nella struttura. Ma
siete sicuri che quando voi fate questo (inglobarli nella struttu-
ra), i ragazzi vi seguono? Ma siamo matti? Non è detto, perché
il Signore non è uno sprovveduto e muove le cose e le persone
secondo il Suo metodo. Lui, che conosce tutti, sa come fare. O
noi rispettiamo questo e obbediamo a questo - e perciò la prima
autorità è colui che obbedisce di più, non colui che gestisce di
più -, oppure inglobiamo le persone. E chiunque ha dal Signore
la grazia di trovare questo, di fare sorgere, di generare, davanti a
questo fatto che sta succedendo a lui, cercherà subito di mette-
re chi ha incontrato in rapporto con l’unico luogo in cui potrà
permanere l’attrattiva. Non potrà pensare di gestirlo personali-
sticamente, perché dopo un po’ ognuno di noi andrebbe a quel
paese. È la dinamica tra l’appartenenza e la persona, tra l’autorità
e la libertà, che hanno bisogno l’una dell’altra.

Per questo noi ci accompagniamo e accompagniamo gli altri,
detto sinteticamente, secondo la frase che ho messo sul libretto
di La Thuile: Amici, cioè testimoni. Siamo amici di noi stessi, tra
di noi e dei ragazzi, se ci testimoniamo a vicenda quella moda-
lità di stare nel reale destata dalla fede, dalla Sua presenza. Que-
sto ci consente di abbracciare tutto e tutti, fino ai particolari del
modo con cui stiamo davanti a tutte le vicende della scuola.

���

Finisco con alcune osservazioni sulle cose più concrete, ope-
rative.

È impossibile che uno che desideri che il suo insegnamento sia
investito da quello che gli è successo non si interessi a quello che
fa Diesse (Didattica e innovazione scolastica - Centro per la for-
mazione e l’aggiornamento), non soltanto perché ne deve usare,
ma perché deve contribuire a essa; ognuno di noi dovrebbe dare
il contributo a fare una Diesse che sia utile per tutti. Perché è
molto più interessante e possiamo aiutarci molto di più, se tutte
le cose circolano tra di noi come esito della nostra comunione e
se ci diamo tutti gli strumenti che noi da soli non avremmo potu-
to creare. C’è così tanta ricchezza tra di noi che possiamo vera-
mente accompagnarci fino ai particolari della didattica.

Lo stesso succede con la Foe (Federazione Opere Educative) e
le scuole promosse da persone del movimento: darci una mano,
aiutarci in questo è fondamentale. 23
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É Approfitto di questa occasione per chiarire la mia posizione
rispetto all’andare o no a insegnare nello Stato: adesso c’è una
opportunità enorme per tanti di voi di entrare nella scuola stata-
le. Ora, il mio desiderio non è che tutti lo facciano. Dico solo che
questa è un’occasione missionaria per tutti noi. Tante scuole ade-
renti alla Foe hanno venti insegnanti e più; mi domando se tutti
e venti sono decisivi per tenere in piedi la scuola o se dieci di essi
non potrebbero più utilmente portare la loro testimonianza nella
scuola statale. Non perché una scuola libera non sia utile, ma per-
ché noi siamo per tutti. Occorrerà poi, in ogni caso, vedere se ci
sono delle persone che sono assolutamente indispensabili, ma io
mi domando se tutti e venti sono indispensabili.

Voglio solo condividere con voi una preoccupazione. Adesso
abbiamo una grossissima possibilità (forse per qualche anno non
ce ne sarà un’altra come questa). In che modo ci sfida? A che cosa
ci richiama questa possibilità? Io dico: non abbiamo un altro cri-
terio che la missione. Questo non vuole dire abbandonare senza
criterio la scuola paritaria, ma vedere come tutti stiamo davanti a
questa situazione.

Un esempio: quando una ragazza del Gruppo Adulto che inse-
gna in una scuola paritaria gestita dai nostri amici ha dato la dispo-
nibilità ad andare in missione, il primo che ho chiamato è stato il
gestore, al quale ho chiesto: «Questa ragazza è indispensabile per
la tua scuola? Posso prendere sul serio questa possibilità, questa
sua disponibilità alla missione o sarebbe un danno enorme per la
scuola?». Una volta che lui mi ha rassicurato, ho accettato la dispo-
nibilità. Questo è il mio criterio sulla vicenda della scuola. Que-
sto esempio basta più di mille parole. Noi dobbiamo, tutti noi,
metterci davanti a questa possibilità con quel desiderio di rispon-
dere alla nostra vocazione: come possiamo comunicare a tutti
quello che ci è accaduto, in questo tempo particolarmente dram-
matico per l’educazione?

Questo è stato il mio tentativo di aiutarvi in questo momento.
È una proposta che possiamo verificare lungo tutto questo anno
in tante occasioni tra di noi o tra di voi. Vi propongo di fare, alla
fine dell’anno scolastico, un’assemblea su questo, per accompa-
gnarci in questa strada che stiamo facendo insieme.
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