
Alberto Bonfanti. Caro Julián, salutandoci al Triduo pasquale ci hai
detto: «Sentire urgere dentro di sé le esigenze di felicità, di bellezza, di
giustizia, di amore, di verità, sentirle vibrare, ribollire in ogni fibra del
nostro essere è inevitabile, tranne che uno sia una pietra. Prenderle sul
serio è una decisione, la decisione più grande della vita. Dalle conse-
guenze imprevedibili. Solo per audaci. Solo per gente viva, libera, ca-
pace di volersi veramente bene. Per gente che vuole vivere all’altezza
dell’ideale a cui il cuore spinge senza sosta. Trovare compagni al de-
stino così è una grazia. Per questo la Bibbia dice: “Chi trova un ami-
co, trova un tesoro”. Mi auguro di trovare tanti amici tra di voi. Che
non abbiano paura delle proprie esigenze. Che non abbiano paura di
diventare grandi, di essere adulti. Anzi, che non si accontentino di nien-
te di meno. In attesa di incrociarvi in un qualche tornante della stra-
da, vi auguro una Buona Pasqua. Vostro compagno d’avventura».

Questo tornante è arrivato! Sono giunti diversi contributi per que-
sta giornata. In tutti si evidenziano una semplicità e lealtà nel raccon-
tarsi, è testimoniata la percezione chiara del proprio desiderio e nel-
lo stesso tempo una fluttuazione di posizione per cui a momenti di chia-
rezza e positività subentrano, in breve tempo, momenti di sconforto
in cui sembra venir meno la chiarezza precedente. Fra tutti, mi ha col-
pito questo breve scritto: «L’altro giorno mi sono alzato già con la luna
storta. Ma uscendo mi è capitato di alzare lo sguardo, e ho visto un cie-
lo stupendo. Erano le sei di mattina, in giro non c’era nessun altro, quel
cielo era stato messo lì solo per me, ho pensato, perché Gesù sa che oggi
ho proprio bisogno di Lui! Da quel momento è andato tutto miglio-
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rando. Sono andato in chiesa a dire l’Angelus coi miei amici prima di
entrare a scuola, e lì mi sono definitivamente reso conto di quanto Dio
mi stava amando quella mattina, tanto che non ho potuto non dire agli
altri: “Cavolo, ma quanto siamo fortunati ad avere Cristo con noi?!”
e mi sono incamminato a scuola con un forte desiderio di vivere fino
in fondo quella giornata tenendo in mente ciò. Ma poi è stato tutto
un calando, fra liti con gli amici e professori che fanno di tutto per de-
molire i buoni propositi... E alla fine della mattinata mi sono ritrova-
to a dire: “Che schifo di giornata!”. Come è possibile che uno comin-
ci una mattina dicendo: “Che bello! Come sono fortunato ad avere Cri-
sto!” e finisca nel giro di cinque ore con “Che schifo!”?».

Allora mi pare decisivo domandarti qualcosa riguardo alla decisione
di prendere sul serio le proprie esigenze, come ci dicevi al Triduo, e al
giudizio che permette di far diventare esperienza ciò che proviamo. Per-
tanto, ti chiedo: in che cosa consiste questa decisione nel prendere sul
serio le proprie esigenze? Quando accade questa decisione? Che cosa im-
plica? Come permane? Chi e cosa può aiutare questa decisione?

JULIÁN CARRÓN

1. ALL’ALTEZZA DEI PROPRI DESIDERI

Sono contento che sia arrivato così presto il tornante in cui riveder-
si, per riprendere la strada in questo nuovo anno che abbiamo davan-
ti a noi, che è una opportunità, come tutto quello che ci offre la vita,
una grande promessa che ciascuno può affrontare o lasciar perdere,
perché niente nella vita dell’uomo è meccanico e automatico, ma tut-
to è un dono, un’offerta, una proposta alla vita. E per questo la vita può
diventare una avventura o uno “schifo”.

Che cosa vuol dire prendere sul serio il bisogno di vivere, le esigen-
ze che ribollono dentro di noi? Lo dice bene uno di voi in questa let-
tera che mi ha mandato: «Mi capita spesso di rileggere il saluto che hai
fatto al Triduo a noi ragazzi di Gs. Ogni volta nel rileggerlo sento ri-
svegliarsi la mia natura, ciò che sono veramente: desiderio di bellez-

za, di giustizia, di amore e verità. Che grandezza questa domanda! Che
grandezza questa esigenza che mi ritrovo addosso tutti i giorni, mo-
mento per momento. Ma se è tanto grande questa esigenza, ancora più
grande è la letizia che mi pervade quando decido [ecco la decisione]
di starci dietro. E quale stupore nel sorprendermi la sera grato, ma allo
stesso tempo manchevole di una totale soddisfazione delle mie esigen-
ze! Come se nemmeno la cosa più bella vissuta nel giorno o nella vita
sia in grado di soddisfarmi. Ed è così! E che gratitudine nel renderme-
ne conto! Mi accorgo giorno per giorno di non essere esauribile da nien-
te! Mi stupisco che questa mia esigenza non viene mai pienamente sod-
disfatta, mi accorgo che questa strada a tornanti mi dona tanto, ma che
d’altra parte prosegue e promette molto altro. Mi stupisco che l’uo-
mo è tale solo nel desiderio, e quando non vuole desiderare, quando
si accontenta [quando decide di non prenderla sul serio], la sua uma-
nità viene meno. Io stesso ho passato due settimane in questo stato di
soffocamento e oppressione, dovuto all’incapacità, da parte mia, di ama-
re. Ora posso dire di essermi ripreso, ma voglio capire se quello che
ho ricavato da questa esperienza è giusto o se invece è un ulteriore sba-
glio. Per due settimane mi ha accompagnato un insostenibile males-
sere. Mi sono accorto che in quei giorni non mi stavo domandando
il perché delle cose, ma semplicemente facevo quello che mi capitava
senza ascoltarmi, senza chiedermi cosa veramente desideravo. Così mi
sono trovato a fare sempre qualcosa di diverso da quello che volevo
fare, a non essere dove volevo essere, a non guadagnare mai nulla da
quello che vivevo, nemmeno quando era qualcosa di incredibile. Ecco
l’origine del mio stare male: il vuoto che si era creato nel trascurare
la mia domanda, la realtà che mi circonda e il rapporto tra questi due
fattori. Quanta amarezza in quei momenti! E davvero non mi senti-
vo più vivo e libero, ma soffocato e oppresso. Cioè: nel non dare spa-
zio a quel che sono veramente, lentamente morivo. Basta solo un at-
timo in cui io smetta di amare, di desiderare, di esigere, di chiedere,
perché tutto questo malessere cominci a prendere forma; e toglierme-
lo mi sembra impossibile. Poi però, d’improvviso, la domanda torna
a farsi sentire anche più forte di prima e, facendola interagire con la
realtà che la genera, cresce, e io riprendo a vivere, e mi sorprendo ad
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amare ogni particolare della realtà, tanto da stare le ore a fissare i fio-
ri sulla ciclabile mentre torno a casa (abito fuori città) o gli strani ef-
fetti della luce nel cielo. Così, come ho attenzione a questo, ho atten-
zione a mia madre (nonostante la tensione che c’è tra noi), alla scuo-
la e a tutto quanto mi si presenta. Se quello che ho detto è vero – e ti
scrivo anche per sapere di questo –, riconosco però un fatto: di avere
bisogno di essere educato ad ascoltarmi [a prendere sul serio le mie
esigenze], ad amarmi e ad amare. Ciò che desidero infatti è di essere
sempre fedele a quella mia esigenza per non ritrovarmi mai perso. Vo-
glio coltivare la mia domanda che riconosco essere la mia prima fon-
te di vita, ciò che mi fa muovere, che mi fa agire, che mi fa conosce-
re, che mi spinge a misurarmi con tutta la realtà. Non voglio negare
il dolore che riconosco come parte costitutiva della mia vita, ma vo-
glio negare la nullità, quella nullità che rende davvero triste e povero
l’uomo. Mi accorgo di come a rendermi felice, a riempire il mio cuo-
re, sia una domanda che non ottiene mai una risposta ultima, e chie-
do di venire educato a non scordarmi mai di questa, ma di renderla
il centro del mio vivere. Tuo compagno di avventura».

Questo è un compagno d’avventura! Perché vuole vivere all’altezza
dei propri desideri. E perché vuole vivere all’altezza dei propri desi-
deri? Perché altrimenti il malessere domina la vita, il vuoto e l’ama-
rezza prendono il sopravvento. È soltanto quando questi desideri sono
vivi in noi che ci sorprende qualsiasi pezzo del reale. È proprio quan-
to più uno si rende conto di questo (che tutto il mistero della vita sta
nell’essere desti, nell’essere risvegliati nelle proprie esigenze, nella pro-
pria umanità) che, allora, uno capisce qual è il suo vero bisogno. 

Ma chi può essere in grado di ridestare costantemente il mio io in
modo tale che io possa godermi la vita così, e non invece soffocare per-
ché la realtà non sembra dirmi niente? L’unico che può ridestare co-
stantemente il nostro io ha un nome: Cristo. Cristo è venuto – ci ha
sempre detto don Giussani – perché ha pietà per il nostro niente, per
questo venir meno nelle nostre esigenze, per questo essere travolti dal
torrente delle circostanze e degli stati d’animo. Cristo, vedendo que-
sta nostra situazione – che la lettera citata all’inizio così efficacemen-
te descriveva nel passaggio dalla gioia al disgusto –, ci vuole così tan-

to bene da dire: «Se non intervengo in loro aiuto, questi poveretti sono
travolti!». 

Per questo don Giussani ci dice che Cristo è venuto per ridestare co-
stantemente il nostro senso religioso, le nostre domande. Ricordate quel-
lo che abbiamo detto il 26 gennaio, alla presentazione de Il senso re-
ligioso: l’inizio della nostra proposta è l’avvenimento cristiano che ci
sorprende oggi così come duemila anni fa ha sorpreso i pastori a Be-
tlemme. Perché è così decisivo l’avvenimento cristiano? Perché esso –
ci dice don Giussani – risuscita, riaccende, risveglia il nostro io, le no-
stre esigenze, il nostro desiderio di vivere, di godere, di amare, di im-
plicarci nelle cose, potenzia questo senso religioso, questo insieme di
esigenze e di evidenze che la lettera che ho appena letto descrive. Ri-
leggerete poi la lettera pezzo per pezzo, perché è tutto lì. Vivere que-
sto introduce una letizia e una gratitudine senza fine; mentre quan-
do questo viene meno, tutto diventa piatto.

Noi sappiamo che tante volte siamo stupiti: ci alziamo con la “luna
storta”, ma poi capita di alzare lo sguardo e vediamo un cielo stupen-
do, e tutto incomincia a migliorare. Ma poi decadiamo, come abbia-
mo sperimentato tante volte. Allora come possiamo aiutarci? Don Gius-
sani dice che noi abbiamo bisogno di una educazione, perché altrimen-
ti, se non siamo educati a rapportarci bene al reale, siamo come un sas-
so travolto dalle circostanze, portato di qua e di là senza rendersi ve-
ramente conto; e alla fine ci stufiamo. Per questo dice don Giussani:
«Noi non siamo abituati a guardare come presenza una foglia presen-
te, un fiore presente, una persona presente, non siamo abituati a fis-
sare come presenza le cose presenti» (L. Giussani, Milano 1 febbraio
1995, cfr. «Vivere sempre intensamente il reale», Tracce-Litterae com-
munionis, n. 9, ottobre 2011, p. V). Per chiarire questo vi leggo una let-
tera che mi ha scritto un universitario di Roma: «Nel novembre del-
lo scorso anno, ho avuto un incidente che mi ha costretto fermo a let-
to per più di tre mesi. È stata una grande fatica. Non mi potevo muo-
vere, ero impossibilitato a qualsiasi attività, qualsiasi, non potevo nem-
meno studiare a causa degli antidolorifici che prendevo, che mi im-
pedivano qualsiasi attività che richiedesse un minimo di concentra-
zione. Tre mesi a letto, fermo, immobile. Ricordo però che un paio di

3

T
R

A
C

C
E

.I
T

/ N
O

V
E

M
B

R
E

 / 
20

11



mesi dopo aver ricominciato a camminare, guardando delle foto di me
a letto con degli amici intorno, andai da mia madre e le dissi quasi
d’istinto: “Guarda che bella foto! Comunque, è stato proprio un bel
periodo!”. Riguardando indietro posso dire che, nell’immensa fatica
dello stare fermo a letto, in tutta la smania di voler presto rialzarmi in
piedi, c’era qualcosa che non mi rendeva infelice; anzi, ero ultimamen-
te lieto nella fatica. Per due motivi. Il primo è che in tutto il dolore sono
stato sempre sostenuto, in un modo libero e gratuito […]. Mi accor-
gevo di una totale dedizione a me: totale e dettagliata. Il secondo mo-
tivo è che le cose, anche le più piccole, non erano più scontate: ero sor-
preso per un piatto di pasta un po’ più elaborato, per la compagnia che
vedevo intorno a me, per il fatto che le mie sorelle prima di addormen-
tarsi mi mettevano vicino al letto la padella per la notte, senza che lo
chiedessi. Fino ad arrivare, una mattina, mentre un’ambulanza mi por-
tava in ospedale per alcune visite, a stupirmi di rivedere il cielo: io, che
ci fosse il cielo, lo sapevo già, ma finalmente mi ero accorto che c’era,
che era lì. [Quando uno se ne rende finalmente conto, per una volta
nella vita, capisce quante volte per lui il cielo non è stato presente] Non
facevo niente, non potevo fare niente, eppure, in tutto il dolore, in tut-
ta la smania, non ero infelice. Tutto era preso per il valore che aveva,
niente era più scontato. […] Ora, dopo quattro mesi dall’aver ricomin-
ciato a camminare, mi accorgo che quella tensione verso le cose è già
scemata: il piatto di pasta più elaborato è ridiventato un piatto di pa-
sta normale, le cose sono ancora una volta sotto l’ombra della mia mi-
sura e del mio compiacimento [la vita è diventata di nuovo piatta]…
Qual è la strada che può restituirmi quella condizione, che può far-
mi vivere sempre quell’esperienza [del sorprendermi delle cose pre-
senti]?».

Don Giussani ci dice che le cause di questa situazione sono due. Pri-
ma: il nostro normale uso della ragione è ridotto. Seconda: siamo sot-
tomessi alla divisione tra il riconoscimento e l’affezione. E fa un esem-
pio: «All’inizio dell’evo moderno: Petrarca ammetteva tutto il dottri-
nale cristiano [era d’accordo con quello che gli veniva detto sulla fede
cristiana], eccome, lo sentiva anche meglio di noi, ma la sua sensibi-
lità o affettività fluttuava autonoma» (L. Giussani, Ciò che abbiamo di

più caro. 1988-1989, Bur, Milano 2011, p. 156). Guardate, quello che don
Giussani descrive di Petrarca è quello che la lettera iniziale dimostra:
in una mattina, si passa dalla bellezza più commovente allo schifo. Que-
sta è la nostra fluttuazione. Per questo si capisce quanto noi abbiamo
bisogno – se non vogliamo rimanere per tutta la vita come un sasso
travolto dal torrente, dalla fluttuazione dei nostri stati d’animo – di
una educazione. Ci dice ancora don Giussani: guardate, ragazzi, che
il problema interessante è renderci conto della realtà; e che cosa ci of-
fre don Giussani per questa educazione? Come possiamo imparare a
usare la ragione in modo giusto per vincere questa fluttuazione che
ci porta costantemente a vivere questi alti-e-bassi che ci confondono
in continuazione? Nessun’altra cosa ci può aiutare di più che il capi-
tolo decimo de Il senso religioso, che lui definisce «la chiave di volta del
nostro modo di pensare» (cfr. L. Giussani, «Un uomo nuovo», Trac-
ce-Litterae Communionis, n. 3, marzo 1999, p. IX).

2. LO STUPORE DELLA «PRESENZA»
Da dove parte don Giussani per aiutarci? Dal rompere l’ovvietà. E

quale è l’ovvietà? Che noi non ci rendiamo conto, tranne in rare oc-
casioni, che c’è il cielo, che c’è il fiore, che c’è la mamma, che c’è la so-
rella: tutto per noi è quasi scontato, come se fosse ovvio. E per aiutar-
ci ad affrontare questo problema don Giussani ci dice: immaginate che
adesso vi portassi in un mondo che solo io conosco, andiamo tutti in-
sieme a fare un viaggio, chiudete gli occhi, e poi, quando siamo tutti
lì, aprite gli occhi con la consapevolezza che avete adesso; la prima cosa
che vi trovate davanti è un giorno bellissimo, chiaro, con il Monte Bian-
co davanti a voi. Dice Giussani: quale sarebbe la primissima reazione
al contraccolpo di quella presenza? E guardate che questa immagine
non è una finzione. Vi racconto una cosa capitata a un mio amico del
Brasile quest’estate: era a La Thuile con un gruppo di brasiliani, por-
toghesi e mozambicani (tutti di lingua portoghese); sono andati a fare
una gita al Colle San Carlo, lì vicino; e mentre camminavano stava pen-
sando: «Quando arrivo al belvedere, farò guardare a tutti il Monte Bian-
co, canteremo qualche canto, cercherò di farli stare zitti perché pos-
sano godere il panorama». Ma mentre era preoccupato pensando a que-
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ste cose, appena arrivati, vedendo davanti a loro il Monte Bianco – per
tanti era la prima volta –, sono rimasti tutti in silenzio. Mentre erano
lì tutti zitti hanno sentito arrivare un secondo gruppo che era rima-
sto dietro, le persone camminavano parlando ad alta voce e il mio ami-
co ha cominciato di nuovo a pensare – come non avesse imparato nien-
te da quel che gli era appena capitato – a cosa avrebbe detto al loro ar-
rivo: «Li farò stare zitti, farò questo, farò quello…». Pensava queste cose
e intanto sono arrivati: l’imponenza della presenza del Monte Bian-
co è stata così cogente, così imponente, era così bello quello che ave-
vano davanti, che anche questi hanno preso a fare silenzio. 

Questo episodio mi ha fatto capire ancora una volta perché don Gius-
sani ci propone di supporre di nascere adesso, con la consapevolezza
che abbiamo. Quale sarebbe il primissimo sentimento davanti al rea-
le? Sarebbe uno stupore che ti lascia senza parole, che ti lascia muto
davanti a una tale bellezza: «Se io spalancassi per la prima volta gli oc-
chi in questo istante uscendo dal seno di mia madre, io sarei domina-
to dalla meraviglia e dallo stupore delle cose come di una “presenza”.
Sarei investito dal contraccolpo stupefatto di una presenza che viene
espressa nel vocabolario corrente dalla parola “cosa”» (L. Giussani, Il
senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 139-140). 

Guardate i termini che usa don Giussani: dominato, investito dal con-
traccolpo, stupefatto, riempito di quella meraviglia, di quello stupo-
re che nessuna situazione può evitare. Come è capitato a uno dei vo-
stri professori che, vedendo i suoi studenti un po’ distratti, ha pensa-
to: «Il contrario dell’essere distratti non è essere attenti, ma attratti».
La questione è se c’è qualcosa che ci attrae, perché allora cattura tut-
ta la nostra attenzione; e quando ci troviamo davanti al reale così at-
tratti, stupiti, dominati, allora la vita acquista uno spessore, una in-
tensità, una potenza che uno vorrebbe per sempre, che uno vorrebbe
in ogni istante: che le cose fossero così presenti, che le riconoscessi così
potentemente presenti, che questa attrattiva fosse vincente sulla mia
fluttuazione. Senza questo saremo sempre come un sasso travolto dal
torrente delle circostanze, degli stati d’animo, dei cambiamenti. Ma que-
sto ci dice che noi abbiamo bisogno di non dare per scontato quel dato,
perché il primissimo sentimento dell’uomo è quello di essere di fron-

te a una realtà che non è sua, che c’è indipendentemente da lui e da
cui lui dipende. «Tradotto empiricamente è la percezione originale di
un dato» (Ibidem, p. 140): «dato» implica qualcosa che «dia». 

Immaginate per un istante se noi riconoscessimo ogni cosa come data,
come dono; immaginate soltanto quando vi fanno un regalo, come vi
piace, come vi esalta, come siete grati, come vi cambia la vita. Imma-
ginate che noi imparassimo a vivere la vita riconoscendo tutto come
dato (non soltanto in qualche momento occasionale in cui vi fanno
un regalo), perché tutto mi è dato; ma noi lo diamo per scontato come
se fosse un diritto, o qualcosa di ovvio. Invece se noi imparassimo –
come l’amico di Roma in ospedale – a vedere le cose come non ovvie,
come date, come dono, la vita sarebbe veramente un’altra cosa; che è
quello che è, perché non dobbiamo fare così per convincerci che ci è
dato: ci è dato, la verità di quello che ho davanti è che mi è dato! 

Ma noi tante volte non lo riconosciamo. Come ci educhiamo a che
prevalga in noi la coscienza del «dato»? Dice don Giussani: «La stes-
sa parola “dato” è vibrante di una attività, davanti alla quale sono pas-
sivo: ed [allora] è una passività che costituisce l’originaria attività mia,
quella del ricevere, del constatare del riconoscere» (Ibidem, pp. 140-
141). Immaginate che io vi faccia un regalo. Qual è la prima vostra at-
tività? Riceverlo, accoglierlo, non prima di tutto fare qualcosa voi; la
prima vostra attività è una passività, un accoglierlo, un rendervi con-
to che vi è stato dato, ma questo tante volte noi lo saltiamo, saltiamo
il fatto che la mamma ha preparato la cena, che c’è il cielo, che vivia-
mo ora, saltiamo tutto questo. Mi ricordo che una madre mi aveva rac-
contato che andava in macchina verso casa con il figlio e il figlio le dice
che aveva voglia di una pizza. «Va bene, faremo la pizza». Ma poi ar-
rivano a casa e trovano il papà che sta cucinando, non la pizza, ma un
pollo. Allora il ragazzo incomincia ad arrabbiarsi: «Ma io volevo la piz-
za!». E la madre gli dice: «Ma ti rendi conto che il tuo papà sta facen-
do la cena per noi? Che dopo aver lavorato per tutto il giorno per man-
tenere la famiglia è arrivato a casa e pensando a noi si è messo a cu-
cinare?». Il ragazzo ha cominciato a capire, a non dare per scontato che
il papà fosse lì a preparare la cena, e ha cominciato a cambiare, è an-
dato dal papà a ringraziarlo per quello che stava facendo; e poi il pol-
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lo era pure buonissimo...  Perché la questione non era il pollo o la piz-
za, ma il rendersi conto che c’era uno che gli voleva così bene, che lo
aveva così a cuore, tanto da preparare la cena.

Questa è l’educazione che occorre: che ciascuno di noi possa esse-
re aiutato a riconoscere come dato quello che sembra ovvio. Qual è la
tentazione nostra? Saltare il renderci conto, il “ricevere” il fatto che il
papà sta facendo la cena. E così perdiamo il meglio. La maggioranza
delle volte – amici – perdiamo il meglio, perché il meglio non è il pol-
lo o la pizza (che puoi mangiare un’altra volta), il problema è che non
ci rendiamo conto che abbiamo uno che ci vuole bene, lo abbiamo da-
vanti; il ragazzo l’aveva davanti, ma l’aveva ridotto e quindi non ave-
va capito tutta la portata di quello che stava davanti ai suoi occhi. Ed
è occorsa la mamma, che gli ha fatto imparare a usare la ragione in modo
vero per aiutarlo a capire veramente che cosa stava succedendo, per
fargliene capire tutta la portata, perché altrimenti sarebbe rimasto nel-
la apparenza. Questo gli ha fatto vincere la fluttuazione del suo stato
d’animo e ha cominciato a capire tutta la portata di quello che il papà
stava facendo. Noi questo dobbiamo impararlo, che la prima nostra
attività è una passività, è un imparare a ricevere, a constatare, a rico-
noscere quello che abbiamo davanti, perché quando ci rendiamo con-
to di questo succede quello che ci dice il don Gius nell’ultimo punto
del capitolo decimo. Che cos’è successo in questo ragazzo che si è reso
conto di questo? È la portata di quello che sta facendo il papà ad aver-
lo risvegliato. Immaginate il ragazzo che si sta rendendo conto di quel-
lo che sta succedendo davanti ai suoi occhi: «Quando è risvegliato nel
suo essere dalla presenza [del papà], dalla attrattiva e dallo stupore, ed
è reso grato, lieto [di avere un papà così]. [E allora] […] l’uomo pren-
de coscienza di sé come io e [percepisce tutto lo stupore dentro di sé]
riprende lo stupore originale con una profondità che stabilisce […]
la statura della sua identità» (Ibidem, p. 146). 

Qui don Giussani ci offre tutti i segni per sorprendere se noi stia-
mo vivendo bene la realtà, perché se uno vive bene il rapporto con la
realtà il suo io si ridesta, si illumina. Quando succede qualcosa a qual-
cuno di voi, gli chiedete: «Ma cosa ti è successo?». Perché lo doman-
date? Per quello che vedete sulla sua faccia: è più contento, risplende

nel suo volto qualcosa tanto è vero che quello che vedete vi fa dire: «Ma
cosa ti è successo? Perché sei così contento oggi?». Noi sappiamo che
gli è successo qualcosa che lo ha stupito perché l’io si è risvegliato e
questo lo ha reso lieto e grato. 

Se noi ci rendiamo conto di questo, che il nostro io è stato risveglia-
to dalla presenza delle cose, dalla presenza delle cose presenti, siamo
lieti e grati indipendentemente da tutto il resto, siamo lieti e grati; an-
che quando uno si è alzato con la “luna storta” vede il cielo ed è lieto
e grato, e allora riprende coscienza di sé, si rende conto del valore del-
la vita e riprende lo stupore originale con una profondità che stabili-
sce la statura della sua identità. È impressionante perché noi pensia-
mo che la statura della nostra identità sono i nostri voti a scuola, o quel-
lo che riusciamo a guadagnare quando lavoriamo, o i ruoli che svol-
giamo nella vita; invece don Giussani ci dice che la portata della no-
stra identità è la capacità che abbiamo di stupirci davanti alle cose; per-
ché tanti hanno soldi, tanti hanno titoli universitari, tanti occupano
ruoli di responsabilità, ma non si stupiscono più e la vita per loro è
piatta. Allora, qual è il dono più grande, il regalo più grande che a noi
è stato dato, più di qualsiasi altro? 

«In questo momento – continua don Giussani – io se sono attento
[cioè se smetto di essere un bambino], cioè se sono maturo, non pos-
so negare che l’evidenza più grande e profonda che percepisco è che
io non mi faccio da me, non sto facendomi da me. Non mi do l’esse-
re, non mi do la realtà che sono, sono “dato”. È l’attimo adulto della
scoperta di me stesso come dipendente da qualcosa d’altro» (Ivi). Ma
chi si è reso conto oggi di essere “dato”? Se io vi sfidassi questa sera e
dicessi: «Alzi la mano chi oggi si è reso conto, non ha dato per scon-
tato, non ha dato per ovvio che c’è, che esiste», la maggioranza di noi,
la stragrande maggioranza di noi non la alzerebbe. Capite come lo dia-
mo per scontato!? Il dono più grande: non le cose, non gli altri, ma io
a me stesso! 

Questa è l’educazione di cui noi abbiamo bisogno, perché se io me
ne rendessi veramente conto adesso, con quale gratitudine vivrei il rap-
porto con Colui che mi sta dando a me stesso ora. Dovete pensarlo,
perché tutti possiamo ripetere questa frase senza renderci veramente
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conto del perché è così. Se ti viene un infarto adesso, potresti darti un
istante di più di vita? Un istante di più?! Tutti noi che ti vogliamo così
bene, con tutto il nostro sforzo, con tutti i nostri tentativi, possiamo
tutti insieme prolungarti un istante la vita? Tutto il mondo potrebbe
dartela? Fino a questo punto è un dono! I nostri genitori hanno con-
tribuito a trasmetterci la vita, ma che loro non sono l’origine ultima
lo si vede dal fatto che neanche loro sono in grado di prolungarci un
istante di più la vita. Lo vediamo bene quando un nostro amico muo-
re in un incidente di moto: i genitori darebbero la vita per il figlio, ma
non sono in grado di ridargli la vita. La vita ci è data da un Altro, è la
cosa più evidente; e io mi facevo questi esempi per capire fino in fon-
do quello che dice don Giussani: che la cosa più evidente, che «l’evi-
denza più grande e più profonda è che io non mi faccio da me». 

Allora, se io prendessi consapevolezza veramente di me stesso, mi ren-
dessi veramente conto di me, come dovrei dire: «Io»? Io sono Tu che
mi fai ora! Guardate quando uno si innamora: il fatto che l’altro ci sia
introduce in me una vibrazione, una intensità, una felicità, un’esplo-
sione che io con tutta la mia energia non sono in grado di darmi, tut-
ti i miei tentativi, tutti i miei sforzi non sono in grado di darmi nean-
che un istante di quella intensità che mi dà la presenza di un altro. Che
vibrazione introduce dentro di me la presenza dell’altro! Allora, se suc-
cede con la persona di cui mi innamoro (che è un niente come me),
figuratevi che cosa accade il giorno che io mi rendo veramente con-
to di Colui che mi dà l’essere! Con che vibrazione dovrei dire: «Tu» a
Colui che mi fa ora! Fin quando non arriviamo a vibrare così – la vi-
brazione dell’innamorato ne è solo un pallido riflesso, un pallido esem-
pio –, noi ci perdiamo il meglio! Mi dispiace. Non viviamo con con-
sapevolezza, con intensità, con verità quello che sta succedendo. Tan-
te volte per noi dire: «Tu» a questo Tu che mi fa è come dire: «Botti-
glia», è uguale a niente. «Già lo so»: non lo sai, e ti perdi il meglio con
la tua presunzione del cavolo!

È per questo che uno non si stanca di leggere quel grande testimo-
ne che ci ha dato il Mistero, don Giussani, perché lui non può dire: «Tu»
senza tutta la vibrazione con cui uno può immaginare di dire: «Tu»
alla persona a cui vuole bene, anzi molta di più. Per noi questo è così

lontano che a volte mi dicono che è una complicazione. Immagina di
sentirti dire che vibrare dicendo: «Tu» davanti alla ragazza di cui sei
innamorato è una complicazione! Ma perché nasce questa obiezione?
Perché a noi manca quella modalità di vivere la realtà, di vivere la con-
sapevolezza di questo Tu nella sua verità, perché non siamo stati edu-
cati a questo. 

Mi facevo questi esempi. Immaginate quando cominciate a impa-
rare matematica, è un po’ artificioso stare attenti a non sbagliare ogni
passo. Vi piacerebbe che fosse immediato, appena vedete il problema,
intuire la soluzione. Ma per arrivare fin lì occorre avere la pazienza di
imparare passo dopo passo, dopo passo, dopo passo, dopo passo; e quan-
do uno inizia ad avere una familiarità con la materia, allora sì, appe-
na vede il problema, potrà dire: «Chiaro! Questa è la strada per risol-
verlo». O quando uno incomincia a suonare il pianoforte, gli piace-
rebbe subito eseguire Mozart, invece occorre cominciare a fare eser-
cizi con le dita che sembrano ingessate. E tante volte, dicendo queste
cose, a noi sembra una complicazione, così come all’inizio ci sembra
artificioso quello che ci propone don Giussani, e non abbiamo la pa-
zienza di farlo, ci sembra complicato e scambiamo la ragione con il sen-
timento perché ci sembra più facile, più immediato: «Se lo sento esi-
ste, se non lo sento non esiste!». Questa è la nostra filosofia, dopodi-
ché in una mattina possiamo passare dalle stelle alle stalle, e non dico
quante volte in una giornata! 

Per questo occorre che uno si voglia veramente bene fino al punto
di accettare il percorso educativo che ci propone don Giussani, per go-
dere tutto il reale senza perdersi il meglio, perché noi ci perdiamo il
meglio se davanti al reale non scopriamo il Tu che domina la vita, il
Tu che fa vibrare la vita in qualsiasi situazione, il Tu che mi fa stare sem-
pre in compagnia anche se sono da solo, il Tu che determina tutto an-
che se sono triste, il Tu che mi accompagna anche se sono solo, il Tu
che è Colui che qualsiasi piccola cosa del reale grida, dalla foglia alla
persona presente. Tutto grida questo Tu, ma noi non arriviamo qua-
si mai a riconoscere questo Tu davanti al reale, e per questo non c’è
qualcosa che ci attira abbastanza per vincere la fluttuazione. È soltan-
to insieme a un Tu che ti attira così potentemente che ti senti a posto. 
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Questo è il cammino che ci propone don Giussani: che questo Tu nel
rapporto con il reale, nel modo di vivere il reale, diventi sempre più
nostro, perché tutto quello che ci dà ha la natura di segno. Il fiotto im-
plica la sorgente. Conoscere significa accettare di compiere il percor-
so dal fiotto alla sorgente. Questo è l’uso vero della ragione, e allora
io posso dire di essere «Tu che mi fai» con tutta la mia consapevolez-
za di uomo. «Questa è la preghiera: la coscienza di sé fino in fondo che
si imbatte in un Altro» (Ibidem, p. 147), per cui essa è l’unico gesto uma-
no in cui la statura dell’uomo è totalmente realizzata. Quante volte pre-
ghiamo così? Spesso è soltanto un dire parole senza entrare in rappor-
to con questo Tu che mi fa ora.

Dal riconoscimento di questo Tu che mi fa ora dipende tutto l’equi-
librio della vita, e potete vedere se questo è una esperienza per voi.
Don Giussani ci lascia tutti i segni per vedere se facciamo la stessa
esperienza di cui lui parla: se possiamo entrare – dice lui – come «un
bambino tra le braccia del padre e della madre […] in qualsiasi situa-
zione dell’esistenza con una tranquillità profonda, con una possi-
bilità di letizia» (Ibidem, p. 148). Immaginate un bambino, se arri-
va in una stanza buia fugge, gli viene paura; con la mamma che gli
prende la mano il bambino entra ovunque. Che compagnia ci può
fare entrare in qualsiasi circostanza con questa tranquillità profon-
da e con questa possibilità di letizia? Solo il riconoscere questo Tu
che è all’origine del mio io, perché dire: «Io sono» vuol dire: «Io sono
fatto».

3. «VIVERE SEMPRE INTENSAMENTE IL REALE»
Allora, e concludo, «la formula dell’itinerario al significato ultimo

della realtà qual è? Vivere il reale». Così come abbiamo detto, «l’uni-
ca condizione […] è vivere sempre intensamente il reale» (Ibidem, p.
150). Ma che cosa vuol dire vivere intensamente il reale? Non essere
più accaniti implicandoci con le cose ma rimanendo nell’apparenza;
molti giovani pensano di vivere più intensamente il reale perché si agi-
tano di più o fanno più cose, ma ritornano a casa vuoti. Che cosa vuol
dire vivere intensamente il reale? Che cosa vuol dire avere un rappor-

to vero con gli amici, che cosa vuol dire avere un rapporto vero con
la persona a cui vuoi bene, affinché tu non ritorni a casa vuoto? Come
sappiamo, dice don Giussani, se viviamo intensamente il reale? Se non
soffochiamo. Dice: «Il positivismo [il restare nell’apparenza] che do-
mina la mentalità dell’uomo moderno […] esclude l’invito a scopri-
re il significato che ci vien rivolto proprio dall’impatto originario e im-
mediato con le cose» (Ivi). Noi rimaniamo tante volte all’apparenza
che ci soffoca. Abbiamo un segno: soffochiamo, siamo positivisti, re-
stiamo soltanto all’apparenza.

Allora che aiuto, che compagnia ci dobbiamo fare per imparare a vi-
vere il reale in un modo così vero che non ci faccia soffocare! Questa
è la promessa di questo inizio d’anno. Questa è la promessa che ci of-
fre e che ci ha testimoniato sempre don Giussani, che se viviamo il rea-
le nella sua verità possiamo respirare sempre in qualsiasi circostanza;
altrimenti – per usare una immagine usata dal Papa nel suo viaggio in
Germania – noi viviamo la realtà come se fossimo in un bunker sen-
za finestre (soffocate soltanto a pensarci...). Che cosa dobbiamo impa-
rare? A spalancare le finestre, ad aprire tutte le finestre per capire la re-
altà, fino alla sua origine, per riconoscere che noi siamo in rapporto con
il Tu che fa respirare in qualsiasi momento, in qualsiasi circostanza. 

Questa è l’avventura più affascinante del vivere. Tutto il resto, ami-
ci, è agitazione; possiamo agitarci in tanti modi, fare di qua o fare di
là, ma se noi non scopriamo, se non andiamo fino in fondo dell’uni-
co Tu che ci fa respirare e se non diventa familiare il rapporto con que-
sto Tu che ci fa respirare in qualsiasi circostanza, possiamo cambiare
le circostanze, ma continueremo a soffocare. 

Questa è la promessa, e questa è la strada; questa è l’educazione di
cui parlava la prima lettera che ho letto, questo è quello che impedi-
sce di fluttuare costantemente; altrimenti, come tutti i vostri compa-
gni, sarete travolti da qualsiasi circostanza fino a stancarvi e a diven-
tare scettici. Soltanto chi accetta questa strada e la verifica potrà sco-
prire la verità, che cos’è veramente godere la vita, che cos’è veramen-
te vivere con intensità tutto. Per questo occorre la vostra disponibili-
tà, la vostra libertà e la vostra decisione.
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