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CANTI:

Samba em preludio
Negra sombra

Noi non sappiamo chi era

Nick. Poco piu di un mese fa, introducendo il lavoro di Scuola di comunita sul libro di don Giussani
All’origine della pretesa cristiana — che abbiamo appena iniziato —, Julian ci ha riletto questa frase
di don Giussani: «L’avvenimento non identifica soltanto qualcosa che ¢ accaduto e con cui tutto ¢
iniziato, ma cio che desta il presente, definisce il presente, da contenuto al presente, rende possibile
il presente. Ci0 che si sa o ci0 che si ha diventa esperienza se quello che si sa o si ha ¢ qualcosa che
ci viene dato adesso: ¢’¢ una mano che ce lo porge ora, ¢’¢ un volto che viene avanti ora, ¢’¢ del
sangue che scorre ora, ¢’¢ una risurrezione che avviene ora. Fuori di questo “ora” non c’¢ niente! Il
nostro i0 non puod essere mosso, commosso, cio¢ cambiato, se non da una contemporaneita: un
avvenimento. Cristo ¢ qualcosa che mi sta accadendo» (L. Giussani, Volantone Pasqua 2011).
Oggi, sfruttando la presenza paterna di Julidn, vogliamo chiederci: che esperienza abbiamo fatto di
queste parole? Che cosa succede quando accade 1’avvenimento cristiano? Osservando noi e i nostri
amici, possiamo affermare la ragionevolezza della fede e la verita della proposta cristiana? Penso
che non ci sia regalo piu grande, dopo la vita stessa, che avere qualcuno, come Julian ¢ per noi, che
possa aiutarci a scoprire e riscoprire il significato della vita e della verita. Per questo usiamo
veramente dell’occasione di questa sera per una testimonianza, ma anche, e soprattutto, per lasciarci
guidare e correggere, perché si possa continuare a camminare.

Quando ho incontrato il movimento alle superiori nel giro di poco tempo sono stato totalmente
preso e conquistato dall’entusiasmo e dalla serieta, mai viste prima, che avevano quei ragazzi, che
poi sono diventati i miei amici. Durante questa esperienza il rapporto con i miei genitori &
cambiato molto. Se all’inizio erano indispettiti dalle domande e dagli interrogativi strani che
ponevo loro, da qualche tempo hanno cominciato a percepire qualcosa di nuovo e di diverso in me,
il mio cambiamento. Ma, come tu hai detto il 25 gennaio, I’'uomo ha la struttura per riconoscere
I’eccezionalita di Cristo, eppure € spesso sepolta dall’influsso della societa e della storia che
riducono le nostre esigenze originali. Quindi, pur avendo percepito qualcosa, non chiedevano che
accadesse anche per loro. Da quando sono a Bologna, paradossalmente ora che non vivo piu
insieme a loro, anche loro hanno fatto il passo: le domande prima ritenute assurde adesso le
pongono anche a me, vogliono sapere sempre piu di me, vogliono sapere quello che faccio,
vogliono conoscermi meglio — io che sono loro figlio! —, si sono accorti di non conoscere una parte
di me, di una novita che, come tu dicevi, si verifica non in una differenza, ma in un attaccamento a
quello che desideriamo. E la cosa bella e liberante é che il loro cambiamento non é stato frutto di
una mia opera di convincimento, ma di un’apertura originale del cuore. Due settimane fa mio
padre si € operato e ancora adesso i problemi di salute potrebbero non essere finiti. All’inizio
chiedevo semplicemente che tutto andasse bene e si risolvesse nel migliore dei modi; nei giorni di
degenza, pero, mi tempestava di domande e mi raccontava tutto quello che gli stava accadendo:
che non é padrone della sua vita. Imbattendomi in un’umanita cosi diversa, anche la mia domanda
e cambiata, si € completata: «Tu che stai prendendo ogni fibra del suo essere prendi anche me cosi,
rendimi come lui attento alle cose». E proprio vero che niente & tanto incredibile quanto la risposta
a una domanda che non si pone! Partendo da questo ho cambiato anche posizione davanti allo
studio e ai miei compagni di appartamento. Il mio io é stato cambiato da una contemporaneita, da
un avvenimento. Cristo & qualcosa che mi sta accadendo ora.
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Julian Carron. Basta guardare quello che accade. Perché il nostro punto di partenza, ci ha
insegnato sempre don Giussani, ¢ sorprendere qualcosa di nuovo che sta accadendo ora. Basterebbe
questa semplicita che uno vede in s¢, che pud vedere nei suoi genitori, per incominciare a fare la
strada. Ma qual ¢ I’origine di questo? Chi ¢ all’opera? Questa ¢ la domanda rispetto alla quale tu
devi essere serio, perché, come dicevo di recente, mi stupisce tantissimo 1’episodio dei discepoli che
tornano dalla missione: hanno davanti Gesu — mentre a noi Lui pud apparire astratto —, lo hanno
davanti, carnalmente presente. Ma questo non basta loro per rendersi conto di Lui, della Sua
diversita, tanto ¢ vero che sono piu presi dal successo, dai miracoli compiuti, che da Lui. In che
cosa manifesta I’amicizia Gesu verso 1 suoi amici? In che cosa consiste? Avrebbe potuto anche Lui
unirsi alla festa: «Allora festeggiamo perché la vostra missione ¢ veramente andata benissimo»,
anche Lui avrebbe potuto essere contento, li aveva mandati Lui in missione, no? Ma come Gesu ¢
amico dei discepoli? Come io sono amico tuo, adesso, davanti a quello che hai raccontato?
Invitandoti, come fa Gesu, a guardare oltre: «Ma vi rendete conto? Non rallegratevi soltanto di
quello che ¢ successo, rallegratevi del fatto che tutto questo ¢ soltanto 1’inizio di quello a cui voglio
portarvi; e di quello a cui voglio portarvi la cosa piu importante ¢ che voi siete stati scelti, che voi
siete Miei amici». Perché se tutto quello che raccontiamo, tutto quello che vediamo, tutto quello in
cui sorprendiamo una novita, non ¢ per crescere nell’amicizia con Cristo, non ci serve per alzarci
domani mattina. Io non posso offrire contributo migliore che rimettere davanti a me e davanti a voi
il modo con cui Gesu ¢ amico dei Suoi amici. Non ho altro da dirvi di piu interessante di questo,
perché Gesu ¢ venuto e sa benissimo qual ¢ il nostro bisogno, piu di noi; e, come ci ha sempre
insegnato don Giussani, sta qui tutta la differenza, tutta la novita di Gesu: che solo il divino salva
I’umano, solo il divino ¢ in grado di cogliere tutti i fattori dell’'umano. Solo Lui ¢ in grado di
rendersi conto di tutto il bisogno dei Suoi amici, ¢ I’unico in grado di non ridurli a quello a cui si
riducono loro stessi, e proprio perché li guarda cosi, secondo tutto il loro bisogno e tutta la
profondita del bisogno, dice loro: «Amici, non accontentatevi di questo, perché sono delle
conseguenze, sono dei segni, la cosa interessante ¢ che tutto questo grida un’altra cosa». Anche voi
dovete rendervene conto, perché altrimenti rimanete con tutto quello che ¢ successo, che perd non
risponde a tutto il vostro bisogno. L’unica cosa che risponde a questo bisogno ¢ un rapporto! Se non
cresciamo in un rapporto con Lui, nel rapporto con i tuoi genitori, quello che accade non fa venir
fuori un’intensita, un incremento, una profondita. Gesu vuole proprio questo per noi. Occorre capire
che tutto si gioca in questo incremento. Per questo, alla fine della presentazione di All’origine della
pretesa cristiana abbiamo detto che non si tratta neanche tanto dell’immagine del cambiamento, ma
di un rapporto che cresce. E la sfida di quest’anno.

leri con alcuni amici siamo stati al funerale di una nostra amica. Rispetto anche a quello che dicevi
adesso, io mi sono reso conto di come quando sono partito per andarci avevo in mente una miriade
di cose, avevo fatto I’analisi di tutto, mi chiedevo perché fosse successa questa cosa, perché a lei,
perché in questo momento drammatico anche per la sua famiglia, per le scelte che devono
prendere; avevo in testa tutte queste domande. Sono entrato in chiesa e prima di entrare ho
salutato la figlia, che & una mia amica, e il padre che, tra I’altro, non piangevano, abbracciavano
tutti, bellissimo! Pero, anche in chiesa, mentre aspettavo I’inizio della Messa, I’unica cosa che
avevo in testa erano i miei dubbi, le mie domande. C’e stato un momento, un minuto prima che
iniziasse, in cui é entrata sua figlia, che & una delle suore della San Carlo, con al seguito tutte le
sue consorelle, sono entrate, hanno percorso tutta quanta la chiesa, si e creato un silenzio tombale,
si sono inginocchiate e si sono messe a pregare. 1o avevo un gran desiderio, tra le altre cose, di
parlare con lei e in quel momento lei nemmeno mi ha guardato, nemmeno si & accorta che c’ero,
pero ho detto: qui sta avvenendo Cristo. Infatti, quando abbiamo cantato all’inizio: «Se piangono
sei tu che piangi» — io non ero riuscito a piangere — mi si e stretto il cuore, e non per un’analisi, ma
perché ragionevolmente I’unica posizione che si poteva avere era quella di sua figlia e delle sue
consorelle.
Perché?
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Non ci siamo nemmeno parlati, ma solo per I’abito che indossavano, per come si sono messe a
pregare, era ragionevole che I’unica cosa che vale nella vita e darla tutta a Gesu.

Questo ¢ quello che facevano loro. E tu?

lo ho avuto un desiderio infinito di quella cosa, di Gesu. Ho detto: io non desidero altro,
perché tutte le risposte che mi sarei potuto dare — guarda quanta bella gente c’e, nasceranno delle
belle cose — non tengono. Infatti mi & venuto un desiderio di radicalita totale perché ho detto: io
non desidero meno di questo. E quello che, a proposito della compagnia, hai detto anche nella
sintesi di domenica mattina a Rimini (che io, ti confesso, avevo fatto fatica a capire all’inizio).

Occorre aspettare che la vita ci metta nelle condizioni di poter capire che cosa veramente ci
accompagna davanti a questi fatti imponenti. Prendere una birra insieme puoi farlo con chiunque;
ma per stare davanti alla morte — ragazzi, non si scherza! — non tutti ci accompagnano, perché
hanno una paura folle; nel migliore dei casi tacciono, perché non hanno alcunché da dire o non
sanno che pesci pigliare.

Infatti io non sapevo che pesci pigliare; finché non é entrata lei in chiesa io non avevo idea di
che cosa dire; c’erano i miei amici, c’era la mia morosa, e non sapevo che cosa dire. Oggi a
pranzo mi sono visto con i miei amici e I’ho dovuto dire loro: «Dobbiamo aiutarci, aiutatemi in
questo perché la cosa che desidero é che Cristo accada ora», ed € I’unica, I’unica possibilita per
cui io continuo a stare in questa compagnia. Se sono qui dentro & perché adesso, qui, Cristo sta
accadendo.

Ti ringrazio, perché cosi possiamo aiutarci a capire una cosa secondo me decisiva. Uno,
davanti a un fatto cosi, non puo evitare di cominciare a usare la ragione in un certo modo. Tu hai
usato la parola “analisi” (cercare di capire perché ¢ successo o non successo, eccetera), che ¢ un
atteggiamento che ci intrappola, come mi diceva di recente un amico davanti a una situazione
simile. Non ¢ che uno non usi la ragione, la usa, ma la usa in un modo analitico e cosi non riesce a
trovare una risposta, non riesce a venir fuori dalla gabbia. E questo che domina la maggioranza
delle volte. Poi arriva la figlia con le sue consorelle, e mettono di fronte a tutti un fatto che ¢ in
grado di trascinare tutta la ragione, nella modalita che ci ha indicato don Giussani e che ha come
culmine 1’uso della ragione in Giovanni ¢ Andrea: mai come quel giorno davanti alla Sua presenza
avevano usato piu pienamente la ragione, secondo tutta I’esigenza di totalitd che impediva loro di
restare nell’analisi, e invece apriva di schianto la risposta all’esigenza che avevano. Osservarci in
azione in occasioni come questa ci fa vedere che cio che dice don Giussani (di Giovanni e Andrea e
dell’uso della ragione) pud restare in noi come un’icona poetica, ma in fondo non sappiamo
veramente che cosa intende dire fin quando non sorprendiamo in noi stessi questo uso della ragione
che la salva. Come mi diceva quell’amico, anche lui era intrappolato nell’analisi rispetto alla
malattia di una nostra amica, che evidentemente ha colpito tantissimo anche me; iniziando un
incontro ho citato una frase di Fogazzaro che mi aveva colpito proprio per quello che stava
succedendo: «Tutto, Signor, fuorché I’eterno, al mondo ¢ vano». Una cosa cosi ci mette tutti davanti
all’eterno. E lui diceva: «Questa frase ¢ stata per me la possibilita di essere salvato da un uso
analitico della ragione, spalancandomi alla totalita», come tu dicevi, a questa esigenza di radicalita
totale che ¢ I'urgenza della ragione, a questa esigenza inesauribile che la ragione ha. La questione ¢
che uno deve essere serio — dicevo —, con questo desiderio di radicalita totale perché se uno non lo
¢, non vede fino a che punto questo uso della ragione ¢ piu vero (cio¢ risponde di piu alla natura
della ragione come esigenza di totalita), e prima o poi credera che si tratti di roba per visionari.
Allora adesso devi guardare: perché la presenza di quelle amiche si ¢ imposta con tutta la sua
ragionevolezza? Perché succede qualcosa in cui noi sorprendiamo talmente la risposta alla domanda
che abbiamo che calamita tutta la nostra ragione. Ciascuno deve verificarlo per sé, in modo tale che
si passi dal desiderio della radicalita totale all’esperienza del compimento di questa totalita. Sono
fatti che accadono tutti i giorni: un’amica insegnante ha dovuto affrontare la vicenda di un suo ex-
studente che ha tentato il suicidio e, dopo, raccontandomi tutto, mi diceva: «Oggi ho potuto
sperimentare tutta la convenienza della fede e ho fatto esperienza di una compagnia di Dio, che nel
tempo mi ha messo dentro un modo di stare nelle difficoltd [non sfuggire dalle difficolta, non
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scappare dalle difficolta, non dimenticare le difficolta: stare nelle difficolta!] tutta dominata, persino
nel pianto [niente ¢ trascurato], da una indomabile certezza». Questo ¢ il nostro scopo, noi siamo
amici per accompagnarci nel percorrere una strada che ci consenta, davanti al dramma del vivere,
qualsiasi volto abbia questo dramma, di affrontarlo con una indomabile certezza. Questo ¢ il
passaggio dal desiderio all’esperienza, alla sorpresa di questa indomabile certezza; quello che tu hai
visto nell’altro lo desideri per te. E dove sta la possibilita che questo desiderio di totalita e di
radicalita totale succeda come una sorpresa, tanto che a un certo punto tu dica: «Ma come ¢
possibile?»? Nel fatto che tu sorprenda te stesso con una indomabile certezza. Noi non possiamo
prevedere che cosa succedera nella vita, quale sara la modalita con cui la vita ci sfidera, non
sappiamo niente, non abbiamo niente — niente! — nelle nostre mani, ragazzi, come vediamo; ma
nessuno ci puo impedire di fare una strada affinché qualsiasi cosa accada noi la possiamo affrontare
con questa indomabile certezza. E questo ¢ il cammino che stiamo cercando di fare insieme
seguendo don Giussani. Come si vede se lo stiamo facendo? Se noi, davanti ai piccoli o grandi
drammi che dobbiamo affrontare nella vita, incominciamo a sorprendere un certo tipo di certezza,
anche nel pianto, anche nella difficolta, anche nella fatica. Tutte le altre cose sono imprevedibili,
non sappiamo quale sara la modalita con cui il Mistero porta ciascuno al destino, ma Cristo ¢ venuto
a rendersi compagno del nostro destino. Per questo se non si incrementa sempre di pitu questa
certezza di Lui, 1 fatti del passato restano solamente passati. Davanti al presente ci sono io, con tutta
I’esperienza che mi consente di stare con un’incrollabile certezza davanti al reale. Se noi non
capiamo questo, non capiamo 1’opportunita che ci offre don Giussani di fare questa strada adesso,
quest’anno: il percorso che hanno fatto i discepoli per arrivare a questa certezza. Don Giussani ha
questa tenerezza verso di noi: ha percorso lui stesso la strada, ce la propone passo dopo passo, in
modo tale che ciascuno possa rispondere a questo desiderio che, in un momento molto concreto,
sorge davanti ai nostri occhi. Perché tu adesso, senza avere davanti una proposta, come rispondi a
questo desiderio che ¢ emerso cosi potentemente davanti a un dramma e a una certezza che hai visto
in un’altra persona? Dopo due giorni sarebbe tutto volato via, se non avessimo una strada da
percorrere per passare dal desiderio all’esperienza. E questa decisione non puo prenderla per noi
don Giussani; puo avere vissuto la vita, avere fatto la strada, averne documentato tutti i passi; ma
non puo dire: «Si» per noi, perché la certezza deve essere mia, deve essere tua. E non ¢ perché uno
ripeta i passi teoricamente che per questo fa la strada, ma fa la strada se fa la strada!

La laurea sta diventando un traguardo piu 0 meno vicino, e le mie giornate sono caratterizzate
dallo studio, dal cercare di incastrare tutti gli esami per laurearmi il prima possibile, dal pensare e
ripensare a che specialita fare, e quando torno a casa dalla mia famiglia c’e una situazione che
non vorrei, ma che c’e, e per la quale spesso vincono solo la tristezza e la rabbia. Il risultato di
tutto questo € che non mi sto gustando piu niente, le cose che faccio, lo studio, i miei amici; e mi
resta solo una grande ansia, perché vorrei tenere in mano tutto, ma mi sfugge. Allora mi sono
fermata e mi sono chiesta come il mio essere cristiana incideva su tutto questo, e mi sono accorta
che per me in questo momento la fede, il fatto di Cristo, non dice niente a cio che sono, cioé non
cambia il modo di vivere e non lo rende piu umano. Il punto & che non e che non mi siano accaduti
dei fatti e degli incontri che continuano ad accadere, per cui io dico: «Questa € una cosa fuori dal
normale», dei fatti o degli incontri che mi hanno preso e per cui la fede continua ad affascinarmi e
a prendermi. Pero in ultimo non diventa costitutiva di me, non diventa criterio e non cambia il
modo con cui io guardo e affronto le cose che ho da fare e quello che mi succede. Mi chiedo: cosa
manca?

Vedete? Ti ringrazio, perché sei riuscita a esprimere molto bene questa frattura che sentiamo in
noi e nelle nostre comunita tra sapere e credere. Non vediamo come il credere incida sul sapere, nel
vivere; superare questa frattura ¢ parte della strada che occorre fare. Non voglio mai “chiudere” le
cose di cui parliamo. Come ho detto a chi ti ha preceduto: «Guarda, per passare dal desiderio alla
sorpresa della certezza occorre fare una straday», anche con te non posso chiudere la partita con una
spiegazione, mai, ma ti rilancio con un suggerimento di strada, perché altrimenti non diventera mai



© 2012 Fraternita di Comunione e Liberazione

tua. Perché tu la risposta 1’hai gia, la questione adesso ¢ fare la strada. E qual ¢ la strada? A che cosa
Cristo ha collegato la possibilita di vedere qualcosa di diverso nella vita? Al fatto che ti sia
risparmiato di affrontare certe cose? No, non ha promesso a chi L’avesse seguito che non sarebbero
successe certe cose; ha detto che a chi Lo segue, a chi lascia entrare la Sua presenza, ¢ promessa
una impossibile certezza nell’affrontare le circostanze. Lascia entrare la Sua proposta, lascia entrare
quello che hai incontrato, altrimenti nell’affrontare tutte le cose che mi hai raccontato (e in cui ti
senti divisa) sara difficile che tu possa vedere che cosa significa la fede nella vita. Invece occorre
che tu dica: «Provo ad affrontare questa situazione con Te, Cristo, nella compagnia degli amici». Mi
viene sempre in mente — ve 1’ho raccontato tante volte — che davanti alla salma di mio papa ho
pensato: questo ¢ tutto? La questione ¢ se quando io arrivo li, davanti a queste situazioni, ¢’¢
qualcosa che neanche la morte puo strapparmi dagli occhi, da ogni fibra del mio essere. Faccio
sempre ’esempio dei discepoli; immagina Giovanni ¢ Andrea che hanno sperimentato Cristo
risorto, Colui che avevano posto nel sepolcro, a un certo punto, L’hanno visto e toccato vivo, hanno
mangiato con Lui vivo. Immagina la prima volta che ¢ morto un discepolo o un amico; sara stato
possibile per loro, davanti alla salma, evitare di ricordare che avevano visto Gesu risorto? Quello
che consente di affrontare una situazione cosi ¢ avere negli occhi la vittoria di Cristo. Di fronte alle
situazioni davvero difficili non regge quello che immagini (anche perché, in quel momento, non
immagini) o che senti (anche perché, in quel momento, senti tutto il contrario), sembra prevalere il
nulla; infatti chi dice che in quel momento uno si inventa la fede non sa cosa dice, perché ¢ 1’ultima
cosa che uno si puo inventare. Perché neanche quando abbiamo la fede apriamo bocca; figuratevi se
a uno che non ha la fede, che non sa alcunché di Cristo, pud venire in mente di crearsi una fede per
consolarsi! La questione ¢ se quando arriviamo a quei momenti difficili, grazie al percorso che
abbiamo fatto, quello che ti ¢ capitato, quello che hai negli occhi, tu non lo fai fuori. Perché
altrimenti, amica, tu sei da sola con la tua impotenza davanti a tutto quello che ti succede. Invece, se
tu riconosci — “riconosci”, non “inventi” o “crei” —, come tu hai riconosciuto tutte queste cose che
continuano ad accaderti nella vita, il tuo orizzonte non viene ridotto all’apparenza di quello che
vedi. Infatti che cosa prevale tante volte? Che c’¢ solo quello che sto vedendo ora, 1’apparenza, lo
stato d’animo momentaneo. Se invece tu incominci a non lasciarti ridurre cosi, € se cominci a
riconoscere quello che hai visto, a renderti conto che non sei da sola, a renderti conto che c¢’¢ una
presenza reale, presente, piu potente di te e di tutti i problemi, puoi verificare se questa presenza ti
aiuta. Ma questa ¢ una verifica che ciascuno deve fare personalmente. Senza fretta, senza
arrabbiarsi, ma senza sosta, mezzo zoppicando, sbagliando mille volte, scoraggiandosi, vedendo a
volte il nulla, quasi nella nebbia, pian piano, pian piano: a un certo momento — come nella lettera
che vi ho citato prima —, appare questa imbattibile certezza che ci consente di entrare nel reale. E un
cammino. E un’esperienza. Il cammino al vero ¢ un’esperienza. Per questo non basta ripetere le
frasi, occorre poi fare la verifica nell’esperienza stessa. E possibile, perché abbiamo davanti persone
che ci testimoniano questo. Uno va a un funerale, ¢ smarrito davanti alla morte, poi arrivano
persone che sono dominate da un’altra cosa. Non sono superdonne e noi degli stupidi; no, sono
delle persone che fanno un percorso, fanno una strada, e pian piano arrivano, esattamente come noi
possiamo arrivare. Vi ho sempre detto che questo mi ha affascinato del movimento: che mi
proponeva una strada percorribile, come la propone a te. Se tu non molli, la prossima volta mi dirai
cosa succede quando tu Lo lasci entrare.

Prima di iniziare I’esperienza del Clu, e della vita universitaria in generale, ero invasa da
mille paure, ero dispiaciuta di lasciare le mie amicizie, ero preoccupata di non riuscirne a trovare
di cosi grandi, Bologna mi appariva come un ambiente troppo grande per me, il giudizio che avevo
nei confronti del movimento era assolutamente negativo e non mi permetteva di lasciarmi andare.
Nonostante venissi invitata agli incontri organizzati nella mia parrocchia, ho sempre rinunciato in
quanto ferma nella mia posizione di criticita; non volevo parteciparvi perché li consideravo una
perdita di tempo e, soprattutto, perché affrontare certe tematiche non mi era di aiuto, anzi mi
faceva star male. Alla fine ho scelto Bologna perché mi sono fidata, e affidata, a tre mie
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grandissime amiche, e anche perché volevo provare a farcela da sola, lontano da casa e dalle
dipendenze dai miei genitori. Sono sempre stata una persona riservata, timida e poco disposta a
parlare di me, della mia famiglia, e soprattutto di mio fratello maggiore, che ha ventinove anni ed é
in stato vegetativo da ventisette. Per questi motivi mi ero promessa di non lasciarmi coinvolgere
troppo dalle proposte che mi sarebbero state fatte e di pensare esclusivamente allo studio. Al di la
di quelle che erano le mie intenzioni, non ci ho messo molto ad ambientarmi e mi sono sentita
voluta bene fin da subito dalle persone che mi hanno accolta, specialmente dalle ragazze che
abitano insieme a me e che ormai considero la mia seconda famiglia. Nonostante abbia sempre
ritenuto normale la condizione in cui si trova mio fratello, dal momento che sono abituata a vederlo
cosi fin da bambina, troppe volte mi sono domandata il senso di quella vita, e molte volte ho
cercato di immaginarmelo in salute, di pensare al carattere che avrebbe potuto avere, alla facolta
che avrebbe scelto, oltre a provare a intuire il tipo di relazione che ci sarebbe potuta essere tra noi,
alle nostre litigate e a quella sana complicita che lega due fratelli quando si tratta di contraddire i
genitori. Non riuscivo a comprendere come fosse possibile che lui, con tutta la sofferenza che si
porta dietro, potesse sprigionare dei sorrisi cosi pieni di vita che nemmeno io nei miei momenti
migliori riesco a fare. Mi sono sempre limitata ad aiutare i miei nel rapporto con lui e, nonostante
lo avessi desiderato da sempre, non riuscivo a manifestargli quell’affetto e quelle cure particolari
proprie dei miei genitori. Ho sempre stimato il mio babbo per il modo in cui lo tratta, per
I’attenzione e la passione che ci mette nell’accudirlo, ma forse questo non mi bastava per rendermi
veramente conto di chi abbiamo in casa e della responsabilita che proprio a noi e stata chiesta. Le
esperienze che sto vivendo ora, per me in primo luogo la caritativa e gli incontri con determinate
persone, mi stanno aiutando molto a maturare nel rapporto con mio fratello, ma cio che mi ha
travolto di piu fino a ora sono stati gli Esercizi di dicembre dal tema «L’inesorabile positivita del
reale». Ho partecipato a quegli Esercizi senza sapere bene di cosa si trattasse e con una grande
curiosita rispetto a un tema cosi stimolante. Sono stati rigeneranti per me e, grazie a tutte queste
occasioni che mi sono state offerte, non posso che essere grata di quello che ho. Senza
accorgermene, mio fratello mi sta insegnando a vivere e ad apprezzare la vita con tutte le sue
sfumature. Riesco a stare di fronte a lui e ad ammirarlo come se riuscissi ad avvertire un Mistero
che lo tiene per mano e che prima non riuscivo a vedere. Sono fortunata ad avere proprio lui come
fratello e sono convinta che senza di lui non sarei mai riuscita a raggiungere la coscienza che ho
ora, cosi come non sarei riuscita a riconoscere che tutta la realtd e interessante e piena di
significato per quel Tu.

Grazie, cara, perché questo aiuta anche a rispondere alla domanda precedente: uno per anni
puod non essere stato in grado di guardare una situazione come quella di tuo fratello. Qual ¢ la
sorpresa che ti trovi addosso? Che adesso riesci a stare davanti a lui. Quel che prima non eri in
grado di fare — di mostrare 1’affezione che vedevi nei tuoi genitori — adesso incomincia a succedere.
Perché? Perché sei stata piu brava? Perché ti sei allenata di piu? No, per quello che ¢ entrato nella
tua vita. La situazione di tuo fratello non ¢ cambiata, non sappiamo per quale disegno Colui che fa
tutte le cose lo conduce al suo destino cosi; ma quello che nessuno puo evitare, che nessuno puo
cancellare — se uno ¢ disponibile a lasciarsi voler bene, perché questo ¢ stato quello che ha fatto lei,
lasciarsi voler bene, anche abbandonando tutte le difese che metteva —, € che il lasciare entrare un
Altro nella vita ha come esito che uno comincia a entrare nel buio di quello che non ha guardato per
anni. E semplice. Questa ¢ la ragionevolezza della fede, questa ¢ la convenienza umana della fede.
E ciascuno deve decidere se questo lo interessa per entrare in ogni buio (ciascuno di noi vive i suoi).
Perché¢, allora, comincio finalmente a poter guardare nel modo giusto, non ridotto, € comincio a
sorprendere nel fratello malato quella Presenza che lo sostiene, e quindi incomincio a sentirmi
orgogliosa di avere un fratello cosi. Che cosa le ¢ successo? E andata a fare un corso di filosofia per
usare la ragione correttamente? Che cosa introduce Cristo? Perché ci rende piu noi stessi, piu
umani? Perché cominciamo a guardare il reale, a usare la ragione in un modo vero, cominciamo a
non lasciare fuori alcun fattore. E questo ci consente di poterlo guardare, non perché adesso devo
guardarlo, mi propongo di guardarlo, devo fare uno sforzo titanico per guardarlo (non ci riuscirei);
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no, no, no, mi sorprendo a poterlo guardare. Questa ¢ la convenienza della fede, ragazzi. Basterebbe
uno di questi racconti — uno! — per renderci conto di che razza di convenienza umana ¢ la fede. Ogni
volta che ci vediamo (o che vi incontrate tra di voi), quanti di questi racconti sentiamo! Nessuno al
mondo sente le cose che sentiamo noi, vede le cose che vediamo noi, tocca le cose che tocchiamo
noi. Allora ¢ con tutto questo che vediamo, che tocchiamo e che riconosciamo, che noi possiamo
entrare in qualsiasi circostanza, cio¢ possiamo non censurarla pit: una cosa che non sapevo come
gestire, che per anni, tanti anni, avevo cercato di fare finta che non ci fosse, anche facendo le cose
solite per dare una mano, ma in fondo cercando di eliminarla, a un certo momento diventa
umanamente affrontabile, non come esito di non so quale allenamento o terapia, ma soltanto
lasciando entrare Cristo attraverso uno che ti abbraccia ora.

Voglio raccontare quella che si sta rivelando essere per me I’esperienza all’interno del
movimento. Quattro anni fa ho avuto un incidente abbastanza grave per il quale sono dovuto stare
in ospedale per sei mesi, e dopo una settimana di coma mi sono risvegliato con una felicita
immensa, una felicita che prima di allora non avevo mai provato, che tuttavia non mi riuscivo a
spiegare o, meglio, cui davo una spiegazione basata su me stesso, ovvero facevo dipendere la mia
esistenza da me stesso, ero diventato in un certo senso autosufficiente perché ero convinto che io
fossi vivo soltanto grazie a me stesso. E cosi & stato nei mesi e negli anni seguenti, fino a quando,
arrivato al Clu, mi si é rivelata una verita piu grande che io ho capito essere vera, non perché
vedessi negli occhi dei miei amici che non frequentavano il movimento un qualcosa di meno, ma
perché vedevo negli occhi dei miei amici del movimento qualche cosa di vero; quando loro mi
parlavano, quando stavo con loro, c’era sempre qualcosa che mi rimandava a qualcos’altro, e
quindi sono riuscito a pormi finalmente delle domande, perché prima di entrare nel movimento, a
seguito del mio incidente, ero convinto di essere diventato una sorta di superuomo per cui non mi
facevo piu domande o, per lo meno, non sentivo la necessita di farmele (perché a qualsiasi
domanda avrei potuto trovare una risposta in me stesso). E quella ho capito poi essere la morte: io
ero uscito dal coma, ma ero sostanzialmente ancora “in coma”, non mi facevo delle domande, cioé
non vivevo veramente. Allora mi € venuta in mente una frase di don Giussani in Dal temperamento
un metodo, che adesso leggo perché mi ci ritrovo molto: «Se tu ti immedesimi con questa
compagnia, la tua fisionomia, il tuo carattere, la tua personalita rivive, rinasce; scopri di sentire,
di fare, di capire cose che non avresti mai pensato». Per me questo & verissimo e ringrazio tutta
questa esperienza all’interno del movimento perché mi ha reso possibile capirlo.

Ti ringrazio perché che cos’altro ci deve succedere che svegliarci dal coma? Ma anche questo
pud non bastare a farci uscire dalla nostra autosufficienza. E micidiale. Pensiamo che ce la siamo
cavata da noi stessi, eppure dopo essere venuto fuori dal coma uno deve riconoscere che ¢ ancora
“in coma”, perché neanche venir fuori dal coma basta per far risorgere 1’i0. L’unico ¢ Cristo! E,
come ci siamo detti, questo ¢ ci0 che rende sempre piu potente I’affezione a Lui. Perché la cosa piu
strepitosa che a uno puo succedere ¢ di uscire dal coma, con tutta I’ovvia felicita, ma un istante
dopo deve riconoscere che, anche attribuendosene il merito, ¢ ancora “in coma”, ma non se ne rende
conto fin quando, nell’incontro cristiano, uno scopre veramente se stesso. Questa ¢ la diversita.
Questo ¢ quello che dobbiamo guardare durante quest’anno di lavoro. Perché quando pensiamo agli
apostoli, diciamo: «Loro, si, erano fortunati, non noi che non abbiamo visto le cose che hanno visto
loro; loro, si, erano fortunati, non noi; per loro era possibile raggiungere quella certezza, per noi
no». Ma, scusate, le cose che vediamo noi sono minori di quelle che hanno visto loro? Chi ¢ in
grado di salvare tutto 1’umano, di risvegliare uno “dal coma” dopo che ¢& uscito dal coma? E soltanto
se uno capisce questo che si rende conto di qual ¢ I’eccezionalita di Cristo, la Sua diversita assoluta
rispetto a qualsiasi altra cosa. E allora se uno incomincia a capire questo, non pud evitare di
svegliarsi e alzarsi alla mattina e non essere dominato se non da questo pensiero: «Tu ci sei € mi hai
fatto rendere conto di questo, Tu mi hai reso me stesso!». Ditemi se riuscite a non sentire tutta la
gratitudine sterminata per il fatto che c’¢ Cristo. E allora uno capisce che non gli basta alcuna altra
briciola, perché uno puod avere tutto, pud anche essere risvegliato dal coma, ma se manca Lui resta
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“nel coma”; se manca Lui che lo risveglia pud rimanere “nel coma”. E invece la vita comincia,
veramente ricomincia quando uno si rende conto che c¢’¢ Lui, e Lui si rende talmente presente da
farsi conoscere, non impartendoci una lezione, ma facendoci fare esperienza di qualcosa che sta
succedendo ora. Questo ¢ Cristo. Per questo, quando diciamo che Cristo ¢ astratto dobbiamo negare
queste cose, dobbiamo dire frottole, dobbiamo mentire, dobbiamo soccombere alla menzogna.
Invece quando abbiamo la semplicita degli apostoli tutto diviene semplice. Grazie.

In questi ultimi mesi, in pratica per me il presente ha iniziato a essere ora, e questa € una cosa
stupenda. A novembre mi sono trovata a dover decidere con chi studiare un esame. Questo puo
sembrare un problema stupido, pero per me era il problema della vita. Per porre fine a questo
dilemma il 18 novembre mi sono vista a pranzo con un mio amico con cui speravo di poter studiare
I’esame, e quel pranzo e stato decisivo perché lui, anziché chiedermi: «Allora, studiamo insieme?»,
mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha chiesto: «Ma tu cosa vuoi?», allora io gli ho detto: «lo
vorrei studiare con te», e lui: «No, lascia perdere lo studio, a me interessi te; tu cosa vuoi?». Ogni
due parole chiedeva: «Tu cosa vuoi?», me I’avra ripetuto ottanta volte...

Tu riducevi il bisogno a quello di uno che studiasse con te I’esame, invece ti trovi davanti uno
che ti incalza: «Ma tu cosa vuoi?». Capite tutta la diversita che c¢’¢ nella domanda? Perché uno dica
cosi, che cosa deve avere vissuto nella sua vita? Questo sguardo oggi, oggi, non duemila anni fa,
oggi, contemporaneo a noi, chi lo fa sorgere? Perché la contemporaneita di Cristo non sono parole,
¢ che oggi mi trovo con uno che, davanti alla riduzione del mio bisogno, anche quando insisto che
quello che voglio ¢ uno che mi aiuti a studiare, non molla e mi dice: «E tu che cosa vuoi davvero?».
Questa ¢ la modalita con cui oggi noi facciamo esperienza di come solo il divino salva I'umano.
Non ¢ solo una frase che abbiamo letto su un libro, adesso vediamo che cosa vuol dire oggi, non
solo come una cosa che € successa a Giovanni € Andrea, non soltanto come una cosa che € successa
a Mario Vittorino (che quando ha incontrato Cristo si € scoperto uomo), no, no, oggi, oggi! C’¢ lo
sguardo di uno presente che ti dice: «Tu cosa vuoi?»; di fronte a tutti i tuoi tentativi di ridurre
continua a insistere, non molla nel dirti: «Tu cosa vuoi?». Ma ci rendiamo conto? Tu ti sei resa
conto?

Si.

Perché? Dimmi. Vai avanti.

Perché a un certo punto, con il fatto che vedeva che non stavo capendo dove voleva andare a
parare, mi ha detto: «Guarda che se il problema é la nostra amicizia, noi siamo amici sia che
studiamo insieme sia che non studiamo insieme, altrimenti ci prendiamo in giro, il problema ¢ che
noi siamo amici se andiamo dalla stessa parte, pero per andare dalla stessa parte dobbiamo aver
chiaro dove stiamo andando, e per andare dalla stessa parte devi aver chiaro tu cosa vuoi». Ed é
ritornato li, e io, dovendogli rispondere, mi sono accorta che non sapevo perché ero andata li
pensando: voglio studiare con lui. Studiare con lui non avrebbe risposto alla domanda, ma neanche
la sua amicizia, perché era necessario qualcosa di incredibilmente piu grande, che pero mi
sfuggiva.

Ti sfuggiva che quell’incredibilmente piu grande era presente nella modalita con cui lui ti
faceva quella domanda. Tante volte nemmeno avendo davanti la Sua presenza in uno che ti dice
cosi — come i discepoli — capiamo. Che differenza c’¢ tra la correzione che Gesu fa ai discepoli che
tornano con successo dalla missione e la correzione che ti ha fatto quell’amico: «Ma ti rendi conto
che questo non ti basta? Ti rendi conto che aiutarti soltanto a risolvere il problema dell’esame non ti
bastera per alzarti domani mattina contenta? Che cosa vuoi? Tu chi sei?»? E uno che riesce a
guardarti con una tenerezza, con una profondita, come forse tu non sei stata in grado di guardarti;
oggi, non duemila anni fa, oggi. E questo vuol dire che quando noi facciamo il percorso della
Scuola di comunita, lo possiamo fare tale e quale come i discepoli, per quello che sta succedendo
ora, perché la contemporaneita di Cristo la possiamo toccare con mano in tutte queste cose che
stiamo sentendo oggi, perché nessuna di queste cose potrebbe succedere per caso se Lui non si
rendesse presente oggi; questo sguardo non ce lo sogneremmo neppure. E allora?
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E allora poi, tornando a casa, con calma, mi sono accorta che io lo sapevo che cosa volevo: io
non volevo che le cose mi scivolassero piu tra le mani, volevo diventare grande, volevo iniziare a
prendermi sul serio, quindi a vivere fino in fondo tutte le cose che mi sono date, perché solo
entrando nelle cose sarebbe stato possibile incontrare e conoscere Chi me le da, che é lo stesso che
il giorno prima mi aveva guardato attraverso gli occhi del mio amico, perché questo mio amico,
richiamandomi a quale fosse il vero punto della questione, mi aveva voluto bene piu di quanto non
me ne volessi io direttamente. Quindi ho iniziato a studiare il mio esame, solo che da quel pranzo
non c’e stato neanche un giorno — dico uno — in cui non abbia avuto negli occhi il suo sguardo che
mi domanda.

Questa ¢ la questione, questa ¢ la questione, ragazzi! Che da quel giorno uno non puo piu
evitare di avere presente quello sguardo 1i, quegli occhi li, perché quegli occhi, quello sguardo, ha
plasmato la vita sua, cosi come quello sguardo ha plasmato la vita di Zaccheo. Quando diciamo
“memoria” non ¢ un non so che: stiamo parlando di qualcosa accaduto — e che accade — che io0 non
posso strappare piu da ogni fibra del mio essere, come 1 discepoli non potevano strapparselo piu dai
loro occhi quando si alzavano la mattina o dovevano affrontare o riprendere a lavorare.

Infatti questa domanda ha cambiato tutto, tutto proprio, perché io voglio essere felice ora; nel
momento in cui mi ricordo la domanda mi ricordo anche la risposta: io voglio qualcosa che accada
ora. Per cui ora cosa devo fare? Devo studiare, quindi prendo sul serio lo studio, tutto lo studio,
oppure studio con una persona che mi & davanti, prendo sul serio lei, per cui € nata un’amicizia
bellissima con una che prima conoscevo non benissimo, e tutto diventa una scoperta; come quando
uno mi fa un regalo, tu ti interessi a un regalo; nel momento in cui ti accorgi che tutto ti & dato,
diventa proprio innaturale non interessarti a quello che hai davanti. Per cui, tra le mille cose che
sono scaturite da quel giorno te ne dico due. E quattro anni che affronto il mio corso di laurea
quasi per sbaglio, sempre con il dubbio che in fondo in fondo forse avrei dovuto fare un’altra
facolta o dovrei essere da un’altra parte; comunque, finalmente so che questo qui ¢ il mio posto, io
sono felice qui e sono giusta qui.

Vedete? Tante volte I’irrequietezza che abbiamo rispetto all’aver scelto bene la facolta ¢ in
fondo molto piu profonda; e uno ¢ in pace solo quando trova la vera risposta, allora si riconcilia
perfino con quello che sta studiando, perché il problema del suo disagio non aveva come origine
quello che stava studiando. Dico sempre: quando uno risolve il vero disagio, va alla radice del
disagio, allora incomincia a guardare diversamente anche quello che studia e si trova al suo posto.
Verrebbe da dire: ma come ¢ possibile che la fede metta a posto le cose molto piu che il mettere a
fuoco analiticamente il corso di laurea? Questo ¢ quello che il Mistero lascia entrare nella vita.
Impressionante.

Esatto. E questo e testimoniato dal fatto che io mi sento al mio posto per il fatto che tutto
quello che mi succede & per me, da una persona che magari non vedro mai piu alle amicizie
quotidiane; ultimamente mi accorgo che ai miei amici voglio molto piu bene di prima, perché e
sempre piu evidente che miracolo sia che loro mi sono dati, proprio la mia compagna di camera,
per dire. Questa e una cosa: io sono esattamente dove vorrei e dove dovrei essere. La seconda cosa
che é cambiata, finalmente, € la preghiera, perché ora sta diventando proprio una cosa mia, non &
solo un momento come le Lodi 0 anche la Messa, per quanto intenso sia, perché non & che prima
pregassi male, pero sta diventando un dialogo continuo perche mi sveglio la mattina e mi viene da
dire: fatti vedere, oggi dove sei? E poi, quando ti viene dato qualcosa, &€ proprio naturale
ringraziare, diventa un ‘“‘grazie” che permea tutta la giornata, diventandone la dimensione stessa.

Grazie. Dalla vita, senza soluzione di continuita, alla preghiera, che sorge dalla vita stessa, non
come qualcosa che devo fare per essere un “buon” cristiano, ma come l’esigenza, 1’urgenza di
curare il rapporto con Colui che mi da tutto. Grazie.

lo parto da una cosa che mi dice sempre mia mamma fin da quando sono piccola: «Tanto dolore e
tanta gioia, stai attaccata a chi é piu felice di te». Ci ho messo un bel po’ per capirlo. Il dramma
che vivo scuote, mi ripercuote e poi mi spalanca quotidianamente il cuore. Ti faccio due esempi.
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Prima la gioia. Questo Natale I’ho trascorso in Uganda perché sono andata a trovare il mio
moroso che é la per uno stage di cinque mesi con Avsi, e li ho conosciuto Rose. Inutile spiegare la
grandezza di questa donna, serve proprio vederla, guardarla negli occhi; poi anche conoscere le
sue donne mi ha fatto rendere conto di cosa voglia dire inginocchiarsi davanti a Uno che guarda il
tuo cuore con una tenerezza tale che tutti i discorsi sono superflui. E poi il dolore. Venti giorni fa il
mio babbo ha raggiunto quella casa di cui parla Claudio Chieffo nella sua canzone La sorgente, a
volte mi sembra che il babbo sia ancora nella stanza accanto, come dice Péguy, quando poi mi
fermo a guardare il sepolcro vuoto e silenzioso di Gesu mi sento morire anch’io, ma in quel
silenzio c’é tutta la mia debolezza, c’é tutta la mia pochezza, c’e tutto il mio gridare a un bene piu
profondo, a un bene piu vivo e piu presente. Mi piace quel silenzio che & apparentemente cosi
vuoto, perché é carico di tutto il male e il bene che ho dentro. Da quando lui non c’é pit non ero
piu riuscita a pregare e mi dicevo: «Come posso pregarTi, come posso renderTi gloria, Tu che mi
hai tolto dal giorno alla notte dal cuore tutto questo bene!». E tutto molto confuso, pero & una ferita
cosi profonda che si chiude quando mi addormento, si riapre quando mi sveglio e ogni giorno devo
ridecidere se curarla oppure morire dissanguata. Allo stesso tempo mi ritrovo a stupirmi
guardando mia mamma, guardando il mio moroso, guardando i miei amici. Ogni giorno lotto per
riempire questa ferita di cose belle che non devono morire, mi ritrovo a commuovermi quando mi
sento voluta bene, sono piu fragile e cedo di piu a tutto, proprio per questa ricerca. Se mi é
accaduto questo ora € perché ho tutti gli strumenti per affrontarlo e di questo ne sono certa, ma se
Lui ora mi chiedesse: «Mi ami tu?», forse solo alla terza volta gli risponderei di si. Ora non mi
basta volerGli bene, non mi bastano tutti i discorsi, ma ho bisogno di quello sguardo che ho visto
su di me mentre la Rose mi parlava, dell’abbraccio dell’amico che a volte, anche senza dire niente,
guarda piu in la insieme a me. Senza di questo non starei bene in nessun posto. Questo problema
mi ha reso comunque piu dinamica, ma a volte ¢’e comunqgue confusione, e ho bisogno di questo
“ora” ogni istante. Poi domenica sono andata da san Riccardo Pampuri e li e stata un po’ la
svolta, lui e il santo che ha concesso alla mia famiglia piu di un miracolo. Disperata, dopo una
Messa bellissima, mi sono messa a piangere, ancora non ci ero riuscita e ho proprio detto:
«Eccomi, sono tornata, abbi pieta del mio niente, fai di me quello che vuoi perché non posso piu
fare a meno di Te», e il dolore é diventato quasi indispensabile. Per cui ti dico che ho bisogno della
tua compagnia perché mi sembri piu felice di me e io voglio starti attaccata. Ora riesco a pregare e
prego affinché la familiarita con te e con chi mi € vicino sia sempre piu presente, affinché la vostra
amicizia rimanga dentro la ferita che ogni giorno si allarga un po’ di piu. L’unica cosa che ti
chiedo ¢ di aiutarmi a capire cosa mi sta succedendo.

Tu stai attenta all’urgenza che hai dentro. La vita ¢ facile, amica, la questione ¢ che tante volte
noi dobbiamo aspettare che il Mistero ci dia i1 segni; a volte uno Lo vorrebbe qui adesso, tutto
chiaro, e a volte Lui si fa aspettare. Ma se tu ti dai il tempo, appariranno i segni attraverso cui il
Mistero ti fara intravedere la strada.

Molto semplicemente vorrei raccontare alcune cose della mia esperienza recente che documentano
come la sfida degli ultimi tempi per me sia proprio una rivoluzione, e come anche il rapporto con i
miei amici piu stretti che vedo piu avanti di me, pitu cambiati, mi sta sconvolgendo. Prima cosa. Ci
sono stati dei momenti in cui per me I’Avvenimento € stato proprio chiaro. Per esempio, un mese fa
a Bologna c’e stata una gran nevicata, e una sera, mentre ero immerso nei miei pensieri — la mia
ragione era un gatto che si mordeva la coda per cui stavo a complicare tutto —, la mia morosa
molto semplicemente mi fa: «Andiamo fuori a vedere il cortile innevato» (cosa che per certi versi fa
anche ridere perché siamo in un condominio dove il cortile € una cosa oscena). 1o sono andato, e
davanti a quella cosa ho capito che cos’e un avvenimento e cosa intendi tu quando parli della
ragione e dell’affezione che vanno insieme, perché la mia ragione, che fino a un momento prima
stava perdendosi dietro a se stessa, ha riconosciuto subito che quella cosa li, bellissima, non la
facevo io, e lo stesso vale per la mia affezione: sono andate proprio insieme dirette al punto, cioe
che Chi fa quella neve e Chi mi da la mia morosa € Uno che mi vuole bene. Da li mi sono reso
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conto che ogni giorno devo decidere se voglio stare a questo livello o se voglio lasciarmi prendere
dai giri, certe volte anche paranoici e anormali, che si fa la mia mente. Per cui io mi sono messo
molto semplicemente a seguire chi vedo che € piu avanti di me in questo sguardo. Anziché trattare
il cristianesimo come una cosa per cui Cristo & da una parte e la realta e dall’altra — e io con il mio
ragionamento o secondo uno schema devo metterle insieme —, mi metto dietro a chi riconosce e ha
davanti quella Presenza. Con il tempo mi sono reso conto che per me € molto piu immediato
riconoscerLo. Per esempio, qualche giorno fa stavo andando al bar a fare colazione, recitavo
I’ Angelus e davanti al bar mi sono imbattuto in una ragazza su una sedia a rotelle con la flebo
attaccata; io, normalmente, avrei fatto finta di non vederla, perche alla mattina gia ho i cavoli
miei, ho le cose mie a cui pensare, tutto quello che non rientra deve stare alla larga. Ma proprio
mentre la vedevo, ho pensato: guarda che segno grande del Mistero che é lei adesso! Nel segno é
Lui che mi dice: «Ma ti rendi conto che lo ci sono? Te ne rendi conto o no? Allora vuoi stare a
questo oppure no?», e pensavo: che segno deve essere lei anche per la sua famiglia che
quotidianamente, avendo lei, ha il Mistero che gli dice: «Oh, ma ti rendi conto?». Mi stupisce come
questo riconoscimento sia sempre piu frequente. Per esempio, lunedi sera abbiamo invitato a cena
un nostro professore con cui siamo in rapporto da un po’ di tempo e la sera prima io mi sono visto
con i rappresentanti degli studenti della mia facolta, e veniva fuori la questione di come fare a
entrare pit nel merito e a sfidarlo. E io ho detto: «Ma ragazzi, io prima di tutto incontrando Cristo
mi sono scoperto uomo, questa cosa definisce la mia vita». Tant’é che la sera dopo, anche se io non
sono un rappresentante, 1’ho sfidato, siamo stati su mille cose e lui € veramente un grande, un
gigante, pero io ho incontrato qualcosa che non mi fa accettare di parlare di universita in termini
solo burocratici e organizzativi, e per me la questione in ballo era sempre I’educazione: «Non & che
a me interessa imparare a fare le domande, imparare a interessarmi. A me interessa della
consistenza delle cose», perché per me una delle tante rivoluzioni e stato capire che non é che io
devo appiccicare Cristo alle cose, ma che nel rapporto con le cose io faccia la verifica e vada a
fondo di quello che e il mio rapporto con Cristo, per cui io mi scopro molto piu disponibile. Questa
per me € una rivoluzione, perché io ho sempre avuto il problema di farmi mettere le cose a posto,
invece adesso, recitando I’ Angelus la mattina, quando dico: «Ecco la serva del Signore, mi accada
secondo la Tua parola», io voglio vivere cosi, io voglio vivere al servizio Suo, io voglio farmi
sorprendere ogni giorno di piu. E nemmeno mi basta piu il cambiamento, perché stamattina ero
davanti allo studio di un professore che ci odia, e io, alla luce di quello che avevo visto, volevo
invitarlo a cena sapendo benissimo che al novanta per cento avrebbe rifiutato — poi non sono
riuscito a trovarlo —, pero mi dicevo: a me in ultimo non interessa che lui mi dica di si, che io
cambi, che io faccia il brillante, io sono solo certo del fatto che c’e Uno che mi ama in maniera
infinita adesso, e che mi fa, e io consisto di quel rapporto. Per cui io voglio essere sempre piu
disponibile a servirLo e a lasciarmi afferrare tutto. E I’unica cosa che mi interessa, I’unica.

Grazie. Bello questo, che uno riconosce la dinamica di un avvenimento perché incomincia a
scoprire che ragione e affezione stanno insieme, cio¢ trova un’unita che non ¢ possibile raggiungere
con le proprie forze. Come vedete, la vita ¢ facile, quanto piu uno fa la strada che ci indica don
Giussani tanto piu ¢ immediato riconoscerLo. E qual ¢ il segno piu palese di questo? La liberta. Ubi
fides ibi libertas. Per esempio, la liberta di invitare un professore senza 1’assillo che mi dica di si o
mi dica di no; puod essere colui che ci vuole meno bene, ma io sono libero da questo, non sono
definito da questo nel rapporto con lui, e questo ¢ possibile soltanto se sta succedendo qualcosa ora,
se Cristo sta succedendo in me ora, perché altrimenti nessun moralismo puo generare questo.

Di fronte a un fatto brutto accadutomi a dicembre si e fatta sempre piu viva la domanda di cosa mi
compie, di cosa riempie la mia vita e il mio cuore. Con il passare dei giorni, attraverso la
compagnia stretta di alcuni amici, é stato lampante innanzitutto riconoscere che io sono amata. A
un certo punto, poi, sono accaduti alcuni fatti precisi, semplici, come citavi tu il 25 gennaio, un
gesto pieno di tenerezza e di carita, dalla compagna di casa che fino a cinque minuti prima era
quasi sconosciuta alla telefonata con un’amica che nei drammi personali non finisce nel baratro
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del non-senso, ma tenacemente continua a tenere gli occhi puntati sul cuore che desidera molto di
piu dei particolari che vanno o no. Attraverso questi volti e cose Dio si & cosi tanto scoperto con me
che sono stata obbligata a dire, a un certo punto, proprio in faccia anche a questa gente: «Ma che
compagnia assurda, familiare e tenera mi stai facendo!». Cosi I’andare in montagna con i miei e lo
stare con gli amici sono diventati I’attesa della Sua compagnia, che poi € arrivata, tra I’altro,
attraverso le persone piu disparate. Rispetto anche alla domanda che ci ponevamo: «Cosa succede
quando accade I’avvenimento cristiano?», un esempio che mi veniva in mente & che in
appartamento i rapporti sono cambiati. Una mia compagna giorni fa a pranzo mi ha detto che
questi mesi per lei sono stati molto belli, perché ha visto su di sé un amore impensabile per lei in
appartamento per vicende personali, e ci siamo ritrovate a ringraziarci I’un I’altra per la stessa
cosa; ovviamente |i e stato evidente a entrambe che non era assolutamente opera delle nostre mani.
Il grande tesoro che ora ho e avere visto Chi riempie totalmente il mio cuore, e cosi Lui mi ha
completamente conquistata, perché quando il cuore si riempie veramente, respira, anche dentro
questa situazione dolorosa, c’e una pienezza di vita che nessun altro € mai riuscito a darmi. E ora
dentro le distrazioni, che arrivano comunque continuamente, vedo che cido che mi salva é il
ritornare ogni momento lealmente alla coscienza di cido che sono io veramente, cioe una fragile
poveretta, perd con un cuore grande che desidera solo incontrare e seguire Lui.
Grazie.

Avrei voluto dire tutta un’altra cosa, ma sto su quello che dicevi prima a una ragazza, che
quell’«incredibilmente piu grande» era presente nel modo in cui I’amico la guardava e le chiedeva:
«Ma tu chi sei, cosa stai cercando, cosa mi stai chiedendo?». Anche per me quello sguardo c’e, e
anche a me, come lei in quel momento non se ne rendeva conto, tante volte succede questa cosa,
per cui ti volevo chiedere: come possiamo educarci a riconoscere questo sguardo?

La cosa piu decisiva, amici, qual ¢? La sorpresa che quello sguardo ci sia. La prima attivita ¢
una passivita: renderci conto che il cristianesimo non ¢ qualcosa del passato, ma sta succedendo ora.
E questa la speranza per te e per me, perché Lui continuera a bussare alla porta, in un modo o
nell’altro, attraverso questa domanda, attraverso qualcosa che fa accadere, attraverso qualcosa che
stupisce, attraverso qualcosa che succede. Questa ¢ la questione: che noi non siamo da soli con il
nostro nulla, con la nostra incapacita, con la nostra insufficienza, con la nostra distrazione. Punto.
Come ci educhiamo a questo? Cedendo a Cristo quando accade.

Pero all’ultima Scuola di comunita tu dicevi, riferendoti agli apostoli: «Gesu li introduce al
loro mistero, alla coscienza tenera e appassionata di loro».

Questa ¢ la salvezza di cui diceva adesso 1’amica che ¢ intervenuta: la coscienza di questo.

Pero sono certo che delle volte cedo.

E quando cedi che cosa succede? E questo cio di cui dobbiamo renderci conto, perché quando
cedi lasci entrare Lui, che ¢ tutto quel che serve. Se hai mal di testa e prendi la pastiglia e questa te
lo toglie — per fare un esempio banale —, cosa fai quando ti torna?

La prendo di nuovo.

Non perché devi fare non so che cosa, ma perché questo ti corrisponde di piu (sei piu a tuo
agio senza il mal di testa che con)! La questione ¢ se uno incomincia a vedere, ad assaporare, ad
avere un’esperienza pur piccola (non deve necessariamente essere eclatante) di differenza tra
lasciarLo entrare oppure no. Cosi, appena sei a disagio, appena ti trovi incastrato, incominci a
desiderare Cristo, € non puoi non andare a Lui. A questo incominci a educarti, perché Lui ha
cominciato a ridestarti la voglia di Sé.

Qui non capisco, sono sincero.

Che cosa ci attrae? Un’esperienza cosi positiva, cosi bella della vita, che uno la desidera
sempre di piu. Il problema ¢ se questo lo incominciamo a percepire sperimentalmente nella vita,
perché questo ¢ il rapporto che abbiamo con Cristo presente. Se uno desidera questo, come si educa
a questo? Anzitutto chi educa ¢ Lui, perché ¢’¢ sempre qualcosa che viene prima di tutta la tua
mossa e, come vedi, succede qualcosa che ti ridesta la voglia di Lui, il desiderio di Lui (come
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diceva prima uno di voi: il desiderio di quel che ho visto). Tu puoi andarGli dietro o puoi non
andarGli dietro; tu puoi cedere o non cedere; tante volte non cedi, ma qualche volta, per grazia di
Dio, cedi, e allora vedi la differenza. Non ¢ che poi, allora, meccanicamente cedi ancora; no, poi
continui a fare 1 fatti tuoi, ma vedi la differenza tra quando hai ceduto e quando non hai ceduto. E,
siccome non siamo scemi, uno incomincia a vedere che gli conviene cedere, e allora comincia a
cedere. E, come vedi, qualcosa di umanissimo, ¢ qualcosa che non c’entra con la complicazione,
semplicemente uno non vuole perdersi quella cosa che ha scoperto. E se uno non vuole perderla, la
cerca, gli viene la voglia di cercarla, non perché deve farlo, non perché ¢ costretto, no: per non
perderla! E per pura convenienza, & per puro desiderio di quella pienezza che mi corrisponde piu di
tutte le cavolate che mi vengono in testa. E facile, perché Cristo non ha introdotto una strada
“pesante”, ha introdotto quell’attrattiva che, quando uno incomincia ad assaporarla, come abbiamo
visto questa sera in tante testimonianze, non puo fare a meno di desiderarla sempre di piu. E non gli
basta piu qualsiasi altra cosa, desidera solo quella sempre di piu. E questo ci educa pian piano.

Si, diciamo che un po’ capisco, non lo capisco bene ancora, pero un po’ lo capisco.

Ma tu non lo capirai perché io te lo spiego meglio; tu lo capirai quando cederai a Lui, perché
quello che ti fa capire ¢ un’esperienza, non una spiegazione ulteriore. Dovete togliervi dalla testa
questo, perché voi pensate di capire attraverso una spiegazione migliore. No, non puoi capirlo,
perché non sai nemmeno di che cosa ti sto parlando fin quando non ti succede. Questa sera hai
incominciato a intravedere che quando cedi ¢ diverso che quando non cedi?

S, si, e da un bel pezzo che...

Bene, allora. ..

Ho capito, pero...

La questione ¢ che tu devi decidere, e questo non te lo puo risparmiare una spiegazione. Vuoi
andare dietro questa pienezza che hai assaporato almeno inizialmente quando hai ceduto a Lui o no?
E solo questo che ti educa. E lo capirai sempre meglio quanto pit cedi (invece di fare altro). E
quando sbagli, non ti preoccupare: usa 1’errore per fare il paragone tra quello che succede quando
sbagli e quando no, e poi decidi che cosa fare. E facile.

Posso chiederti I’ultimissima cosa? Proprio perché, comunque, questo incontro che ho fatto e
la cosa piu grande per me, sto cominciando sempre di piu, anche provocato da amici, a chiedermi
quali sono i tratti essenziali del carisma che mi ha preso, e a volte mi fermo durante la giornata. E
un lavoro costante per me cercare di rispondere a questa domanda, perché mi sembra che non fare
i conti con la risposta a questa domanda € non fare i conti con quello che ho incontrato, in
sostanza. Ti volevo chiedere un aiuto su questo, cioé se puoi dirmi per te quali sono questi tratti.

La questione ¢ stare attenti a quello che ci raccontiamo. Quali sono i tratti inconfondibili? Uno
sguardo di una tenerezza sconfinata, perché quando uno si sente voluto bene come abbiamo visto, o
sente questo sguardo su di sé o lo vede presente anche nel momento piu buio come la morte, basta
che ciascuno percorra quello che abbiamo sentito questa sera, ché tutto ¢ la documentazione di
quello che avete messo come titolo dell’incontro: «Cristo ¢ qualcosa che mi sta accadendo oray.
Che cosa abbiamo visto tutti insieme questa sera? Perché ¢ valsa la pena venire qui questa sera, per
ciascuno, me compreso? Per avere potuto vedere. Questa frase la sapevamo gia, ma oggi abbiamo
visto che questa frase ¢ vera, e tutti andiamo a casa con gli occhi riempiti di quello che abbiamo
visto, toccato con mano. Allora, se adesso tu riprendi tutto quello che ¢ emerso questa sera e
cominci a farti la domanda sui tratti inconfondibili, comincerai a riconoscerli. Piu sei attaccato a
quello che ci siamo sentiti dire dagli amici, piu potrai scoprire i tratti inconfondibili della Sua
presenza; meno fantastichi, meno ti stacchi con ’immaginazione, e piu sei attaccato a quello che ¢
successo oggi qui tra di noi, piu scoprirai questi tratti. Non ti dico questo per evitare di risponderti,
ma perché devi toccarlo con mano tu, perché tu lo scopri non attraverso una mia spiegazione, bensi
nella modalita con cui si documenta esperienzialmente tra di noi, e poi dirai agli amici: «lo ho
scoperto questo, e tu che cosa dici di ieri? Che tratti hai riconosciuto tu?». E farete a gara a
riconoscere quei tratti che non possiamo inventarci tanto sono al di 1a di quel possiamo sognare. E
cosi cominciamo a riconoscerLo. Immagina i discepoli quante volte si saranno detti: «Ma hai visto
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che cosa ¢ successo oggi?». E questo fara emergere sempre di pit davanti ai nostri occhi tutta la Sua
figura, con tutti i tratti della Sua totale diversita. Cosi cominciamo a vedere che il percorso della
Scuola di comunita che stiamo iniziando a fare in compagnia di don Giussani non ¢ la lezione su un
“gia saputo”, ma ¢ la scoperta di un presente che accade. Infatti non lo sappiamo, ¢ dobbiamo
vedere accadere Cristo in mezzo a noi per cominciare a sapere di che si tratta. Per questo vi
ringrazio veramente per il dialogo che abbiamo avuto in questa serata.

Julian, puoi dirci una parola sul Volantone di Pasqua?

Quando stavamo concependo il Volantone di quest’anno uno ha detto — sono contento, perché
la maggioranza delle cose non nascono dalla mia testa — «Ma perché quest’anno non facciamo
come Volantone quello del 1988, che Giussani chiamava il “Volantone permanente”?». Subito ¢
sembrato a tutti pertinente. Per tre motivi: il tema della Scuola di comunita, 1’indizione dell’Anno
della fede (che inizia a ottobre) da parte del Papa, la richiesta dell’apertura della causa di
beatificazione di don Giussani. La scelta di riproporre il Volantone permanente ¢ per mettere
davanti ai nostri occhi la cosa piu decisiva: la nostra amicizia, il nostro stare insieme, la nostra vita,
che cosa hanno di piu caro? E come ridirlo a noi stessi e al mondo, in questo momento di
confusione, in cui tanti sono smarriti, in cui tante volte anche noi soccombiamo al nichilismo. E
come dire a tutti che ¢ successo un fatto nella storia: la cosa piu cara ¢ Cristo stesso. Questo € come
il grido, la testimonianza da avere presente tutto 1’anno. E la possibilita di avere la compagnia di
questo testo che grida davanti ai nostri occhi che cosa abbiamo di piu caro, e che allo stesso tempo
ci domanda: «Ma tu, che cosa hai di piu caro?». Alla fine del percorso della Scuola di comunita,
alla fine dell’Anno della fede nella compagnia del Papa, potremo arrivare a dire piu convinti cio che
abbiamo di piu caro: «Cristo stesso. Lui stesso e tutto cio che viene da Lui, giacché noi sappiamo
che in Lui dimora corporalmente tutta la pienezza della Divinita». Ecco lo scopo fondamentale di
questo Volantone.





