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Marco Mazzi. Cari amici, eccoci a questo momento così
centrale della nostra storia. Proprio ieri, il 18 maggio
del 1982, qui a Milano veniva costituita l’Associazio-
ne Famiglie per l’Accoglienza. E trent’anni sono un bel
pezzo di cammino, centinaia di gesti, di storie, di per-
sone accolte e di testimoni, di tentativi, di dolori e di
miracoli. I nostri occhi sono pieni di fatti in cui la gra-
tuità e l’accoglienza hanno sostenuto la conversione a
cui siamo stati richiamati anche recentemente: vivere
la fede come un’esperienza.

Ringraziamo innanzitutto don Julián Carrón di es-
sere qui. È dal cuore di don Giussani che questa storia
è nata e sotto la sua paternità ha approfondito la coscienza
del suo valore, ha camminato e ora, nell’appartenenza
al carisma del movimento e nella sequela di chi lo gui-
da, le nostre persone continuano a trovare vigore e luce.
Per questo oggi vuole essere un momento di paragone,
in cui essere corretti e rilanciati.

Intervento. Sono una figlia affidataria.
Dopo l’affido con mio fratello, liti e caos
con genitori affidatari e assistenti sociali,
a diciotto anni ottengo di tornare dalla
mia mamma, dove penso che sarò fi-
nalmente libera di fare tutto ciò che vo-
glio. Passato qualche anno, però, qual-
cosa non va: sono allo sbando e smar-
rita, non voglio parlare con gli altri, pian-
go e mi chiedo: qualcuno mi sente las-
sù? A ventidue anni i miei genitori affi-
datari mi propongono di partecipare a
un filmato per raccontare dell’espe-
rienza di affido condivisa con mio fra-
tello. Davanti alle telecamere piango. Il regista e la mia
famiglia affidataria mi pongono mille domande: «Qual
è la tua casa? Qual è il tuo punto di riferimento, il tuo
punto di bene?». Che rompiscatole quel regista! Sono
io la mia baracca, non ho bisogno di altri. Dopo circa
un anno il filmato viene montato e proiettato. Dopo il
film ho fatto testimonianze un po’ ovunque e lì ho co-
nosciuto veramente i volti di Famiglie per l’Accoglien-
za. Molti mi dicevano quanto fossi brava, ma in realtà
io imparavo da loro.

Da questi incontri la mia vita è cambiata tanto e pia-
no piano ho recuperato tutta la mia storia. Sono tor-
nata in casa con i miei genitori affidatari. Nella mia ca-

mera ci sono un sacco di libri di don Giussani, fra i qua-
li Il miracolo dell’ospitalità (Piemme, Milano 2012). Io
non conoscevo alcunché di Comunione e liberazione,
ma questo libro mi ha incuriosito, soprattutto perché
volevo sapere che cosa ha mosso i miei genitori affidatari
e le persone di Famiglie per l’Accoglienza che ho in-
contrato. Quando ho letto il libro mi è sembrato fuo-
ri dalla mia ragione, perché io non riuscirei a essere così
accogliente, distaccata dall’esito, così libera, tanto che
alla fine ero commossa. Intanto porto la mia testimo-
nianza in Italia e all’estero; dalle persone che mi ac-
colgono e pongono domande imparo tanto, un altro
stile di vita: ho sete di umano e di capire meglio cosa
le muove e le rende così felici e sorridenti. Chiedo alle
famiglie accoglienti di raccontarmi la loro esperienza,
ancora oggi le ricordo tutte, non per il loro nome, ma
per il loro sorriso e le loro storie commoventi.

Finalmente mi fido del mondo, c’è qualcuno che col-
ma il mio assoluto bisogno di fiducia,
e rivaluto anche la mia storia. Sono an-
data persino a Vilnius, così lontana e di-
versa da noi, dove non sapevo cosa fos-
se giusto dire. Lì vado anche a messa:
dopo anni di rabbia e chiusura sono in-
curiosita e ho voglia di condividere an-
che questo momento con i miei nuovi
amici della Lituania. Mi spiegano che è
la festa dell’accoglienza, in cui Giovan-
ni viene affidato alla Madonna da Gesù.
Lo scorso novembre mi viene chiesto di
portare la mia testimonianza anche al
seminario nazionale di Famiglie per
l’Accoglienza. Vorrei che tutti cono-

scessero il bene che ho ricevuto per condividerlo. Spin-
ta da questa volontà, pongo una domanda che mi sta
particolarmente a cuore: in quale modo è possibile dif-
fondere e trasmettere questo bene?

Julián Carrón. Se guardi la tua esperienza, come ri-
sponderesti alla domanda che hai fatto? Come trasmetti
tu questo bene che hai ricevuto?

Intervento. Avevo fatto questa domanda a quel semi-
nario e un amico mi aveva detto: «Ci vogliono degli in-
contri, delle testimonianze; anche con piccoli passi». Ap-
pena ho finito di parlare c’era una fila di gente che mi
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chiedeva il numero, il nome per andare a testimonia-
re, anche se in realtà io non ho mai accolto nessuno.

Carrón. Se noi guardiamo quello che raccontiamo del-
la nostra esperienza e quello che succede in noi, subi-
to identifichiamo la strada. Hai detto che non ti ricor-
di i nomi delle persone, ma ti ricordi del loro sorriso.
E nel loro sorriso tu avevi identificato tutto, si è trasmessa
a te la loro esperienza attraverso una modalità sem-
plicissima, facilissima da cogliere in qualunque situa-
zione, in qualunque cultura, in qualunque posizione del-
l’uomo, perché il sorriso è il primo comunicarsi del-
l’esperienza, tanto che ti ha affascinato.

Allora, come si comunica? Come ci ha insegnato don
Giussani: il contenuto e il metodo coincidono. Non è
che prima ti hanno spiegato le cose e poi ti hanno sor-
riso; non il contenuto, da una parte, e poi il gesto, da
un’altra. Nello stesso gesto del sorriso, che è quello che
ti è rimasto in mente e che ti ha plasmata, ti si è co-
municato qualcosa. Così adesso tu lo comunichi. Non
occorre fare altro che continuare a vivere un’esperien-

za in cui tutta la vita, il tuo essere, si comunica attra-
verso quello che tu sei. Come tu vivi il reale, come tu
ti alzi al mattino, come tu affronti il rapporto con le per-
sone, si comunica attraverso il tuo sorriso. Se non sor-
ridi, anche se racconti cose bellissime, non sarà inte-
ressante, né per te né per gli altri, come non sarebbe sta-
to interessante per te quello che avevi sentito.

Intervento. Da trent’anni anch’io sono dentro a que-
sta storia e, sicuramente colpita dalla sua freschezza, cre-
do che anche dentro la nostra storia e la mia persona-
le la stessa freschezza si sta rinnovando. Infatti io sono
appassionata alla mia vita e alla vita dei miei amici, e
in questi anni abbiamo lavorato per questa passione che
ci ha mosso. Credo che la cosa che abbiamo più in co-
mune è l’incontro con persone mosse - me per prima
- dal desiderio dell’accoglienza (o per una sovrabbon-
danza, perché uno ha tanto da dare, o per un dolore,
perché uno ha tanto da cercare). Ci siamo sempre in-
terrogati, siamo sempre stati di fronte a questa domanda.
A volte con la tentazione di supplire a quella do-»
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manda, di rispondere a quella domanda attraverso
una competenza acquisita, attraverso una nostra ca-
pacità. Ma io chi sono per rispondere a una doman-
da che altri hanno? La realtà a cui ci hai educato, a cui
il don Gius ci ha educato, per fortuna ci riporta sem-
pre nella posizione giusta. Perché è chiaro che l’Asso-
ciazione non è nata per sostituirsi alla domanda, ma per
sostenere e accompagnare questa sfida della vita. In que-
sto è affascinante.

Attraverso l’esperienza che abbiamo fatto, abbiamo
visto anche che tantissimi, partendo dalla domanda vera
dell’accoglienza, arrivano alla domanda più radicale, in-
contrano l’esperienza della fede, e questa è l’altra cosa
bellissima, consolante, perché la domanda è più pro-
fonda di quello che io vedo, e insieme ci aiutiamo a ri-
spondere. Però, proprio perché siamo seri, non possiamo

non fare un lavoro sui dati della realtà, sulla specifici-
tà dell’accoglienza, e su questo l’Associazione è cresciuta,
e tanto; abbiamo assunto proprio un impeto e una pro-
fondità di lavoro. È la stessa serietà con cui vivo il mio
lavoro di medico, di madre, di nonna... Ha la stessa im-
portanza e deve avere la stessa forma. Come dicevi a Pa-
cengo: un’opera è un’opera, non è un gioco. C’è in noi
il rischio di una riduzione caratterizzata da un bastar-
si, e questa è la prima questione. L’altra è, appunto, l’ap-
partenenza, in questo senso: io appartengo oppure mi
basto, io appartengo oppure faccio fatica a stare con quel-
li con cui devo condividere una strada. Che cosa ci aiu-
ta a rinnovare la coscienza dell’appartenenza, che
non elimina la responsabilità e la libertà? 

Carrón. Che ciascuno sia leale con il proprio io, per-
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ché il Mistero ci ha fatti così bene che uno, come ha te-
stimoniato il primo intervento, può andare via di casa,
ma trova nella sua esperienza qualcosa che non torna.
In qualsiasi tentativo umano tutto quello che provia-
mo a fare ha come scopo - ci dice don Giussani - ri-
spondere al nostro senso religioso, al nostro bisogno.
È inevitabile che noi cerchiamo di rispondere a questo
bisogno, ma è altrettanto inevitabile che nel tentativo
di rispondere ci accorgiamo con evidenza se il nostro
tentativo ci basta o non ci basta. È inevitabile, non dob-
biamo aggiungere qualcosa. La nostra amica sempli-
cemente ha provato a vivere la vita via di casa, perché
pensava che questo tentativo fosse più adeguato per com-
piere la sua esigenza. Ma subito ha emesso il giudizio:
era smarrita. Non occorre un qualche tipo di geniali-
tà, ma semplicemente questa lealtà; ciascuno di noi lo
può riconoscere in ogni tentativo che fa. Allora, che cosa
ci aiuta a non soccombere a questo bastarsi? Inco-
minciare a guardare l’appartenenza non come qualcosa
da cui difendersi, ma come un bene, un
bene! Se noi non percepiamo l’altro
come un bene, allora dall’altro ci di-
fendiamo; ma per percepirlo come un
bene non basta fare il proposito («Ades-
so devo convincermi che è un bene»),
ciò che ci facilita il riconoscerlo come un
bene è semplicemente la consapevolezza
del nostro bisogno, perché qualsiasi
altro tentativo che facciamo non corri-
sponde a tutta la nostra esigenza. Come
lei, non è bastonata, non ha fatto peni-
tenza, no; semplicemente, a un certo
momento, ha riconosciuto che era più
conveniente per lei tornare che fare i cavoli propri. Come
il figliol prodigo. Nessuno ha dovuto usargli violenza;
semplicemente, dalle viscere della propria esperienza,
nasce - se uno è leale - un bisogno così potente da fare
ritornare a casa. Ed è quello che fa appartenere. Possiamo
vivere l’appartenenza formalmente (e allora apparte-
niamo, ma, in fondo, quasi soffocando), oppure pos-
siamo appartenere con la consapevolezza che l’appar-
tenenza è una liberazione, è il bene più grande, e allo-
ra non ci difendiamo dall’appartenere, ma siamo gra-
ti di avere una casa a cui appartenere.

Intervento. Nel terzo capitolo di All’origine della pre-
tesa cristiana don Giussani dice: «Non è più centrale lo
sforzo di una intelligenza e di una volontà costruttiva,
di una faticata fantasia, di un complicato moralismo:

ma la semplicità di un riconoscimento; un atteggiamento
analogo a chi, vedendo arrivare un amico, lo individua
tra gli altri e lo saluta» (All’origine della pretesa cristia-
na, Rizzoli, Milano 2011, p. 35). Dentro questa analo-
gia l’esperienza più bella ed esplicativa di questo ca-
povolgimento di metodo è ciò che a me e mia moglie
è capitato e continua a capitare nell’esperienza di ac-
coglienza che stiamo facendo. Guardare alla nostra sto-
ria è guardare a come è possibile il rapporto con il mi-
stero della vita, mistero che è entrato nella nostra casa.
Ho due figli: il primo di dieci anni, adottato, e la seconda
naturale, di cinque. Sono arrivati ciascuno attraverso
storie e circostanze particolari, del tutto diverse rispetto
a quella volontà costruttiva che avevamo quando ci sia-
mo sposati nell’immaginare come si sarebbe potuta svi-
luppare e realizzare la nostra vita matrimoniale, la no-
stra vocazione. Non stiamo tracciando noi la strada, ma
è il Mistero che ha visitato e visita la nostra casa attra-
verso i nostri figli. Innanzitutto perché ci sono. Un gior-

no mio figlio è esploso dicendomi:
«Prova te ad essere adottato. Cosa cre-
di? Io ci penso tutti i giorni: ma perché
è capitato a me?». E ho capito che una
ferita così non si potrà mai mettere a po-
sto, ma potrà essere solo abbracciata.
Questo episodio mi ha messo con le
spalle al muro, costringendomi a stare
di fronte all’evidenza che né io sono la
soluzione alla drammaticità della vita
di mio figlio né lui della mia, e che la sua
dignità è definita non da quello che gli
è capitato, lui è molto di più, è defini-
to dal rapporto con il Mistero che lo ha

voluto, e lo stesso vale per me.
Insieme a mia moglie ci troviamo a fare compagnia

ad altre famiglie, e proprio a partire dalla provoca-
zione di mio figlio ti vorrei chiedere un aiuto. Mi sem-
bra importante che le domande che sorgono per-
correndo questa strada non vengano sbrigativa-
mente chiuse cercando che cosa sia meglio fare, ma
siano lasciate aperte. A volte questo accade nei con-
fronti di psicologi o tecnici a cui giustamente ci si ri-
volge per trovare la modalità più adeguata per af-
frontare particolari situazioni, però si rischia di de-
mandare la scoperta del significato di quello che ac-
cade e che non riusciamo a comprendere. Che cosa
vuol dire non ridurre la fame e la sete di cui parlavi
agli Esercizi della Fraternità, non anestetizzare l’espe-
rienza del dolore o dell’insuccesso?
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Carrón. Che cosa vi facilita a non ridurre? Che un
figlio ti domandi: «Ma perché è capitato a me?». Pro-
va a mandarlo da qualche esperto per rispondere a que-
sta domanda... La domanda che sorge dalle viscere del-
l’essere è questa. A questa domanda non possiamo ri-
spondere semplicemente con qualche istruzione per
l’uso; occorre che ci immedesimiamo, che gli faccia-
mo compagnia in questa sua esperienza. Ascoltando
questa domanda, mi chiedevo: che differenza c’è tra
lui e me (che non sono stato adottato)? Sta davanti allo
stesso dramma mio, che è accogliere un Altro che mi
ha fatto. Non è diverso. Per abbracciare me stesso io
devo accogliere un Altro, lasciarmi abbracciare da un
Altro. Questo bisogno l’abbiamo tutti, e la vera lotta,
il vero dramma non è il fatto di essere adottati o meno;
il vero dramma è che ciascuno di noi deve fare i con-
ti, deve rispondere ogni giorno, ogni istante a questa
domanda, perché l’alternativa è tra l’autosufficienza
e l’essere accolti, l’essere abbracciati. E siccome tante
volte noi, per la nostra cultura e per
la nostra testardaggine e stupidaggi-
ne, pensiamo che sarebbe meglio
l’autosufficienza - perché tutti abbia-
mo la tentazione di tagliare i vincoli,
ci illudiamo che saremmo più noi stes-
si se non dipendessimo -, dobbiamo
approfondire la nostra esperienza.

Per entrare in rapporto con la do-
manda dei nostri figli, non ce la pos-
siamo cavare semplicemente con qual-
che istruzione, bensì condividendo fino
in fondo questo dramma. Lì emerge
qual è la nostra difficoltà e la sua. Per-
ché lui può usare questa situazione per dire di no (qua-
si cercando una giustificazione nel fatto di essere sta-
to adottato). Ma noi, quando diciamo no, perché lo di-
ciamo? Tante volte i nostri figli o le persone che han-
no subìto una ferita forte pensano che questo gli pos-
sa risparmiare il dramma del vivere, il dramma di do-
ver decidere di fronte al Mistero ultimo dell’essere. E
noi glielo possiamo risparmiare con qualche tecnica?
Tante volte mi trovo a dire: «Guarda, a me non è ca-
pitato quello che è capitato a te, ma io ho lo stesso iden-
tico dramma tuo: lasciarmi abbracciare, adesso, da un
Altro». Infatti qual è il pericolo? Identificare tutto il
dramma del vivere con quella ferita. No! Io non ho avu-
to quella ferita, ma ho lo stesso dramma tuo! Se non
li aiutiamo a fare questo passo, tutta la loro insofferenza
è legata soltanto a questo aspetto particolare. Non è vero,

non è vero, perché noi - che non abbiamo subìto que-
sto - siamo davanti allo stesso dramma, e a noi non lo
può risolvere nessuno, nessun tecnico: è il mistero del-
l’io, che non può essere ridotto - come vediamo - per-
ché il dramma di ciascuno di noi, per il fatto di essere
uomini, è rispondere a questo.

Di recente ho preso un taxi a Milano (succede po-
che volte) e mi è capitato un tassista “teologo”. Stava
leggendo un libro di teologia, e allora abbiamo fatto tut-
to il percorso parlando di queste cose. E a un certo mo-
mento, abbiamo incominciato a parlare della libertà:
era scandalizzato che succedessero certe cose perché Dio
aveva dato la libertà all’essere umano. E io gli dico: «Ma
lei preferisce avere una moglie che le voglia bene libe-
ramente oppure che le voglia bene meccanicamente per
non correre rischi?». «Preferisco una che mi voglia bene
liberamente». «E pensa che Dio abbia meno gusto di
lei?». Cioè: il Mistero avrebbe potuto generare altri pas-
seri che cantassero diversamente o altri cani che ab-

baiassero diversamente, ma questo è to-
talmente diverso dal creare un uomo
che Gli dica liberamente di sì. Per que-
sto il Mistero ha generato un essere cor-
rendo il rischio della sua libertà, per-
ché il sì di un essere umano vale tut-
to l’universo, così come un istante di
amore libero della moglie vale tutto
l’universo. Altro che un sì meccanico!
Se non capiamo questo, pensiamo
che il dramma, che è la cosa più bella
dell’esistenza (poter dire di sì a Cristo,
poter dire di sì alla persona che ami, po-
ter dire di sì a tuo figlio o a tuo padre),

in fondo sia qualcosa che sarebbe meglio risparmiar-
si. E i nostri ragazzi hanno questa mentalità. Se noi non
li aiutiamo a capire che il dramma è la cosa più bella
che ci sia e che un figlio non è definito dalla sua sto-
ria, dalla sua ferita, ma che adesso, qualsiasi cosa sia suc-
cessa, in questo istante, può dare del tu al Mistero, può
dire a una ragazza di cui s’innamora che le vuole bene
(nessuna ferita glielo può impedire e nessuna non fe-
rita glielo può risparmiare), noi riduciamo la domanda.
Ma ridurre la domanda, ridurre il dramma, signifi-
cherebbe costruire un mondo dove forse non ci sarebbe
il male che tante volte ci spaventa e ci fa soffrire, ma sa-
rebbe un mondo assolutamente soffocante, senza la pos-
sibilità di dire, anche piangendo, pieni del dolore del-
la propria incapacità: «Ti voglio bene» (perché uno sa
l’inadeguatezza di quello che dice rispetto a quello che
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riesce a fare), quasi supplicando di poterlo dire, perché
quando uno lo dice con tutta la consapevolezza della
sua incapacità non lo può dire se non come una sup-
plica: «Io vorrei volerti bene come ti ama Dio». Allo-
ra la questione è come introdurre i figli al mistero del
vivere.

Intervento. Io e mia moglie siamo sposati da cinque
anni. Appena sposati desideravamo che la nostra famiglia
si allargasse, e quindi da subito abbiamo cercato dei fi-
gli, che però non arrivavano. Mia moglie ne soffriva. Al-
lora io le proposi di fare una novena a san Riccardo Pam-
puri per chiedere il dono di un figlio. Una sera, dopo
una delle solite cene con nostri amici carissimi, men-

tre prendevamo il caffè sul divano, ci dicono: «Ci sa-
rebbe una bambina di due anni e mezzo da accoglie-
re il sabato e forse anche la domenica. Cosa dite?». Ri-
cordo lo stupore per quella proposta inaspettata, per-
ché noi pensavamo che prima di accogliere qualcuno
bisognasse essere degli esperti, cioè bisognasse prima
avere qualche figlio proprio, avere imparato come si fa,
mentre noi eravamo sposati da appena sei mesi. In re-
altà, per accogliere bisogna semplicemente aver speri-
mentato questo abbraccio su di sé, ed era quello che ci
stava accadendo nell’amicizia. Per cui abbiamo detto
di sì. Tra l’altro, quella sera, mentre tornavamo a casa,
ci siamo ricordati che avevamo finito da poco la novena
e ci è venuto da sorridere e da commuoverci perché»

Jean-François Millet, La zuppa, 1861. Marsiglia, Musée des Beaux-Arts.



quella era la risposta a quello che avevamo chiesto,
anche se non era come ce la immaginavamo noi. E così
abbiamo iniziato a diventare padre e madre non con
un nostro figlio naturale. Quell’esperienza di accoglienza
aveva portato del bene nella nostra famiglia, e quindi
abbiamo deciso di continuare a lasciare aperta la
porta di casa, e siccome abitavamo in una casa molto
piccola, abbiamo deciso di passare in un’altra dove ci
fosse la possibilità di accogliere qualcuno in maniera
stabile. Mentre stavamo traslocando ci è arrivata la se-
gnalazione per accogliere un ragazzo di diciannove anni,
che ci ha aiutato a fare il trasloco. Vive ancora con noi.
Dopo quattro mesi dal suo arrivo, era girata una se-
gnalazione per un bambino di otto anni, tetraplegico
dalla nascita. Noi in quel periodo eravamo molto at-
tenti alle segnalazioni, però quando è girata quella se-
gnalazione l’abbiamo lasciata un po’ passare: «Non toc-
ca a noi». Dopo alcuni giorni gira di nuovo la segna-
lazione. Così abbiamo detto di sì. E quel bimbo è ar-
rivato a casa nostra (che nel frattempo avevamo nuo-
vamente cambiato per trovare una casa con una stan-
za anche per lui). A chi ci chiede come abbiamo fatto

a decidere di dire di sì rispondiamo che abbiamo ce-
duto ogni volta a un’evidenza: che quello che accade-
va era un bene per noi. Il centuplo non è uno scher-
zo, ma è qui e ora, perché il 3 dicembre dello scorso anno
è nato il nostro primo figlio naturale. Appena io e mia
moglie abbiamo scoperto di aspettarlo, oltre ovviamente
alla gratitudine, la cosa che ci siamo detti è che non sa-
rebbe stato lo stesso se fosse arrivato subito, come ave-
vamo pensato noi, ed è stato tutto centomila volte più
bello di come avremmo immaginato.

Carrón. Grazie.

Intervento. Ti faccio una domanda su quest’ultimo in-
tervento, perché il loro sì ha generato tanti altri sì in-
torno, come è accaduto spessissimo, cioè in fondo è un
contagio di famiglia in famiglia. Che dimensione è que-
sta della gratuità e dell’accoglienza? Dove si radica?
Come permane? Qualche volta siamo capaci di ridurre
anche questa! Come si diceva prima, può diventare una
bravura. E poi un’altra cosa che mi sembra legata a que-
sta. Tu ricordavi che la verginità è il rovesciamento del
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rapporto solito: non attraverso il creato arrivare a Dio,
ma il primum, il preponderante, è Cristo in me, Cristo
nella storia, Cristo nel mondo, il mistero del Regno di
Dio. Il preponderante è questo, e attraverso questo uno
vede tutto e tutto viene recuperato nell’unità che al-
trimenti non avrebbe.

Carrón. La cosa che può dare origine e mantenere que-
sta dimensione di gratuità e di accoglienza è l’incon-
tro cristiano, perché anche tutta la nostra pur natura-
le apertura, se non è costantemente ridestata, viene
meno. Per questo non c’è altra modalità per capire qual
è la natura di questa gratuità, di questa accoglienza, che
ritornare costantemente a leggere il capitolo sulla ca-
rità del Si può vivere così? (Rizzoli, Milano 2007, pp. 321-
351), perché lì abbiamo tutta la concezione e l’esperienza
di come Dio ha fatto per comunicare la natura del-
l’Essere, la natura di questa gratuità. Tutto nasce, tut-
to ha un’origine in questa gratuità sterminata del Mi-
stero. E come fa don Giussani a passa-
re da questa gratuità del Mistero alla no-
stra gratuità? Questo è uno degli aspet-
ti più belli di quel capitolo. Perché tan-
te volte che cosa succede? Che uno
dice: «Va bene, questo è quello che fa Dio.
Adesso devo farlo io», come se la gratuità
nascesse da un’altra origine, come se na-
scesse dal mio tentativo, dalla mia ener-
gia, dalla mia capacità. Ma don Giussani
fa veramente un capolavoro, mostran-
do come la sovrabbondanza di questa
comunicazione di Dio genera in noi
un’esperienza così spettacolare da ren-
dere anche noi capaci di questa gratui-
tà. È soltanto sotto la pressione di questa commozio-
ne per quello che abbiamo ricevuto che possiamo ave-
re uno sguardo pieno di gratuità e di accoglienza rispetto
all’altro. Ma questo può essere ridotto a una lezione che
uno impara e poi, alla fine, il punto di partenza non è
l’esperienza di questo, bensì altro. Allora, se si sposta il
punto sorgivo, si produce una sorta di dualismo: da una
parte, dico la cosa giusta, ma poi il punto sorgivo del
mio agire è altrove. E da che cosa si vede che il punto
sorgivo è diverso? Dal fatto che non rimane, che ci stan-
chiamo. Perché noi non siamo in grado di generare que-
sta gratuità. Noi diamo soltanto quel che riceviamo, quel
che trabocca nel nostro cuore di ciò che il Mistero ci
dona in continuazione. Per questo, senza essere radi-
cati nell’esperienza cristiana, nella fede, nel riconosci-

mento di una Presenza eccezionale, che ci desta tutta
la speranza, che ci riempie di questa commozione, di
questa carità sterminata, prima o poi - come tante vol-
te potete vedere nella vostra esperienza - nessuna cosa
ci basta, nessuna cosa ci può fare riprendere. Ritorna-
re a quel punto sorgivo: questa è la grande questione
della vita. Noi possiamo fare un’esperienza del vivere
che parte, in fondo, dal senso religioso, che parte da una
mancanza, e allora anche nell’accoglienza cerchiamo la
modalità di riempire questa mancanza. Vi dico in an-
ticipo che questo non soltanto è sbagliato, è peggio che
sbagliato, è inutile. Neanche se accogliete tutti i figli smar-
riti dell’universo potrete riempire il desiderio di infi-
nito del vostro cuore. Tutto è piccino per la capacità del-
l’animo. Questo deve essere chiaro, perché altrimenti
l’affido si riduce al tentativo di risolvere un problema
personale non risolto. Non lo risolverete così, anzi, lo
complicherete se non capite questo. Perché il punto non
può essere che il figlio venga a riempire un buco, un vuo-

to. Non lo riempie, come non l’ha
riempito il marito o la moglie e come
non l’hanno riempito i figli naturali: non
lo riempie nessuno, perché questa è la
natura del nostro desiderio, questa è la
natura della esigenza che ci troviamo ad-
dosso. Se non succede un’altra cosa, se
non succede l’incontro con Colui che
risponde, il punto di partenza, anche es-
sendo cristiani (tutti noi qui siamo cri-
stiani), torna a essere il senso religioso,
cioè il nostro tentativo. E poi ci arrab-
biamo perché non basta.

Ciò che invece può nascere dall’espe-
rienza cristiana (quando il punto sorgivo

è identico al fatto di Cristo) è - come dice sempre don
Giussani - perché noi siamo su un pieno. Non manca-
va niente al Mistero quando ci ha creati: «Ma Io que-
sta felicità che vivo nel Mistero trinitario, questa pienezza,
desidero comunicarla a qualcuno». Il bene è per sua na-
tura diffusivo di sé. Allora ha creato noi per poter con-
dividere quella pienezza, quella sovrabbondanza di vita
di pienezza che Lui viveva; ci ha fatti per questo. Ci ha
fatti con questo desiderio sterminato proprio per riem-
pirlo con questa Sua presenza e con questa Sua condi-
visione di quella pienezza. Allora è soltanto Lui che può
riempire il desiderio, ed è soltanto se facciamo questa
esperienza che possiamo vivere su un pieno e quindi rap-
portarci a tutto (anche all’affido) non perché ci man-
ca qualcosa, ma per il desiderio di condividere an-

«Non è un problema
di moralismo, ma è un

problema di fede. 
Non confondiamoci: 

il problema è che
esperienza viva

facciamo di Cristo 
per non dover cercare 
la soddisfazione dove

la cercano tutti»
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che noi con gli altri quello che abbiamo ricevuto.
Ecco, questo è ciò che introduce la verginità nella sto-
ria. La verginità è questo: che Dio anticipa nella storia
questa esperienza. Più mi rapporto al reale, più mi in-
namoro di una persona e più mi rendo consapevole che
lei è assolutamente incapace di rispondere a quella pro-
messa che suscita, e per questo mi sposo, perché è la
grande possibilità che mi rimandi altrove, che mi ri-
mandi al Mistero. Nessuno più del marito o della mo-
glie ti ha sfidato così tanto, ti ha fatto una promessa così
potente, e perciò ti ha fatto capire tutto il desiderio che
hai di pienezza, e allo stesso tempo ti ha fatto capire che
non è in grado di compierlo, lui o lei. Questo è il modo
solito, dice Giussani: attraverso il marito o la moglie ti
apri al Mistero. Ma Gesù ha introdotto nella storia un’al-
tra strada. Ragazzi e ragazze che forse sono innamo-
rati, hanno fidanzato o fidanzata, e si trovano addos-
so l’imponenza di una Presenza, la presenza di Cristo,
che li riempie così tanto, che è così preponderante da
far loro dire: «Questo è tutto». E allo-
ra sentono una libertà nel rapporto
con l’altro, e dicono: «No, io a Lui do
tutta la mia vita». La chiamata alla ver-
ginità è la forma che il Mistero usa per
testimoniare a tutti che quello per cui
siamo nati e per cui vale la pena spo-
sarsi e avere figli e per cui vale la pena
andare a lavorare è Cristo: Cristo è il
preponderante che è in grado di
riempire la vita. E quando uno vive
così, non è perché ne sia capace, ma
perché si impone il Mistero... Mi pia-
cerebbe che tutti voi poteste vedere i
ragazzi quando spunta in loro la pos-
sibilità della vocazione alla verginità: è l’esperienza del-
l’imponenza di una Presenza che li rende liberi, che li
rende assolutamente dominati da Cristo. Se vi capitasse
di vedere il sorgere in qualcuno di questa forma di vo-
cazione, potreste capire che cosa vuol dire vivere la vita
a partire da questo pieno. Mi sembra che questo inte-
ressi non soltanto a coloro che sono chiamati alla ver-
ginità; infatti attraverso di loro tutti noi siamo chiamati
a vivere questa esperienza di pienezza, per poterci rap-
portare al reale gratuitamente. Senza questo, inevita-
bilmente noi cerchiamo un tornaconto nel rapporto con
il reale, con le persone, con i figli (adottati o naturali),
e non per cattiveria - attenzione -, ma perché è inevi-
tabile. Poiché, infatti, abbiamo questo bisogno ster-
minato di pienezza, l’alternativa non è cercare di esse-

re bravi, di trattenersi un po’ frenando il desiderio (per-
ché non ci induca a fare cose sbagliate). È inutile que-
sto tentativo moralistico di frenare il desiderio, è inu-
tile perché sappiamo che non lo freniamo. L’unica ri-
sposta adeguata è la fede, cioè un’esperienza talmente
positiva di risposta al desiderio che mi renda in grado
di potermi rapportare a tutto con gratuità. Se voi ricordate
Si può vivere così?, quando don Giussani parla della po-
vertà dice che il rapporto con Cristo rende possibile al-
l’uomo un’esperienza così piena che uno si può rap-
portare alle cose libero e grato perché niente gli man-
ca. Non è che sono povero perché non posso essere ric-
co o perché è un problema di ascesi. No, sono povero
perché niente mi manca. Questa è la vera povertà. Il rap-
porto vero con le persone che nasce dall’esperienza cri-
stiana si chiama verginità (con le cose, povertà; con le
persone, verginità): essendo così pieni, poggiando su un
pieno, possiamo rapportarci gratuitamente con tutto e
con tutti. Sotto la pressione di questa commozione del-

la carità sterminata del Mistero verso cia-
scuno di noi, ci scopriamo ad avere con
l’altro un rapporto libero, gratuito,
senza pretese, senza tentativo di pos-
sesso, o egemonico. E questo è un al-
tro mondo in questo mondo. Perciò,
quando uno lo tocca con mano, quan-
do uno per caso sfiora il “mantello” di
un’esperienza così, non può esserne che
travolto, non può esserne che sfidato,
non può non venire la voglia di desi-
derarlo. Allora la dimensione della
gratuità diventa desiderabile, non per
volontarismo, non per essere bravi, non
per essere coerenti, ma per non perdersi

il meglio, per non perdere la possibilità che la vita sia
vissuta con questa sovrabbondanza. Altrimenti soc-
combiamo alla logica di tutti, cioè cerchiamo la sod-
disfazione dove la cercano tutti.

Per questo, quello che abbiamo scritto su la Repub-
blica riguarda tutti, perché noi possiamo avere la stes-
sa logica, anche se la modalità con cui la viviamo può
essere diversa, ma la logica è tale e quale. E questo non
è un problema di moralismo (non essere all’altezza),
ma è un problema di fede. Non confondiamoci: è il pro-
blema di quale esperienza facciamo della fede. Il pro-
blema è che esperienza viva facciamo di Cristo per non
dover cercare la soddisfazione dove la cercano tutti. Se
non la facciamo, non dobbiamo giustificarlo, ma
dobbiamo riconoscere se siamo stati fedeli all’origine
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di quello che ci è capitato, perché il problema sono la
fede e la speranza e la carità, non il moralismo.

Intervento. Siamo sposati da dodici anni e abbiamo tre
figlie: due delle quali gemelle. Una delle due gemelle è
gravemente disabile, ma è una bambina molto sensi-
bile e intelligente. Fin dai primissimi giorni, dentro lo
smarrimento e l’angoscia, avevamo chiaro che lei era
per noi un dono inimmaginato, e che racchiudeva mi-
steriosamente una grande occasione per la nostra vita.
Ci dicevamo: davanti a una figlia che ha così grandi
problemi, o l’incontro con Cristo, la fede, è ultima-
mente una fregatura, oppure ci deve essere una pos-
sibilità di bene, un “di più” che dobbiamo scoprire.
L’amicizia e la convivenza con Famiglie per l’Acco-
glienza ci ha educati e ci educa tutt’ora a non abbas-
sare il desiderio di felicità nostro e delle nostre figlie.
E questa è una sfida quotidiana attraverso la quale pos-
siamo riconoscere la grandezza dell’amore di Cristo
alla nostra vita.

Carrón. Grazie.

Intervento. Dalla costituzione della mia famiglia a oggi
mi percepisco cambiata perché nel tempo è cresciuta
la certezza che questo è il luogo in cui il desiderio di fe-
licità del mio cuore si apre al compimento. Vero è che
la mia vita è cambiata anche per seguire i miei figli che
hanno avuto bisogno di molte cure, ma soprattutto è
cambiato il mio modo di starci, perché nella mia sto-
ria Cristo si è fatto attrattivo nel presente attraverso l’uni-
tà nuova con mio marito e attraverso l’accoglienza dei
miei figli (io ho due figli adottivi), uno stare spalanca-
ta alla realtà così com’è, una novità per il senso di ini-
zio. Il dolore nella mia esperienza è ciò che mi ha per-
messo e mi permette di accedere alla realtà e alla veri-
tà dei fatti per amarla. Se volessi stare nella realtà sen-
za sentire il dolore, come potrei conoscerla, come po-
trei stare intimamente accanto ai miei figli? Nella realtà
attuale vivo un dolore sordo e persevero nello stare da-
vanti all’umanità offesa dei miei figli, ma allo stesso tem-
po provo pace perché ho imparato a chiedere perdo-
no del male che a loro è stato fatto. Nell’affermare che
l’esperienza del dolore c’è ed è per un bene, intendo dire
che non sottraendomi a essa vivo la compagnia del-»

Jean-François Millet, Contadina che allatta, 1845. Parigi, Louvre.



le persone che amo con la profondità dell’incontro
con Cristo. Nel dolore mi hanno incontrato amici ca-
rissimi e ho ricostruito relazioni familiari per me mol-
to importanti. I miei figli sono il richiamo continuo e
fedele alla preghiera, all’amicizia con Cristo; grazie a loro
si è amplificata la mia affezione al carisma di don Gius-
sani e la mia domanda di amicizia in questa compagnia.

Il dolore è l’occasione per stare nella posizione di chi guar-
da la croce ed è certo del Risorto. Che dire del dolore no-
stro nell’accogliere e del dolore dei nostri figli? A volte
qualcuno vacilla sotto questo peso: cosa permette di sta-
re nella croce e nella tristezza senza sentirci in scacco?

Carrón. In queste domande possiamo tutti toccare con
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mano quello che dicevamo prima: che non può esser-
ci una risposta a queste domande che possa nascere dal-
la nostra capacità, proprio perché è la nostra incapa-
cità a essere in ballo. E tanto più drammatica è la si-
tuazione, tanto più grande è il dolore, tanto più gran-
de è la ferita dei figli, quanto più vediamo e percepia-
mo la nostra incapacità. Questo ci può introdurre a ca-
pire veramente il significato di Cristo: il Mistero ha vo-
luto implicarsi con noi proprio per condividere fino in
fondo questa sofferenza, fino alla morte, per poterce-
ne liberare. Il Signore ci associa a questa Sua esperien-
za e, siccome Lui l’ha attraversata per primo, può di-
ventare la compagnia che ci rende veramente capaci -
nella nostra incapacità - di attraversarla. E questo dice
quale compagnia occorre ci sia tra di noi, perché que-
sto non può essere sostituito da un’associazione, di qual-
siasi tipo sia, o dagli esperti. Stiamo toccando il fondo
ultimo dell’esistenza dell’uomo, che si può affrontare
solo non riducendo Cristo. Come afferma l’inizio di Al-
l’origine della pretesa cristiana, solo
uno sguardo appassionato e pieno di te-
nerezza al nostro bisogno può far sì che
Cristo non sia ridotto a puro nome. Il
dolore che il Signore permette noi
non sappiamo perché c’è; quello che in-
vece possiamo sapere è che noi non sia-
mo da soli in questa situazione, ma sia-
mo accompagnati. Agli Esercizi della
Fraternità dicevamo: non un miraco-
lo, ma un cammino. Noi, tante volte,
vorremmo un miracolo che risolvesse
tutto. Una settimana fa, a lezione in Uni-
versità Cattolica, dovevo spiegare il
capitolo decimo de Il senso religioso (L.
Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 139-
151). Tutti ricordiamo l’immagine iniziale: se noi na-
scessimo in questo istante con la coscienza dei vent’anni,
la prima cosa che proveremmo sarebbe lo stupore per
la realtà. Appena finita la prima ora, durante la pausa
viene alla cattedra un ragazzo che mi dice: «Io capisco
benissimo questo, perché ho avuto un incidente mo-
tociclistico l’anno scorso e ho salvato la pelle per mi-
racolo, e quando mi svegliavo al mattino ero così com-
mosso del fatto di esserci che quello stupore era faci-
litato. Io non devo “immaginare” quello che dice don
Giussani: io l’ho vissuto, è come se la vita mi fosse sta-
ta ridonata. Ma oggi mi sono alzato distratto, oggi - come
tanti altri giorni -, dopo che quel momento si è affie-
volito, io sono tornato al vecchio tran tran, a questo

sguardo ridotto sul mio io e sul reale». Questa è la mi-
gliore esemplificazione di quello che dice don Giussa-
ni: non basta un miracolo, perché il miracolo a lui è ca-
pitato, ma senza un cammino ritorna la scontatezza di
prima. Perché? Perché il miracolo dà questa scossa di
autocoscienza, ma se questo non è l’inizio di un cam-
mino per cui diventa familiare uno sguardo così sul pro-
prio io, anche con il miracolo si ritorna alla situazio-
ne di prima. A volte pensiamo di essere più intelligen-
ti del Mistero, pensiamo che sarebbe più facile se il Mi-
stero ci desse subito il miracolo. A volte (come nel caso
di questo studente universitario) Lui ce ne fa fare espe-
rienza. E che cosa dimostra così? «Vedi? Il miracolo Io
te l’ho dato. E adesso che cosa te ne fai, senza un cam-
mino?». Non basta. Non basta, se non facciamo un cam-
mino in cui lo stupore del miracolo diventa nostro come
modo di usare la ragione, come modo di vivere la li-
bertà, come modo di rapportarci al reale. Il miracolo,
da solo, non basta. Capite perché Giussani dice che que-

sto è «il tempo della persona» (cfr.
«L’autocoscienza, il punto della ri-
scossa», Tracce, n. 4, 2012, p. II)? Nes-
sun miracolo ci può risparmiare il cam-
mino che ciascuno di noi deve fare af-
finché questo sguardo, che in qualche
momento ci troviamo addosso, diventi
nostro. Soltanto se la persona cresce
nella propria autocoscienza, questo
sguardo diventa suo. Ma questa auto-
coscienza non è frutto di un mero mi-
racolo. Il miracolo è un grande aiuto,
è lo stimolo per un cammino, non può
esserne l’alternativa. Se noi concepia-
mo il miracolo come alternativa al cam-

mino, nel tempo ci ritroveremo al punto di partenza.
Questo dice qual è il tipo di aiuto e di compagnia che
dobbiamo farci, perché senza farci una compagnia a que-
sto livello, poi ci troviamo a portare dei pesi che non
sosteniamo, se tutti i dolori e tutte le sfide che il Signore
non ci risparmia non li guardiamo con uno sguardo di-
verso. Quando il Signore non ce li risparmia è per qual-
cosa di più, è per un bene, perché questo ci rende con-
sapevoli del bisogno vero che abbiamo, e ci rende ca-
paci di riconoscere la grazia del fatto che Lui ci sia, che
noi non siamo da soli con il nostro niente, con il do-
lore nostro e dei nostri figli. Soltanto se ci rendiamo con-
to di questa carità sterminata del Mistero con noi, al-
lora possiamo veramente sentire soddisfatto tutto il no-
stro bisogno. »

«Noi siamo vera
compagnia se siamo

costantemente definiti
dal disegno di un Altro,

se nel rispondere al
bisogno noi obbediamo
al Mistero. Affermare
noi stessi o affermare

un Altro: questa 
è la scelta della vita»
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Questo è il dramma che ciascuno di noi deve af-
frontare: aprirsi costantemente (qualsiasi sia il dolore,
la sofferenza, la situazione, la sfida) a questo imponde-
rabile, a questo preponderante che è successo nella no-
stra vita. La vita è facile. Una volta che Cristo è accaduto,
il problema è non ritornare al senso religioso, rico-
minciando a cercare ventimila risposte come se nulla fos-
se accaduto. La questione è ritornare a Cristo, che è lo
stesso dramma che hai con tua moglie, con tuo mari-
to, con i tuoi figli. Non devi cercare altro, devi metter-
ti in moto ogni volta rispondendo al tu che hai davan-
ti. Perché il fatto di aver incontrato Cristo non rispar-
mia ad alcuno di noi questo lavoro. Ma noi vorremmo
qualcosa di automatico: «Abbiamo incontrato già il gran-
de Tu, e allora è finito il gioco». No, non è finito: è in-
cominciato! Devo ringraziare della Sua presenza ogni
mattina in modo che non sia formale. Cristo non è la
bacchetta magica che ci risparmia le sfide. No! Che cosa
sarebbe la vita se Lui ci risparmiasse tutto? La noia to-
tale. Speriamo che non succeda mai!
Perché è così che noi a volte immagi-
niamo la vita eterna: la noia totale dove
non succede alcunché. Invece è la pos-
sibilità che tutto sia riempito, la possi-
bilità di dire “io” con tutta la nostra
commozione e di dire “Tu” a Cristo con
tutta la nostra commozione. E spero che
sia sempre di più così, altrimenti la vita
decade. Invece, come dicevo in un’as-
semblea con gli universitari della Cat-
tolica, noi possiamo dire il contrario di
quello che succede a tutti. Per chi non
ha incontrato Cristo, Eliot ha perfet-
tamente ragione: «Dov’è la Vita che abbiamo perduto
vivendo?» (T.S. Eliot, I Cori da “La Rocca”, Bur, Mila-
no 2010, p. 37). Ma noi possiamo dire che, vivendo la
vita, la guadagniamo! Questa è la verifica della fede.

Intervento. Tenendo conto delle caratteristiche della no-
stra Associazione, che è fatta di famiglie, come possia-
mo aiutarci a fare passi adeguati rispetto al soggetto che
siamo, alle caratteristiche che abbiamo, senza lasciarci
prendere dalla frenesia di sfruttare le occasioni per l’ope-
ra o dall’affanno di essere presenti? Come, quindi, quel-
la compagnia a cui tu adesso ci richiamavi ci può e ci
deve aiutare su questo? Tu dicevi che dobbiamo essere
leali con noi stessi. Ora, mi rendo conto che l’esperienza
che sto facendo con Famiglie per l’Accoglienza è con-
veniente per me.

Carrón. Possiamo aiutarci soltanto se la nostra com-
pagnia è vera, cioè se ci lasciamo correggere costante-
mente in ogni tentativo che facciamo - perché ogni ten-
tativo, come dice Giussani, è un tentativo ironico - dal-
l’esperienza stessa, perché ogni esperienza ha dentro un
giudizio. Cioè, che cosa ci ha dimostrato già il primo
intervento di oggi? Che nel tentativo che fa ciascuno per-
sonalmente o che fa un’associazione si sia anzitutto lea-
li col nostro bisogno. Se c’è qualcosa che non va, se c’è
qualcosa in cui la realtà incomincia a dare dei segni, se
cominciano ad accendersi delle spie, non dobbiamo in-
caponirci dicendo che va tutto bene. Sembra banale, ma
a volte prima di riconoscere che nel nostro tentativo c’è
qualcosa che non va preferiamo morire, tanto siamo
orgogliosi. Giussani aveva scritto una lettera a la Re-
pubblica quando Giovanni Paolo II, in occasione del Giu-
bileo del 2000, aveva chiesto perdono a nome della Chie-
sa su alcuni fatti storici, e, fra le tante cose bellissime che
dice, una mi ha colpito più d’ogni altra: «A nulla fuor-

ché a Gesù il cristiano è attaccato» (L.
Giussani, «Quella grande forza del
Papa in ginocchio», la Repubblica, 15
marzo 2000, p. 16). Detta così, può
sembrare una frase pia, devota (Gius-
sani, essendo Giussani, che cosa vuoi
che dica?). Invece no, alt! Proprio per-
ché noi non siamo attaccati ad altro che
a Gesù possiamo riconoscere qualsia-
si imperfezione in ogni atto umano
senza doverlo difendere accanitamente
(quasi che fosse ciò che ci dà il respi-
ro della vita). Infatti, sentite cosa dice
subito dopo: «Tutte le ideologie han-

no un aspetto per cui l’uomo è sicuro almeno in una
cosa che lui stesso fa ed è quella a cui non vorrà mai ri-
nunciare né mai mettere in discussione. Ma il cristia-
no sa che i suoi tentativi e tutto ciò che possiede o fa
sempre debbono cedere alla verità» (Ivi). Una cosa come
Famiglie per l’Accoglienza sarebbe impossibile senza il
desiderio di coinvolgersi di tante persone con una gra-
tuità sterminata; ma proprio perché è un tentativo iro-
nico - e questo ci dà una libertà e un respiro enormi -
non è sempre perfetto, anzi, è sempre correggibile, sem-
pre troviamo delle cose che occorre essere disponibili
a cambiare; è questa ironia che dobbiamo avere sulla
nostra vita e sulla realtà. Correggersi è la possibilità di
fare una strada, di lasciarci guidare dai dati dell’espe-
rienza. Allora da che cosa si vede se noi non siamo at-
taccati ad altro fuorché a Gesù? Dalla nostra capacità
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di riconoscere quando c’è qualcosa che non va. Infat-
ti qual è il primo segno che ha avuto Zaccheo dell’av-
venimento che gli era capitato? La capacità di ricono-
scere lo sbaglio. Non ha fatto tanti pensieri, semplice-
mente Gesù è stata per lui una sovrabbondanza così
grande che ha detto: «Posso riconoscere anche quello
che è sbagliato, non sono più definito dai miei errori,
sono definito da questo essere attaccato a Lui, per cui
posso riconoscerli senza problema». Aiutarci a questo,
secondo me, è l’unica possibilità di essere veramente ami-
ci, di tenere alla verità di quello che viviamo nel ten-
tativo che condividiamo di rispondere a un bisogno; al-
trimenti, a un certo momento, non sappiamo più se stia-
mo rispondendo a un bisogno reale oppure se stiamo
rispondendo alla nostra brama di essere al centro del-
la vicenda per trovare una soddisfazione che non tro-
viamo dove occorre trovarla. E tra una cosa e l’altra, tra
il progetto di rispondere a un bisogno in modo gratuito,
verginale, come dicevamo prima, e il tentativo di ri-
spondere a un bisogno per la ricerca di una soddisfa-
zione personale, sappiamo tutti che il crinale è sottile.
Guardate le tentazioni di Gesù. Dice il diavolo a Gesù:

«Fai che queste pietre diventino pane: risolverai il pro-
blema della fame» (cfr. Mt 4,3). Non è forse una cosa
davvero adeguata al bisogno dell’uomo e alla gloria di
Gesù? Ma allora perché Gesù non cede e la considera
una tentazione? Perché potrebbe significare afferma-
re Sé invece del disegno del Padre. La stessa tentazio-
ne che, poi, rifiuterà in Pietro quando questi Gli chie-
de di rinunciare alla prospettiva della Passione: «Al-
lontanati da Me, perché tu pensi secondo un progetto
tuo e non secondo il disegno di un Altro» (cfr. Mc 8,33).
La questione è: noi siamo vera compagnia se siamo co-
stantemente definiti dal disegno di un Altro, se nel ri-
spondere al bisogno noi obbediamo al Mistero (e se sia-
mo in grado di fare due, facciamo due invece di cercare,
per affermare noi stessi, di fare cinque; ma se possia-
mo fare cinque, non facciamo solo tre per pigrizia). Se
facciamo carte false per arrivare all’esito di un nostro
progetto, già è il test che non è il disegno di Dio, per-
ché se Dio vorrà proprio quell’esito, allora ci darà tut-
te le opportunità e tutti gli strumenti per raggiunger-
lo. Il problema è fare la volontà di Dio, il problema è se-
guire un Altro secondo la modalità che emerge nel»

Jean-François Millet, Madre che dà da mangiare ai figli, 1850. Lille, Musée des Beaux-Arts.
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reale. La volontà di un Altro non è definita da noi,
bensì dalle possibilità in cui investiamo tutto e cui
poi obbediamo. Affermare noi stessi oppure affer-
mare un Altro: questa è la scelta della vita. Per que-
sto vi chiedo di stare attenti a questa annotazione,
perché noi siamo insieme per far crescere la re-
sponsabilità personale. Se invece, per il nostro de-
siderio di collaborare a determinate cose, siamo con-
niventi con certe modalità, poi ci troviamo nei guai.
Occorre esserci, con tutte le nostre ragioni, chiedendo
di fare le cose in modo adeguato, perché questo è il
vero amore alle opere. Perché se le mettiamo a ri-
schio facendo cose che sono irrealistiche o impru-
denti, noi mettiamo a rischio tutto.

Vi dico un’ultima cosa: nel modo di operare non
fate prevalere il progetto sul dilatarsi della gratuità
di Dio. Perché se spostate l’attenzione solo su certi
aspetti progettuali, poi non troverete tra di voi una
compagnia che sia autentica risposta alla vostra so-
litudine; allora farete molti più progetti perché sa-
rete più abili nel farli, ma si comincerà a svuotare l’ori-
gine della vostra esperienza. Questo è, secondo me,
decisivo perché quando uno si stacca dall’origine, in-
comincia a perdere quello che l’ha alimentato al-
l’origine. Noi dobbiamo chiedere alla Madonna di
aiutarci a rimanere legati costantemente all’origine.
Perciò di che cosa abbiamo più bisogno in assolu-

to? Della Scuola di comunità. Perché se la modali-
tà con cui viviamo tutto non è costantemente ali-
mentata e corretta dalla Scuola di comunità (che è
lo strumento più regolare che abbiamo per cambiare
mentalità, per introdurre una modalità nuova, una
cultura nuova nel modo di rapportarci al reale), nes-
sun altro gesto sarà in grado di risolvere il proble-
ma. Anche se ci ritrovassimo qui ogni tre mesi, sa-
rebbe inutile. Quando ero in Spagna - l’ho raccon-
tato altre volte - due persone mi vennero a chiede-
re di sposarli (da due anni si faceva la Scuola di co-
munità su Il senso religioso). A un certo momento,
sono arrivato alla questione: «Ma non penserete che
l’altro vi renda felici?!». Mi hanno detto sbigottiti:
«Ma allora perché ci sposiamo?». E io: «È una bel-
la domanda: potevate farvela prima». Che cosa mi
ha fatto capire questo episodio? Due anni (due anni!)
di lavoro settimanale su Il senso religioso non avevano
introdotto in loro il senso del Mistero. E pensate che
facendo un corso prematrimoniale in cinque sessioni
potremmo far breccia in quel muro che due anni di
lavoro su Il senso religioso non hanno intaccato? Al-
lora non incrementiamo il nichilismo facendo ge-
sti che sono vuoti. Non possiamo avere altro stru-
mento più adeguato, più regolare, più semplice del-
la Scuola di comunità. Allora, amici, vi raccoman-
do: fate la Scuola di comunità!
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Jean-François Millet, Serata d’inverno, 1867. Boston, Museum of Fine Arts.


