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Debray sceglie la sinistra per la volonta, la destra per [intelligenza

o ’ex compagno del Che si scaglia contro “i pregiudizi maggioritari” el progressismo. St autodefinisce vun. “républicam de gauche”
senza ottimismo, ma ora preferisce “occuparsi di religioni” ® Nel suo ultimo libro da miscredente scrive: che “Dio é il male minove” ma

anche che “dove ¢'¢ Dio ¢'¢ la guerra” ® E spiega che “quando si cerca di fewe il bene si provocano mold mali”

Parigi. Un vasto appartamento borghese.
vicino all'Odéon. Le tende sono tirate, ma
dalla penombra fanno capolino librerie e
quadri moderni. Régis Debray € ancora tut-
to sudato: ha appena fatto jogging al
Luxembourg. I capelli e i baffi del compa-
gno del Che si sono incanutiti, ma lo sguar-
do. ancora vivo come un tempo, vi trafigge.
L'accoglienza € cortese. ma non calorosa. Il
fatto & che, come egli stesso ribadira piu
volte nel corso dell'intervista. al nostro
ospite non piacciono per niente i giornali-
sti. Il nostro interlocutore si esprime paca-
tamente, con una disinvoltura tipicamente
universitaria. che viene talvolta smentita
da una leggerissima balbuzie. quando le
domande si fanno pit personali. Questo
“falso calmo™ & certamente una persona di
un'ipersensibilita estrema.

“La distruzione del Tempio,
una Manhattan moldplicata per
dieci. Allora, la Chiesa era il
tour operator della salvezza”

Il suo nuovo libro “Dieu. un itinéraire”
(Dio, un itinerario. ndt) porta il sottotitolo
“Materiali per la storia dell'Eterno in Occi-
dente”. Cid appare doppiamente contrad-
dittorio: come fa I'Eterno ad avere una sto-
ria, e in che modo pud trattarsi di una sto-
ria specifica dell'Occidente? A voler esse-
re pedanti, questo si chiama ossimoro. Io
voglio dimostrare che la nostra idea di Dio
ha subito un'evoluzione. e che, sotto lo stes-
so nome de! Dio unico, si sono succeduti di-
versi del. Il Dio della collera ebraico non
1l Dio della consolazione e della tenerezza
cristiano. né il Dio della giustizia islamico.
In altre parole. non bisogna lasciarsi in-
gannare dall'identita di un termine. Si trat-
ta di ‘materiali’. poiché io cerco di parlare
di Dio senza enfasi. in termini molto pro-
saici. Quanto all'Occidente, il motivo e che,
non essendo arabista, io non evoco diretta-
mente |'Islam. Mi sono dunque limitato a
quello che Auguste Comte chiamava ‘la Re-
pubblica occidentale™.

La prima parte del libro si intitola “Cou-
ronnement”, (Coronamento. ndt). “E’ un ter-
mine deliberatamente ambiguo, poiché
l'apparizione di Yahvé ¢ il risultato, il co-
ronamento di un lunghissimo processo. Si
tratta di un'evoluzione, non di un colpo di
scena. Mosée non € inaugurale; appare - di-
ciamo - all'inizio del V atto dell’'opera. L'al-
tro significato della parola, naturalmente, &
quello di Re dei Re, dell’'onnipotenza poli-
tica attribuita a questo Dio unico”. Ha scrit-
to che “Dio ha retrodatato il proprio certi-
ficato di nascita”™. perché ¢ nato molto tem-
po dopo I'homo sapiens. “Si. poiché 'ante-
riorita ¢ una questione di autorita: ‘Io ¢'ero
prima di te’. ma. in pratica, ¢'e sempre
qualcuno che era 1l prima di te”".

A proposito della Terra Santa, lei la de-
finisce “quindici ettari parossistici”. “E’
tutto il paradosso di una religione astratta,
che lotta per qualche ettaro di sterpaglia.
E’ una cosa che scioeca un discreto nume-
ro di ebrei. Certo, questa sacralizzazione
del radicamento € abbastanza sorprenden-
te da parte di una religione che ha dissa-
crato le radici”.

11 “Dispiegamento”

Nella seconda parte del libro, “Déploie-
ment"”, (Dispiegamento, ndt), si insiste sul
ruolo della Chiesa. si cita Alfred Loisy; “At-
tendevamo il Cristo ed é arrivata la Chie-
sa”, si contesta lo slogan comunista: “At-
tendevamo il proletariato ed é arrivato it
Partito”, e anche quello liberale: " Attende-
vamo il Mercato libero ed € arrivato il tru-
st”. Il medium finisce sempre per sostituir-
si al messaggio? "E' la tragedia della tra-
smissione. Il medium. ciog il mezzo, il lato-
re, si rivolta contro il messaggio e, presen-
tandosi a suo nome. finisce per sostituirlo.
1l portatore dell'ordine lo ingoia e trasmet-
te il proprio. Ma senza medium non ¢'e piu
alcun messaggio. In altre parole, tra due
mali, scomparsa o deformazione, bisogna
scegliere il minore. La Chiesa ha comun-
que trasmesso il messaggio cristiano™,

“Chi, tra Dio e il kamikaze, ¢
I creawre  delldlmo?”.  “La
secolarizazione ha  prodoto
societd superstiziose”

“Non si attraversano i secoli senza una
borsa da viaggio”. scrive. con un certo umo-
rismo. E, sempre con umorismo. aggiunge:
~1I cristiano pud essere paragonato a uno
spettatore di cinema che ha pagato il bi-
glietto e continua ad aspettare che il film
inizi. Da venti secoli. la Storia gli mostra i
trailer, ma lui non protesta. La fede é una
delusione superata™. “E" il mistero di tutte
le fedi messianiche. Anche i rivoluzionari
attendono una Grande Sera che non arriva.
Sitende a dimenticare che. ai tempi di Ge-
su, il Giudizio universale era veramente
previsto per il mattino successivo: non esi-
ste una data, ma la sua imminenza é dram-
matica. Ne consegue un certo panico. Si
puo comprendere l'angoscia escatologica
dei testimoni della distruzione del Tempio
(una specie di Manhattan moltiplicata per
dieci), che erano ‘permeati’ dal Vecchio Te-
stamento. La Chiesa, allora, era il tour ope-
rator della salvezza. Ma quello che € pil
difficile da comprendere € perché cio duri
da duemila anni. L'uomo ¢ un essere che at-
tende. Non esiste una definizione migliore.
Alcune persone - i saggi - sfuggono a que-
sta attesa. ma le comunita si sfascerebbero
se non fossero convinte che domani e un al-
tro giorno. Hanno bisogno di un orizzonte.
Lattesa del miracolo é piu necessaria del-

la visione dello stesso™.

Nella terza parte del libro. “Efface
ment”, (Cancellazione, ndt). lei nota che,
gradualmente, Cristo ha soppiantato Dio.
La figura di Dio Padre si offusca. Ci sugge-
risce alcuni elementi di interpretazione: il
paternalismo, che gode di cattiva reputa-
zione (parla di “'sfacelo del padri™). puo es-
sere la parte femminile di Cristo, che lo
rende piu politicamente corretto. “Si.
davvero inquietante: le nostre Chiese di-
ventano sempre meno teologiche e sempre
piu cristologiche. Nella doppia natura di
Cristo. uomo e Dio. Dio tende a nasconder-
si dietro ['uomo: 1'uomo perfetto, il model-
lo, il tipo in gamba, l'amico, il saggio. il ri-
belle. A discapito della costruzione teolo-
gica: quella del mistero divino, del grande
disegno provvidenziale, dei fini ultimi. Si
assiste a un restringimento teologico e aun
ampliamento sociologico: tutti possono
identificarsi con Gesu’™.

1l cinema ¢'entra molto? “Evidentemen-
te, Dio € un cattivo soggetto da film. Quan-
do solo ¢io che si vede ¢ reale, cid che non
ha un’immagine non esiste. Dio Padre é,
dunque, in un certo senso, abbastanza ‘han-
dicappato’. 1l figlio ha qualche chance in
piu, grazie all'Incarnazione. E’ un soggetto
eccezionale per gli studi, per il teatro™.

Lei ricorda che, all'origine. I'Elaborato-
re & colui che effettua un'elaborazione: Cri-
sto o Dio. Da guesto discende la sua do-
manda: “Cosa deve fare 'Elaboratore ori-
ginario di fronte agli elaboratori ordina-
ri?”.“E non ho una risposta, € evidente. Ma
devo constatare che oggi. in Occidente, ab-
biamo un divino ‘light’. ‘new age’, un facili-
tatore di vita. un compagno di viaggio, un
confidente. E' un Dio in briciole, regolabi-
le, molto plastico, che ciascuno plasma se-
condo le proprie esigenze, creandosi il pro-
prio mini-cocktail di spiritualita. Negli Sta-
ti Uniti si € diffusa una frenesia sincretica,
tipo ‘Roma della decadenza’. Tutti i culti so-
no autorizzati, e si fondono. si incastrano gli
uni negli altri. Nelle librerie americane, la
sezione religiosa ¢ accanto alla ‘me see-
tion’, quella del benessere. Ct sono scaffali
interi che attestano la vitalita della ricerca
religiosa negli Stati Uniti”.

Lei spiega giustamente che il ruolo della
stampa si € rivelato decisivo per la diffu-

sione del luteranesimo. Sono state pubbli-
cate ventisettemila edizioni della Bibbia
prima della fine del XV secolo e - su ini-
ziativa degli studenti di Lutero - le novan-
tacinque tesi, nel 1517, sono state stampate
in trecentomila copie. Lei fa riferimento al-
la “diffidenza del cattolico nei confronti dei
libri maledetti”. Questa diffidenza esiste
ancora oggi? “L'avvento della stampa rap-
presenta la sostituzione del Libro. che dice
tutto su tutte. con dei libri. Nonostante I'im-
primatur e la censura, in essi albergano for-
ti virtualita anarchiche. Il libro ¢ la libera
interpretazione dei testi sacri, a liberta di
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coscienza. Si puo entrare in rapporto diret-
to con Dio. ‘cortocircuitando’ il prete. Ognu-
no pud decifrare da solo la parola rivelata.
Nella lettura c'é un fermento di dissidenza,
quello che ha dato origine agli Stati Uniti:
gente partita dall'Inghilterra con la Bibbia
sotto al braccio. La stampa ha rappresenta-
to un momento cruciale nel processo di ri-
ciclaggio del Dio medievale, che era in via
di esaurimento. Ha unito la fede e la li-
berta. Cid ha generato un certo sospetto, da
parte della Chiesa, nei confronti dei grandi
lettori. visibile ancora oggi nella superio-
rita dei paesi calvinisti e luterani rispetto
ai paesi cattolici per quanto riguarda la let-
tura pubblica, la dotazione delle bibliote-
che universitarie e municipali. Questo di-
vario sta per essere colmato, & cosi da una
trentina d'anni. Il primato della lettura in-
dividuale presso i protestanti viene accom-
pagnato anche da un certo impoverimento
sul piano liturgico e cerimoniale™.

La mediologia, un curiosita intellettuale

11 suo ultimo libro ¢ dunque un'illustra-
zione perfetta di quella scienza di cui lei &
l'inventore: la mediologia. che consiste nel-
I'analisi di una funzione sociale (come la
religione) nei suoi rapporti con i mezzi di
trasmissione. “La fermo subito: non e una
scienza, ma una curiosita intellettuale, un
campo d'investigazione, una scuola di pen-
siero, un'interrogazione condivisa, nient'al-
tro. D'altronde. non sono sicuro che vi sia-
no delle scienze umane. E quando si vedo-
no dei sociologi esaltare degli astrologi... E
poi la mediologia non & una novita. Trovia-
mo delle riflessioni mediologiche in Victor
Hugo: ‘Questo (il libro) uccidera quello (la
cattedrale). Questo genere di testacoda, di
diagonale. € una riflessione mediologica.
Facciamo della mediologia tutte le volte
che mettiamo in rapporto due cose che ap-
parentemente non hanno nulla in comune.
un fatto tecnico banale - per esempio, la
carta di pasta di legno che sostituisce la
carta di stracci - con lo sviluppo della de-
mocrazia, come fa Balzac all'inizio delle ‘1l-
lusioni perdute™.

Nell'ultimo capitolo del suo libro. “Le
meédiologue passe le relais au philosophe™,
(II mediologo passa il testimone al filosofo.

ndt), lei pone una domanda essenziale:
“Perché ['uomo insegue l'infinito? Da dove
proviene questa pulsione vitale”” “Non
esiste certamente una vita collettiva senza
una credenza. senza che il gruppo abbia
qualcosa a cui fare riferimento: un mito i
fondazione, un evento leggendario, un testo
sacro o sacralizzato, un Dio unico. La seco-
larizzazione delle societd non ha prodotto
societd agnostiche. Ha invece prodotto so-
cieta superstiziose, che si abbandonano a
culti della personalita deliranti - come nel
mondo comunista -~ 0 a un immaginario col-
lettivo degno di una comunita del X secolo
avanti Cristo. come gli Stati Uniti, che sono
comunque la societa tecnologicamente piu
sviluppata. Nella fantasmagoria americana.
bin Laden ¢ I'Anticristo. il Grande Manipo-
latore del male™,

Si stenta a credere che lei abbia conse-
¢gnato 1l suo manoscritto prima dell'11 set-
tembre. Scrive. per esempio. a pagina 59:
“Allah akbar, oggi. e la capanna araba che
risveglia il ricordo di sé nel grattacielo™
“Ho finito il mio libro il 2 settembre. Quel-

la & un'allusione ai detentori dei diritti ci
pascolo, che si fanno ricordare dai deten-
tori di stock option. O ai magri. che si fanno
ricordare dai grassi. Il Beduino. l'uvomo del
deserto, ¢ un magro: l'uomo degli affari, dei
soldi, del consumismo tende a ingrassare ™.
Lei si chiede anche, a pagina 14: “Chi, tra
Dio ¢ il kamikaze, e il creatore dellaltro?”
e a pagina 278 constata che. nel Nuovo Mon-
do. Dio esercita i propri talenti di unifica-
tore. seprattutto in tempo di guerra e di ca-
tastrofe”. Quando s1 entra nel campo teo-
logico. ci si addentra automaticamente in
quello militare. Dove c'é Dio, ¢'¢ anche la
guerra. Innanzitutto, nella nozione stessa di
sacro ¢'é un'ides di rifiuto, di apartheid. Il
sacro € ¢io che ¢ "a parte'. che deve venire
protetto, che e puro. E si ottiene il puro uni-
camente mediante 'evacuazione, o lo ster-
minio, dell'impurc. Ci si consacra tramite
l'esecrazione dell'aliro. Dio non € un esse-
re pacifico. E' stato senzaltro inventato per
vincere la guerra. E per intondere il corag-
gio necessario per farla. Non appena c'e
puzza di fumo nell’aria, Dio ritorna. E' mol-
to pitu difficile atfrontare la morte se non si

crede nell’Aldila. I periodi di disordine e
di conflitto sono estremamente propizi al-
I'esplosione del divino nei cuori. Se ne ha
un esempio oggi negli Stati Uniti. C'é tutto
un immaginario di redenzione attraverso il
sangue che e tipico del monoteismo. Per fa-
re la guerra, avere un Dio unico e molto
meglio del politeismo. Ci vuole una chiave
di volta. Le societa monoteiste sono societa
dure, tenaci. con un buon spirito di sacrifi-
cio e un grande senso dello scontro. Un mo-
noteismo senza manicheismo sarebbe il
massimo, ma ¢ un ideale difficile. I1 poli-
teismo. greco 0 romano, non € manichen™.

Né antiamericano. né per I'Europa "liberale”

Lei viene spesso considerato antiameri-
cano. “E' una sciocchezza. che dimostra
I'infinita pigrizia intellettuale degli intel-
lettuali. Cosa significa? Che tutti gli ameri-
cani sono cattivi? Io sono un antimperiali-
sta. I rapporti di potenza sono completa-
mente svincolati dagli individui™. E si con-
sidera antieuropeista? “Io non credo molto
a questa Europa liberale. Queste etichette
mi spaventanc. Abbiamo sempre meno
tempo, quindi abbiamo bisogno di parole
sempre pil corte. Intendiamoci: mi consi-
dero europeo. appartengo a questo conti-
nente, a questa cultura, cerco di parlare
pil lingue. ma non mi piacciono quelli che
parlano un cattivo americano in ogni occa-
sione e finiscono per non parlare piu nella
propria lingua. Se 'Europa pud iar sentire
la propria voce sulla scena mondiale, mol-
to bene; ma se si tratta solo di un'organiz-
zazione commerciale. strategicamente e
mentalmente sottomessa all'impero cen-
trale, io non mi faccio incantare™.

Dopo I'impegno - per la “guerriglia”™ nel
1963. con Mitterrand nel 1981 -. lei parla
ora del suo disimpegno politico. Dice di es-
sere lontano dalla politica. E possibile? La
politica non ¢ mai troppo lontana da lei.
“Certo, ma linvestimento in riflessioni,
idee, progetti in campo politico € un‘attivita
in perdita. La politica e il regno del delirio.
della stupidita. del passionale. dell'incoe-
renza. dell’opportunismo. Volerci mettere
il naso e faticoso ¢ costoso. Si urta il con-
senso, i buoni sentimenti. i pregiudizi mag-

gioritari. con una produttivitd molto scarsa.
Nel mio libro “Critique de la raison politi-
que” (Critica della ragione politica. ndt). si-
curamente l'unico buon libro che ho scrit-
to nella mia vita e che non ha avuto alcun
successo, come da copione, ho cercato, dal
1980, di capire perché la politica é il luogo
del delirio. dell'irragionevolezza. del teolo-
gico, dell'immaginario. A cosa serve cerca-
re di mettercei dentro della razionalita? To
mi tengo tutte le mie convinzioni: sono un
repubblicano di sinistra”. Non é dunque di-
ventato un intellettuale di destra? “Mi vie-
ne da ridere. Sono un repubblicano di sini-
stra, ma senza ottimismo. E' quando si cer-

ca di fare il bene che si provocane molti
mali: il costo dell'angelicita ¢ sempre ele-
vato. Io non mi inserisco nella linea di un
certo progressismo tradizionale di sinistra.
dove ti dicono che domani il barbiere sara
gratis, che ¢i sara un iribunale penale in-
ternazionale per sopprimere le guerre, ¢
che la giungla delle nazioni diventera un
giardino alla francese 1o song attento alla
Realpolitik. Sono di sinistra per la volonta.
e di destra per Uinteligenza e l'analisi™
Lel non piace agli inte!lettuali francesi e ai
giornalisti. "Ero antimperialista nel 1968. e
lo sono ancora. Ero ostite al liberalismo, e
lo rimango. Pensavo che i1 Maggio ‘68
avrebbe portato all'introduzione del mer-
cato e constato oggi la convergenza tra
Cohn-Bendit ¢ Madelin. [o non cambio
molto. In un mondo in ~ontinua evoluzione.

‘Non mi wasco a quella
sinistra che dice che o sari un
mbunale  intenwzionadle  per
sopprimere ke guerre”

sembro {orse antiquato. Daitronde. cerco
di andare fino in fondo alle mie convinzio-
ni. Nel 1981 ero convinto che ci fosse un
riformismo possibile netla societa e che la
Francia potesse giocare un ruolo interna-
zionale per equilibrare l'egemonia ameri-
cana. cost sono entrato neil’Amministra-
zione delio Stato. Ma quando non sono
d'accordo. me ne vado...] Le ostilita che
uno si crea? E un sogeetio infinito, vertigi-
nosa. Ma io non leggo quello che serivono
su di me. Bisogna cercare di sfuggire al
rancore. al risentimmenio. alla vendetta. al-
I'inasprimento. Bisogna rimanere allegri.
proteggersi. Percio faccio sport, ginnastica.
viaggio un po’, leggo Marcel Avmé e Faulk-
ner La polemica non mi interessa piu. Mi
piaceva nolto, ma. a lungo termine. € piut
tosto sterile. K" un'arte adatta ai giovani: un
vecchio polemista e spaventsgo, come un
fallito che non si rassegnal. | Lalone po-
lemico: faccio di tutto ner evitarlo™. Anche
con 1l suo libro sugli intellettuali? “Era un
modo per porre fine at miei studi sugli in-
tellettuali. Volevo uscire sbattendo la por-
ta. Mi occupavo ¢ia delle religioni. Mi inte-
ressa di pit leggere Sant’Agostino che Ber-
nard-Henri Lévsy. Ognuno ha le due debo-
lezze”. Lel ha dichiarato in un'intervista:
“Quando mi giudico, mi rattristo: quando
mi confronto. mi rincuoro™. Non & un po’
eccessivo? "E un modo di dire. Quando mi
confronto con Levi Strauss o Julien Graeq.
mi rattristo. Ma quande mi paragono a
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qualche vedette della scena parigina. non
mi rattriste pot molte,’

Essere ricordato

E quando 1 giudice ! Non e soddisfatto
di questo nuovo libro. originale ed erudi-
to? “E'un libro oneste: ¢'é del lavore., del-
Findagine. E un libro coerente rispetto al-
la mia modesta disciplina d'adozione. la
mediologia. E" un libro serio. perché ho
cercato di entrare nel vivo della questione.
senza accontentarmi delle parole. Ma non
si pug dire se un libro ¢ buono oppure no.
se non cinquant'anni piu tardi. Io non cre-
do alle risposte a breve termine. Benjamin
Constant era convinto che sarebbe passato
ai posteri grazie alla sua grande opera sul-
la religione ¢De la religion considéree
dans sa source. ses furmes et son dévelop-
pement’. della religiore. considerata nella
sua origine, nelle sue forme ¢ nel suo svi-
luppo. ndb) e considerava "Adolphe” una
sorta di parentesi, di cui non ¢ra molto fie-
ro. lo saro forse ricordato grazie a un volu-
metto intitolato Comete ma comete™ « Co-

meta, mia coneta. ndt:. che e un libro di ot-
tanta pagine su una raZazzina. O forse. non
saro ricordato affatto. Ho la sensazione che
non si debba puntare troppo sull'imme-
diato e sullattualita. Va forse non dovrei
dire queste cose a un giornalista™.

Un pittore o un bingrafe viene spesso
trasformato dalla frequentazione del suo
modello. Questa lunga intimita con DioF'ha
cambiata? “Mi ha cambiato nella perce-
zione che avevo degli nomini. Non ho una

“Anche se soro annclericale
non sono un mangiapreti. Ho
qualche amico ecclesiastico a cui
devo molto”

percezione di Dio. Ho la percezione del
modo i ¢ gli uomini vi si rapportanc.
Non sonc credente. ma sono un miscre-
dente convinto detla necessita di credere.
Chi non crede in Dio. seneralmente, crede
in molto peggio. In queliobbligo delirante

che abhiamo noi di senravvivere. Dio e un
male minore. che qualcuno -1 santi. ¢li ar-
tisti. gli architetti - ha talvolia tramutato in
un bene. Altri ne fanno un'arma di guerra.
[o rispetto I eredentl. vhie sono portatori di
un messaggio che rignarda anche i miscre-
denti. In una societa che tende a fare del-
I'economia la propria religione e del bol-
lettino della Borsa l: propria preghiera
quotidiana. avere tra 1 noi delle persone
la cui vita non ¢ finalizzata all'interesse
personale. persone chie perseguono qual-
cosa di diverso dal protitto. merita un cer-
1o rispetto. Anche se sono anticlericale.
non sono un mangiapret. Ho qualche ami-
co ecclesiastico a cui devo molto, Madarme
du Deffand diceva: ‘Ii- non credo ar fanta-
smi. ma mi fanno pawa’. Per quanto mi ri-
guarda. 1o non credo in Dio. ma lo rispetto.
Ha fatto si che socicta durassero nel corso
dei secoli: ha distrutto. ma ha anche co-
struito molto. Chiedo un processo impar-
ziale™.
Guy Rossi-Landi
‘ouyright Live-Il Foglio)
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