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LA STORIA
LLA PICCOLA
DOWN
TRA LA FOLLA
DELLO SHOPPING

Luca DoNiNELLI
ono alla fermata della
«54». E una delle ultime
giornate utili per l'ac-
quisto dei doni natalizi. E
una giornata splendida, il
gran freddo se n'e andato.
Gli alberi nudi del viale non
comunicano nessun senso
ditristezza. Non so se trove-
ro il regalo che cerco, dico-
no che e andato a ruba, perb
sono contento perché ho tro-
vato un bancomat che eroga-
va ancora un po’ di soldi.
L'autobus tarda ad arrivare
e alla fermata c'e gia un po’
di gente. Mungo il marcia-
piede, vedo venire avanti
due persone che si tengono
per mano. Sono un uomo di
mezza eta e unaragazza bas-
sa e grassa che cammina co-
me una bambina piccola.
Lei tiene in testa un berretto
rosso di maglia, e una volta
seduta sulla panca di metal-
lo della fermata fa dondola-
re le gambe a ritmo, come se
cantasse una canzone tra sé
e sé. Avra tredici o quattordi-
cianni, ed e una ragazza (...)
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(...) down. Ha la faccia rotonda con molti
brufoli tipici dell'eta. Non somiglia affatto
a quei bambini down fotografati su un ca-
lendario benefico in compagnia di divi del-
la Tv o del cinema. Quelli saranno down,
ma sono belli, taluni bellissimi, non distur-
hano nessuno. Questa ragazza invece di-
sturba qualcuno. C'¢ per esempio quella
mamma sudamericana con la sua hambi-
na, tutt’e due povere ma belle, e nessuna
delle due desidera sedere accanto alla ra-
gazza, che nel frattempo continua a don-
dolare le gambe perché & contenta, piu
contenta di quella madre e quella figlia ap-
parentemente pilt fortunate dilei, pit con-
tenta di me e di tutti gli altri presenti. Poi
guardo il padre, che fischietta una canzo-
ne. Riconosco il motivo, & una canzone di
Mina, Un bacio é troppo poco. Lui st che
deve intendersene, di baci. [ baci che prece-
dettero I'amore, quella notte di tredici o
quattordici anni fa, e poi i baci che furono
dapprima compagni del dolore, il giorno in
cui si seppe la verita sulla bambina, e che
poi a poco a poco vinsero il dolore. Guar-
dando il volto di quest'uomao, si riconosco-
na diversi punti di somiglianza con la ragaz-
za, ecco perché non ho dubbi: sono padre e
fighia. E un volto segnato da un dolore passa-
to, maoranon c'e pittdolare, ci sono solole

tracce di un dolore vecchio, potente e incisi-

vo ma finito. Ora ¢'¢ solo amore, amore
quotidiano, amore semplice, I'amore dichi
abbraccia una cosa che non ha desiderato,
ma che col tempo ha imparato a desidera-
re. Foun viso serio il suo, Funico volto vera-
mentesserio in quella piccola ressa, di fron-
te al quale le smorfie degli aliri, tutti preoc-
cupati per gli acquisti, it seccati per il
ritardo cronico dei mezzi pubblici, appaio-
no maschere carnevalesche. Anche fa mia
taccia, probabilmente, ¢ come quelle, perd
a differenza di loro io guardo quel padre e
quella figlia, ¢ ne sono ammirato. Final-
mente la «54» arriva tra le proteste dei pity,
tra gli «insommar e «vergogna» (dio, come
siamo vuoti!). Il padre riprende per mano
la ragazza, la ta salire. Dictro diloro ci sono
soloio. L'autobus riparte, i brontoloni han-
no occupato it i posti liberl, nessuno
pensa alla ragazza. Solo il posto per i porta-
tori di handicap € libero, ma un ragazzotto
dall’aria truce se ne sta [t appoggiato. Forse
qualcun altro si sarebbe voluto sedere a
guel posto, ma temendo una rispostaccia
¢i ha rinunciato. [l padre, invece, tranquilla-
mente chiede al ragazzo di spostarsi per far
sedere sua figha, ¢ il ragazzo si sposta, do-
mandando anche scusa (di che?). La ragaz-
za siede guardando la betla giornata fuori
dal finestrino ¢ sorride, ed ¢ piu felice di

tutti noi messi insieme. £ dopo di lei il piu
felice © suo papa. E il terzo pil felice sono
io, perché non provo né pena né pieta per
quei due, ma solo una sincera, stupita am-
mirazione: e penso trame che valeva la pe-
na alzarsi dal letto, stamattina, anche solo
per incontrare queste due persone. Uno
sciocco ha definito Nicole Kidman il volto
femminile di Dio. Lo perdono per la sua
ignoranza, perché solo chi non ha la mini-
ma idea di Dio puo dire queste cose. Dio di
helle donne ne puo fare a miliardi, ma cio
che ha fatto con questo padre e questa fi-
glia ¢ gualcosa di unico, 'amore che ho
visto - un amore semplice, laico, umanissi-
mo - ¢ una creazione speciale di Dio, un
suo piccolo capolavoro. Un esercito di Ni-
cole Kidman non vale un’unghia di questa
bellezza. 1l Natale € la testa di Dio divenuto
uomg, con un volto umano, che compi ope-
re veramente umane, disse parole umane e
mori da uomo. Nessuno € stato umano co-
me lui, per questo gli credettero, perché es-
sere uomini ¢ difficile. E quando, nel deser-
o delle nostre giornate, appare un volto
veramente umano, allora possiamo crede-
re che Dio ¢ davvero nei paraggi. L, a dispet-
to di come va il mondo, questa ¢ proprio
una bella notizia.

Luca Doninelli
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