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— LAPOLEMICA —
Gli scrittori

e latentazione
dellapolitica

PIETRO CITATI

ON ho mai capito perché
Ngli scrittori italiani di oggi

si occupino di politica.
Coloro che hanno meglio com-
preso la societa e la politica ita-
liana sono stati Manzoni e Leo-
pardi: per sempre, sebbene vi-
vessero all'inizio dell’Ottocen-
to. Poi, ci fu la catastrofe: Car-
ducci, Pascoli e D’Annunzio

scrissero sciocchezze politiche;
Marinetti, Pirandello, Papini,
Soffici, Ungaretti scrissero
sciocchezze; Malaparte, Piove-
ne, Debenedetti, Quasimodo,
Moravia (davecchio), Pratolini,
Bilenchi, Fortini, Pasolini, Cal-
vino (da giovane), Sciascia
(spesso) scrissero sciocchezze -
fino alle ultimissime, torve cin-
ciallegre, che non ho la forza di

INTELLETTUALI
E POLITICA

Nei primi anni del secolo
scorso D Annunzio
fuapplaudito perché
confezionara terzine
sulla conquista di Libia

e vecchie
sciocchezze

om’'e consolante rinun-
‘ ciare alla complessita
della vocazione! Cost, fi-
nalmente, essi possono appari-
re nel trionfale splendore della
luce, dando ognigiornointervi-
ste ai giornali, a proposito di
tutto (specialmente di cid che
ignorano), radiosi davanti ai
olcissimi schermi della televi-
sione.

Nei primi anni del secolo
scorso, D’Annunzio non fu ap-
plaudito perché scriveva alcu-
ne tra le prose pili belle, liquide
e musicali del suo tempo, non
meno rare di quelle di Hof-
mannsthal e diRilke. Venneap-

plaudito perché confezionava
terzine sulla conquista della Li-
bia, declamavaafavoredell’en-
trata in guerra, indossava le ve-
sti elegantissime del soldato,
gettava ridicoli manifestini su
Vienna, costruiva il Vittoriale.
Questo vuole la societa moder-
na dagli artisti: che Gadda non
scriva il Pasticciaccio, che Ca-
proni non scriva Il franco cac-
ciatore, che Monet non com-
ponga, vicino alla morte, le
Nymphéas dell'Orangerie: ma
soltanto banalita che tutti im-
maginano e pensano. La so-
cieta vuole che gli artisti siano
lassiy, in alto, sul podio, o in te-
sta ai cortei, e in coda ai giro-

nominare.

Gli scrittori dicono scioc-
chezze politiche quando non si
accontentano di incarnare, co-
me diceva Baudelaire, le parfait
hommedelettres:lametasupre-
ma di chi tiene in mano la pen-
na. Allora la vocazione non gli
basta: portare alla luce il silen-
zio e 'occulto in cui vivono im-
mersi; le grandi forme della

tondi, in modo da rassicurarci
chelalerteraturanonesiste, che
lafantasianonesiste, echel'im-
maginazione religiosa non ha
alcuna importanza.

Nessuno ha mai raccolto in
un’antologialesciocchezzeche
gliintellettuali italiani moderni
(e quelli francesi) hanno detto
sulla politica. Sarebbe un libro
vergognoso e comicissimo. N¢
gliingegneri, néimedici, néisa-
cerdoti, né i conduttori di tassi,
nélecasalinghesonomaipene-
trati cosi profondamente nel
regno dell’'ldiozia.

mente, i motivi che la attraver-
sano, gliistinti profondidel cuo-
re. Essivogliono qualcosadi piu
GRANDE: diventareintellettua-
li, come insegno l'illuminismo,
trasformandosiin una corpora-
zione compatta ed esclusiva,
governata da una disciplina
quasi ferrea, che insegna agli
uomini cosa pensare sulla vita,
la societa, la politica, il futuro.

Quando compone poesie e
romanzi, uno scrittore non &
obbligato a dire la verita: lalet-
teratura sta al di sopra della di-
stinzione trail vero e il falso; co-
me dicevaEsiodo,leMuseciin-
segnano a mescolare il vero e il
falso, il reale, I'assurdo e I'in-
comprensibile. Maquandouno
scrittore diventa intellettuale,
parla di politica, si espone in
pubblico come maestro, deve
raccontare e spiegare cid che e
accaduto. Invecegliintellettua-
li italiani mentono volentieri:
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qualche volta consciamente,
qualche volta inconsciamente,
senza sapere di mentire — cid
che & ancora pil grave, perché
significa che lamenzognalioc-
cupatotalmente.
Neigiorniscorsi, unmodesto
narratore italiano, pessimo tra-
duttore della Bibbia, ¢ stato in-
terrogatoal Salondulivre di Pa-
rigi da un lettore francese, che
glidomandb cosapensassedel-
'assassinio di Marco Biagi. Ri-
spose: «E’ un caso del tutto iso-
lato, non ha niente a che fare
con le Brigate Rosse, non ha

nessuna importanza», come se
Biagi si fosse ucciso dasé, o fos-
se stato ucciso dalla pistola im-
pazzita, o dal gatto dicasa, o da
un nottambulo che non sop-
portava il suo volto. Cosi il nar-
ratore italiano ha mentito e in-
gannato il pubblico francese,

Laletteratura
staal disopra
della distinzione
traveroe falso

che ignorava i fatti del nostro
paese. Non ha voluto ricordare
che Biagi € stato ammazzalo
dalla stessa pistola che aveva
ammazzato D’Antona e che
purtroppo, lo dico con ango-
scia, questo delitto sara proba-
bilmente seguito da altri delitti.

Non @ difficile comprendere
perché gliscrittori dicano tante
sciocchezze politiche. Qualche

volta, vivono nella fantasia,
ignorando la molteplicita delle
cose: non scorgono le strade di
una citta, néiprati, né i boschi,
né le case, né le banche, non
sanno parlare coniportieripor-
toghesi o con le domestiche fi-
lippine, né osservano le perso-
nein tram. Non vedono riente:
tanto menoifattipolitici. Perun
narratore, & un peccato imper-
donabile. Salvo nella giovinez-
za, Balzac non ebbe tempo di
conoscere Parigi e la Francia:
non ebbe tempo perché dedi-
cava tutte le sue ore di vita alla

letteratura; ma la sua immagi-
nazione visionaria conosceva,
con esattezza suprema, tuti gli
oggetti, le persone, le strade, i
mobili, i mestieri, i sentimenti
di cui non aveva avuto espe-
rienza.

L'altra causa & piu grave. Og-
gi, lavera attivita del pensiero
quasi scomparsa. La metafisica
disprezzata. La filosofia ignota.
La teologia abbandonata agli
sciocchi. Anche la metafisica,

teologia e filosofia per immagi-
ni, nascostetralefrasidi Guerra
e Pace, [ Demoni, la Recherche o
L'uomo senza qualita, vengono
trascurate € ignorate. Alla cor-
porazionedegliintellettualiba-
sta quel volgare sottoprodotto
delpensiero cheél'ideologia.E’

Oggi lametafisica¢
disprezzataela
teologia abbandonata
aglisciocchi

banale, ovvia, sicura, comple-
tamenteirreale, fa sentire uniti,
concede interviste e apparizio-
niintelevisione.Siaadestrache
asinistra, ogni giorno viene co-
struito un castelletto cartaceo
diluoghi comuni. Nonimporta
che non abbiano nessun rap-
porto con la realta: gli slogan
tranguillizzano molto piu delle
parole pensate.

Qualche serafa, insieme aun
amico francese, Marc Fumaro-
li,cenavoinunabellissimacasa
dell’lle Saint-Louis, con delica-
ti lambris settecenteschi appe-
natoccati dal tempo e grandi fi-
nestre sugli alberi e la Senna.
Tuttoerasilenzioso,comeinun
castello di campagna. In lonta-
nanza c’erano leluci, gli scintil-
liidell'acqua e il frastuono, dol-
cemente affiochito, di Parigi.
Fumaroli ed io abbiamo deciso
di scrivere insieme un libro di
letteratura comparata: sulla bé-
tise italiana e francese, un mo-
destissimo epilogo di Bouvard
et Pécuchet, percui possediamo
una documentazione vastissi-

ma.

Le due bétises hanno alcuni
aspetti in comune. Quella ita-
liana & stata tributaria, specie
negli anni Cinguanta e Sessan-
ta, di quella francese: anche se
conmaggiore modestia, perché
i nostri scrittori sanno (incon-

sciamente) di appartenere ad
un paese che non conta nulla.
La bétise francese conserva an-
cora qualcosa dell’antica arro-
ganza, quando Parigi erala let-
teratura, la pittura e la musica.
Ma oggi quasi tutti i francesi
sanno benissimo che I'antica

i

InFranciaregna
lamoda e ogni anno
si cambia I’oggetto

delle infatuazioni

supremazia & perduta, e che a
Pariginon c’eé pitné letteratura
né pittura; resta soltanto la lin-
gua, che invita grandi scrittori
come Cioran e Kundera a adat-
tare le sue ferree misure. I fran-
cesisono diventati molto meno
arroganti:lecaseeditricisonole
pill internazionali della terra; e
i lettori leggono con passione
Nabokov, Flannery O'Connore

Calvino.

Sebbene I'ltalia sia un paese
mobile, vivace e divertente, la
bétise dei nostri intellettuali
ama la ripetizione sino alla fol-
lia. Tutto & congelato e pietrifi-
cato, come un iceberg a novan-
ta gradi di latitudine nord. Nel
marzo 2002 holetto glistessidi-
scorsi che ascoltavo nel 1947, a
diciassette anni, quando entrai
alla Scuola Normale di Pisa.
Quarant’anni fa, Toni Negri ha
insegnato all'universita di Pa-
dova, composto libri orribili e
incomprensibili, ispirato pic-
coliterroristi, & statoin carcere,
poi in Francia, poi di nuovo in
carcere, poi deputato, e ora ri-
torna a casa, nella gloria della
sua stupidita, portando la divi-
sadel bestselleramericano. E'la
pessima copia di sé stesso: sal-
vo che ora un mediocre profes-
sore americano traduce in un

chiaro ebanaleingleseil suote-
nebroso italiano. Cosi i terrori-
sti delle nuove Brigate Rosse
(che sono tutti i cattivi intellet-
tuali) ripetono le stesse cose
dette attorno al 1970 dai loro
antenati. C'¢ un solo modo per
vincere la noia della ripetizio-
ne:estrarre lapistolaed uccide-
re.

InFrancia, paeseanchefrivo-
lo, regna la moda: ogni prima-
vera bisogna cambiare scarpe,
cappello, cappellino, cravatta,
foulard, tailleur, giacca, calzo-
ni, cappotto o pelliccia. Cosichi
in Francia adorava Mao nel
1968 I'anno dopo adorava il
taoismo: nel 1972, il Buddha:
nel 1973, gli Indiani d'America:
nel 1975, Lacan: nel 1977, i Sufi
persiani: nel 1979 Khomeini:
nel 1981 Giovanni Paolo I1: nel
1983 Heidegger: nel 1985
sant'Agostino: nel 1987, santa
Teresa. [l cambiamento di cap-
pellini e di cravatte non finisce
mai. Cosi la bétise riesce a sem-
brare intelligente e curiosa. La
gente non si annoia. Tutti im-
maginano di essere felici; e non
estraggono la pistola per ucci-
dereiloro D’Antona e Biagi.

Non so chi riportera la vitto-
ria, in questa furibonda batta-
glia per il primato nella bétise,
tra italiani e francesi. In questi
giorni, un settimanale francese
ha scritto: «Grazie a Berlusconi,
finalmente gli intellettuali ita-
liani hannoscopertol'impegno
politico. Noi, francesi, lo cono-
sciamoda sempre: eranoimpe-
gnati Moli¢re, Racine, Balzac,
Baudelaire, Proust, e soprattut-
to il nostro grandissimo Sartre,
chehafirmato migliaiadimani-
festi stupendi. Fino ad oggi, gli
intellettuali italiani sono stati
deicortigiani. Danteerauncor-
tigiano, Petrarca un cortigiano,
Machiavelli un cortigiano,
Manzoni un cortigiano, Leo-
pardi un cortigiano e, nell’ulti-
ma parte della sua vita, anche
Italo Calvino. Oggi, grazie e Ber-
lusconi, tutto &€ cambiato. Gra-
zieaBerlusconi, gliitalianisono
diventati come noi». Mi dispia-
ceperAgambeneTabucchi:per
ora, la vittoria nella battaglia
della bétise & francese.
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