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Il Nobel
allo scrittore

sudafricano

. I gmnde’narmtore .
unautentico poeta del dolore

PAOLO MAURI

la misura del mondo. Spero

che nell’enfasi nobelesca
non si metta troppo I'accento sul
suo essere narratore sudafricano,
facendo del suo successo una
questione geopolitica piliche let-
teraria. L’ equivoco & possibile,
addirittura, aggiungo, ha un suo
indiscusso fondamento: Coetzee
hasempre presoposizione contro
le discriminazioni razziali e ha
sofferta il suo essere parte di una
minoranza bianca e prevaricatri-
ce in un paese di neri. In tempi

Per J.M. Coetzee la scrittura &

lontani, quando danoieraancora-

poco noto, qualcuno, per come
parlava e scriveva, penso addirit-
turachefosseuno scrittorenero e
forse nella sua anima tormentata
& arrivato a pensarlo qualche vol-
ta anche lui. Del resto non sono
proprio gli scrittori demandati a
farsi carico delle anime altrui nel-
le quali si immedesimano, fino a

creare material-

mente laltro, il

personaggio?
J.M. Coetzeeha
comungque groca-
to molto con la
sua, di anima, la-
vorando in terza
persona e facen-
do crescere sulla
carta, in Infanzia
epoiin Gioventiiil
bambino e il ra-
gazzo che era sta-
to. Infanzia rac-
conta la vita di un
bambino nella
provinciasudafri-
cana. Questo
bambino appar-
tiene ad una famiglia piccolobor-
ghese non priva di velleits, ma il
padresirivelapresto unperdente,
sicché cardine della famiglia e la
madre. E lei a proteggerlo, anche
senonsempre sembraingrado di
proteggere se stessa e lui capisce,
in maniera sempre piit profonda,
la falsa posizione della famiglia
che vorrebbe essere diversa, ma
nonne haimezzi. In Sudafricain
meticci erano dei paria: i bianchi
avevano il diritto di chiedere loro
servizi e perfino di maltrattarli.
Cosila madre era abituata, quan-
do sirompeva qualunque cosa in
casa, achiamare un meticcio per-
ché l'aggiustasse. Naturalmente
nulla garantiva che il meticcio sa-
pesse cosa fare, malei si compor-
tavacosi. Accade aduncerto pun-
to che la famiglia, la quale per via
del padre ha problemi finanziari,

debbadeisoldi propric ad unme-
ticcio, Mr. Golding. Per ammorbi-
dirlolamadreglioffreunatazzadi
te, ma appena lui esce c'& una di-
scussione: che fare della tazza? A
quanto pare, si dice, quando una
personadicolorehabevutoinuna
tazza bisogna romperla. Alla fine
la madre si limita a lavarla con la
candeggina. Quel gesto & piti elo-
quente di una predica antirazzi-
sta. I personaggi di Infanzia vivo-
no di contraddizioni, impegnati
come sono a sembrare qualche
cosa d’altro. A scuola il piccolo
protagonista, da buon primo del-
laclasse, hail privilegio dinon es-
sere maxplcc}uato conlavergaco-

me capitaatuttigli altri. Vorrebbe
quasi che I'incantesimo si rom-
pesse, che qualcuno lo battesse
facendolo rientrare nella norma-
lita (tutti gli adulti parlano delle
bastonate ricevute a scuola), ma
nello stesso tempo ha il terrore
d’esseretoccato. Piltinlanel tem-
PO, semptre per cercare unpiccolo
privilegio, dichiarera in un’altra
scuoladi essere cattolicoromano,
ma verra presto scoperto non sa-
pendo nulla del cattolicesimo.
Che cosa c’¢ in fondo a un uo-
mo?Fino ache punto si pud scen-
dereapatticon!esistenza?In Ver-
ogna,ilromanzo che Repubblica
a riproposto nel giugno scorso,

Coetzee, che &statoalungo unin-
segnante universitario, racconta
lavicendadiun professorebianco
che approfitta diun’alunnadi co-
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lore e viene quindi allontanato
dall'insegnamento. Finira lonta- -
nodallacittainunasgangheratae
poverissima fattoria che suafiglia
cerca di mandare avanti come
pud: suafiglia stupratadaunnero
e tuttavia incline a non dramma-
tizzarequell’eventopiui del neces-
sario. Trovera un lavoro che ha
dell’assurdo: fare da aiutante in

un posto dove si portano i cania’

morire. Il professore, divenuto di
fatto uninserviente, assaggialavi-
ta da un punto di vista per lui as-

solutamente inedito: escesodalle
vette della critica letteraria e dei
corsidiletteraturaalla prosadelle
giornate qualsiasi, passate nel
nullaonellanecessitadisoddisfa-
reibisogniprimari. Nansiribella,
manonperchésisentaparticolar-
mente in colpa. 1l suo destino &
quello di andare verso la fine, co-
meunpezzodileghochegalleggia
sul fiume: da solo nontorneramai
indietro. E d’altra parte la vita in-
dietrodavveronontorna: Coetzee
el'esatto contrario dellaletteratu-
ra consolatoria ed edificante che
fa vincere gli eroi. I suoi “eroi” so-
no quasi sempre uomini in fuga,
magari anche dxsastratl nella

mente.

Penso al protagonista de La vi-
taeiltempodiMichael K., storia di
un disgraziato con il labbro lepo-
rino, figlio diunameticciache tira
avantifacendo la domestica, o sa-
rebbe pil giusto dire la serva. Lui
& cresciuto in un orribile collegio,
leiviveinunripostiglio. Scoppiala
guerra. Michael campa facendo il
giardiniere inun parco pubblicoe
perde illavoro. Cominciadunque
I'erranza, che e comeunrovescia-
mento simbolico della storia
umana. Dallacittain qualche mo-
do gerarchica e ordinata si torna
all’'uomo nomade che non va in
nessun posto preciso, ( il Beckett

dellatrilogia?) ma cercadimante-
nere, adattandosidivoltain volta,
unsuorapportovitale conlaterra.
Perlaverita la vecchiamadre ma-
latahainmente unritorno ad una
fattoria dove & statada piccola, ed
¢ li che Michael K. vuole andare.
Lafattoria (lo abbiamo gia vistoin
Vergogna) & un topos nei romanzi
di Coetzee. Anche in Deserto c’é
una fattoria, ma guesta volta mi-
nacciatadallarovina, perchéilpa-
drone di casa sta morendo e dun-
que tutto cio che c’era, benessere

‘compreso, seneandrainmalorae
sara mangiato dal deserto.

La fattoria &€ un Eden minimo,
agreste, ancestrale, in un mondo

che si disfa o tira avanti nel peg-
gioredei modi, tra contraddizioni
vistose e violenze subite dai pilx

umili come un inevitabile castigo’

divino. Hmondo checircondaMi-
chael K,, il ritardato con il labbro
leporino che fa di tutto per mette-
reinsalvo suamadre, éunmondo
pieno di burocrati e di poliziotti,
un mondo in cui per muoversi da
un posto all'altro, c'2 bisogno di
permessi e di timbri altrimenti si
rischial’internamento in uncam-
podilavoro. EilSudafrica, manon
solo. Kafkiano, verrebbe da dire e
certo 'omaggio a Kafka c'e tutto,
unomaggioreso conladesolazio-
nedi dover constatare, scrivendo,
che decenni e decenni dopo I'uo-
mo & ancora sottoposte a proces-
sipercolpedicuinensanulla. Ese
esistere fosse di per sé una colpa
da espiare in qualche modo? La
domanda non viene mai posta in
maniera cosi brutale, categoricae

in fondo ingenua, ma i personag-

gidiCoetzee sonospesso deglias-

sediati che devono difendere in-

nanzitutto se stessi. O perdersidel

tutto.

IINobelvadunqueadunoscrit-
tore profondamente umanista
nel senso primo del termine: uno
scrittore che conle sue parole ag-
giunge conoscenza, anche attra-
versol’emozioneprofondacheda
nontantol’esisteredipersé quan-

tol'intelligenza dell’esistere chee

generatrice di dubbi, di ansie .
Tuttosirisolverebbe inunaforma
di nichilismo assoluto se non vi
fosse una sorta di pietas a riscal-
dareinfondolafaticadivivere an-
che negli ultimi, anche in Michael
K.Daqueste filoscfie sperimenta-
te nei vari romanzi nasce poi il
Coetzee caustico creatore di Eli-
zabeth Costello, che gia abbiamo
vistoin azione in La vita degli ani-
mali pubblicata in Italia da
Adelp

Ehzabeth Costello 2 una scrit-
trice: forse I'alter ego o la reincar-
nazione femminile di Coetzee.
Qual & limpegno della signora
Costello, deditaaqueitourdicon-
ferenze che sono oggi la croce di

molti scrittori? Lo dicein parte gia
il titolo: difendere i diritti degli
animali. Mettere inluce l'iniquita
della sorte a cui li destinano ghi
umani, uccidendoli per cibarse-

ne. Non & ora il caso di scendere’

troppo nei particolari di un rac-
conto molto godibile e molto ric-
co di spunti. Ancora una volta
Coetzee legge I'uomo attraverso i
suoicomportamentie quiaddirit-
tura cogliendolo nelle contraddi-
zioni di un “habitus” tramandato
nei secoli e dunque per molto
tempo quasi universalmente ac-
cettato ma che si rivela alla fine
perfino fragile nei suoi fonda-
menti teorici. Come gia in Vergo-
gna fa qui la sua comparsa I'am-

iente iniversitario, protagoni-
staditantaletteraturaal puntoda
creare quasi un genere. Ma alla fi
ne Coetzee resta un poeta del do-
lore. Basta leggere Aspettando i
barbariperiscriverlod ufficio, in-

sieme a Kafka e a Beckett, alla.

grande letteratura novecentesca
chehaindagatoil senso del vivere

traendoneun’angosciaprofonda.”

febbrang?tgm ﬂgho diun
vocato e di un'insegna
" Crebbe nella campagna di
I Worchester,vtveﬂdou
di provincia. in unadimer

nesocialeallenanteelimitata |

Una condizione che lo sot
 tore descrive nel suo romian
20 autab!ogfaﬂco in partico-
are nel primo volume, Infan-
2Zia, Scene dj vita Ji provincig,
equents poi 'Universita di
itta delCapodoveconsegui

lalaureain matematicagpol |
o Fladiferro:
. (Donzelli, 1995y

Cinletteratura lnglese :
Sitrasferi quindia Londra, .
dove lavord come program-
matore di computer: quell'e-
- sperienza & alla base delro-
. manzo Gioventu. Scene divi-

ta di provincia. Nel 1965 la-

-scio Londra per gli StatiUn
dove ottenne un dottorato
linguistica all'universita texa-
nadiAustin. Bitorno in Suda-
fricanel 1971 dopoaverinse:
gnato per tre anni letteratura
armericana - all'Universita
stato a Buffalo. Dal 1996 i

0.

- (Donzelli, 1996, saggio)

‘Giovente. Seenedivita -
diprovincia:: | |
. Emaudr 2002

segnaall’ unwersxtédt Chica- |+ (Emaudq 2003}

{Donzel)t, 19?7 o prassz
mauscita da Einaud)

 Aspettandoibarban.

l(_l-;xzzoﬁ , 1983}
vitae ilternpo

Foe (thzcxh 1987} ‘
‘Deserto ([}onzelh 1993) .
i maestro di etroburgo
(Donzelli, 1994) .

Pornografiae censura -

Lavita degli animali
Adelphi, 2000}

g’_maudl 2002)
erre del crepuscplo
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