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I MADRE TERESA

Il suo sari bianco
era sempre
accanto ai malati

'DOMINIQUE LAPIERRE

ndimenticabile Madre Teresa! Non di-
menticherd maila sua figura in sari bian-
co, bordato d’azzurro, fra le raffiche del-
la guerra civile libanese. Aveva in braccio
un neonato. Tentava di passare la frontiera
fra le zone musulmane e cristiane di Beirut.
Nessuno riusciva a impedirle di esporsi.
Quando lei usci allo scoperto, in mezzo alla
sparatoria, accadde qualcosa di (...}
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(...) straordinario. I mitra e i fucili tacque-
ro. Pareva un’onda di pace, che sommer-
geva odio e follia umani. Per me nessuna
scena esprimera piut con tanta forza
I'inarrivabile carisma della santa di Cal-
cutta come questa magica apparizione
su uno dei peggiori campi di battaglia
della sofferenza umana.

Quante volte, nei quartieri infernali di
Calcutta o in quelli, talora pil tragici, del
nostro ricco Occidente, ho visto gli effetti
di questo carisma! Spuntava Madre Tere-
sa e degli esseri prostrati dall'infelicita e
dalla miseria s'illuminavano di colpo di
un’espressione di felicita, gratitudine, fi-
ducia. Come se la sua sola presenza, in-
carnazione della carita e dell'amore, dissi-
passe le paure, colmasse le pance vuote,
restituisse la speranza. Infatti l'unico
messaggio di Madre Teresa era: dire agli
uomini sofferenti che la mano di Dio li ha
creati per amare ed essere amati.

L'ho conosciuta nel lazzaretto della Ca-
sa del cuore puro, il caravanserraglio a
gugliette dove lei ospitava i moribondi
dei marciapiedi di Calcutta. Stava lavan-
do le piaghe di uomo ancor giovane, ma-
grissimo, un morto vivente. Gli parlava
piano in bengalese. Nello sguardo del po-
veretto, la sofferenza si mutava lentamen-
te in sorpresa, poi in pace, la pace di chi,
di colpo, si sente amato. Intuerido qualcu-
no alle spalle, Madre Teresa si volto. Mi
sentii in imbarazzo. Gli occhi sporgenti
del moribondo sembravano supplicare la
religiosa di dedicarsi ancora alui. Mi pre-
sentai. Un giovane europeo passava in
quel momento nella corsia con una con-
ca. Madre Teresa lo chiamo. Gli mostro il
moribondo e ordind: «Amalo. Amalo con
tutte le forze». Restitul al giovanotto mol-
lette e lenzuola, si alzd e mi accennd di
seguirla nel piccolo ingresso fra la stanza
maschile e quella femminile. C’erano un
tavolo e una panca. Al muro, in cornice,
un testo scritto in calligrafia a inchiostro
nero: «La peggior malattia d'ogginontla
lebbra, né la tisi, ma sentirsi indesidera-
to, reietto, abbandonato da tutti».

Prodigioso il destino di questa albane-
se nata il 26 agosto 1910 a Skopje, allora
citta albanese (oggi in Macedonia, ndr).

Agnese Bojaxhju, figlia di un agiato im-
prenditore, si senti presto chiamata alla

vita religiosa. A diciott'anni, col nome di
Teresa dettato "dall’ammirazione per
I'umilta della piccola Thérese de Lisieux,
entrd nell'ordine missionario di Loreto.
116 gennaio 1929 sbarcd a Calcutta, allora
la maggiore citta dell'Impero britannico
dopo Londra. Per sedici anni insegno geo-
grafia alle ragazze borghesi bengalesi in
uno dei piu facoltosi conventi locali. 11 10
settembre 1946, perd, in treno per Darjee-
ling, alle pendici dell’Himalaya, dove an-
dava per il ritiro annuale, 'evento che le
sconvolse la vita. Nel suo cuore tuond
una voce. Raccontera: «Era un ordine. Do-
vevo lasciare la pace del convento, rinun-
ciare a tutto e seguire Lui, il Cristo, nei
tuguri per servirlo attraverso i poveri pilt
poveri». Aveva trentasei anni. Sette mesi
dopo Ia Santa sede le permetteva di la-
sciare la congregazione e fondare un nuo-
vo ordine religioso per «curare malati e
morenti detle bidonville, educare bambi-
ni di strada, occuparsi di mendicanti, ri-
parare i derelitti». :

Per impulso d'una solitaria religiosa
era nata la congregazione delle Missiona-
rie della carita, ordine che oggi ha olire
quattromila suore, quattrocento frati, tre
milioni di volontari e oltre settecentocin-
quanta centri caritatevoli in quasi cento-
cinquanta Paesi dei cinque Continenti.
Un ordine tanto vitale da non poter acco-
gliere ogni aspirante novizio. ‘

Un breve tratto in riscid separa la crip-
ta del convento - dove oggi riposa la sal-
ma della santa di Calcutta - dal luogo esat-
to dove ha cominciato la sua crociata.
Quel giorno dell’estate 1952 le cateratte
del monsone s’abbattono sulla citta.
Quella che ancora non e suor Teresa, trot-
terellando sotto il diluvio, inciampa in
una vecchia stesa sul marciapiede allaga-
to, che appena respira: le dita dei piedi
sono state rosicchiate fino all’osso dai to-
pi e dai parassiti.

Teresa la prende fra le braccia e s'affret-
ta all’ospedale pil1 vicino. Ha appena de-
posto la moribonda all'ingresso d’urgen-
za che un guardiano le intima: «La porti
subito via! Non si pud far niente per lei».
Terrorizzata, Teresa riprende la poveret-
ta fra le braccia. Non lontano, conosce

un altro ospedale. Mentre s’affretta, av-
verte un rantolo e sente il corpo irrigidir-
si fra le sue braccia. Posa la poveretta sul
marciapiede, le chiude gli occhi, fa il se-
gno della Croce e prega un attimo per lei.
Furibonda, constata: «Qui si trattano me-
glio i cani che le persone». L’'indomani
corre in municipio. Quest’europea capar-

bia e in sari stupisce. Un vice del sindaco
finisce col riceverla. Pochi giorni dopo il
comune le mette a disposizione un cara-
vanserraglio abbandonato, gia rifugio
per i pellegrini indii del vicino tempio.

Un'inattesa fortuna in cui Teresa vede la
mano di Dio. E infatti ai margini di que-
sto luogo di culto che per lo piti gli indige-
ni si riuniscono per morire, sperando di
essere inceneriti sui roghi del tempio. Ma
gli indii ortodossi del quartiere protesta-
no duramente contro Vintrusione di que-
sta europea col crocifisso sul petto. L'ac-
cusano di voler convertire al cristianesi-
mo gli agonizzanti. Il capo della polizia in
persona viene a indagare. Trova Madre
Teresa mentre cura le piaghe di un vec-
chio scheletrico, in uno stato atroce di
sporcizia, con le gambe coperte di ulcere
purulente. Si stupisce: «Dio mio, come fa
a reggere?». Uscendo, annuncia ai mani-
festanti infuriati che caccera la religio-
sa... quando le loro madri e sorelle
I'avranno sostituita.

Pochi giorni dopo, Madre Teresa vede
un assembramento davanti al tempio vi-
cino. Si accosta.

Un uomo giace a terra, con gli occhi
rovesciati, il volto esangue. Porta alla
spalla il triplo cordone dei bramani. E un
prete del santuario. Ha il colera, nessuno
osa. Madre Teresa si china su di lui e lo
trascina nel lazzaretto. Giorno e notte
P'assiste. Lo salva. Pill nessun proiettile
sara scagliato contro le suorine in sari
bianco bordato d’azzurro. La notizia del
salvataggio percorre Calcutta. Ambulan-
ze e furgoni della polizia affluiscono col
loro carico di infelici. Presto la religiosa
dira: «La nostra Casa del cuore puro é il
gioiello di Calcuttar.

Accogliere moribondi derelitti era solo
la prima tappa per Madre Teresa. Poi
¢’erano i vivi. Fra i pili deboli e indifesi, i
neonati trovati all'alba nelle pattumiere,
nei canali di scolo, davanti alle chiese.
Un giorno qualcuno le portd un prematu-
ro lasciato su un mucchio di rifiuti, avvol-
to in un giornale. '

Pesava meno di un chilo e mezzo e non
poteva prendere il biberon. Si dovette nu-
trirlo con una sonda. La religiosa si acca-
ni e vinse. Presto parecchie decine di neo-
nati occuparono eulle e parchi del suo
nuovo rifugio Shishu Bhavan, la «Casa
dei bambini». Ne arrivavano cinque o sei
al giorno. Le suore, gli amici, il confesso-

re s’inquietarono. Come garantire la sus-
sistenza a tanta gente? Lei rispose col suo
sorriso luminoso: «Il Signore provvede-
ral». Affluirono donazioni. I ricchi manda-
vano sacchi di riso, mazzi di legumi, pe-
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sce. Teresa fece disegnare dalle suore ma-
nifesti annuncianti accoglienza a ogni
bimbo consegnato.

Dopo moribondi e bambini abbando-
nati, venne il giorno degli uomini piu de-
relitti, i lebbrosi. Su un terreno offerto
dalle ferrovie indiane, lei costrul un caser-
mone di mattoni e lamiera ondulata per i
malati pill gravi, portando loro ogni gior-
no medicazioni, farmaci, parole di con-
forto. Decine, poi centinaia di storpi s'ac-
calcarono alla porta di quest’oasi amore-
vole. Lei invitd la popolazione a unirsi a
lei in una super-colletta per questi disgra-
ziati, col motto: «Tocchiamo il lebbroso
con la nostra compassione». I risultati su-
perarono le speranze. Poté fondare, a tre-
cento chilometri a Calcurtta, Shanti Na-
gar, «la Citta della pace», per i lebbrosi,
offrendo loro cure appropriate e centri di
riabilitazione, dove guadagnarsi da vive-
re. Molte citta indiane e Paesi stranieri la
invitarono. I media s’appassionarono al-
la sua opera. Il suo nome varco gli ocea-
ni. Premi, ricompense, onorificenze piov-
vero sull’'umile messaggera di poveri e
sofferenti.

Inloro naome accettd nel 1979 il premio
Nobel per la pace. Dal Libano all’Etiopia,
dal Bangladesh alla Colombia, la sua fra-
gile figura vestita col sari bianco bordato
di blu apparve in ogni luogo di tragedia:
guerra, esodi, carestie, terremoti. Mando
le sue suore fino ai confini della Cina ros-
sa, in Siberia, da Fidel Castro. Le mando
anche nelle capitali del ricco Occidente.
«Qui i paveri sono spesso pill bisognosi e
soli che in India», diceva a chi era perples-
so. Apri centri d’accoglienza per disoccu-
pati, dispensari, mense popolari nelle pe-
riferie povere di Melbourne, Roma, Lon-
dra, Detroit, Marsiglia, Rio, Chicago, Los
Angeles...

Nessuna azione & perd esente da criti-
che. Un giorno in cui mi stupivo che si
accontentasse di arginare gli effetti della

miseria e dell'ingiustizia, invece di usare
il suo carisma per eliminarne le cause, mi
rispose secca: «M’hanno gia detto che fa-
rei meglio a distribuire canne da pesca ai
poveri invece che dare loro del pesce. Ma
per lo pit i nostri poveri non hanno nem-
meno la forza di reggere la canna da pe-
sca. Per fortuna c¢’e chi al mondo combat-
te per la giustizia e i diritti umani, e cerca
di cambiare le strutture. Noi siamo a con-
tatto quotidiano con esseri senza nemme-
no il pane. Ci preoccupiamo di una per-
sona alla volta, non di una moltitudi-
ne. Siamo li per coloro ai quali
Gest pensava dicendo: “Avevo
fame e m’avete sfamato”».

Un giorno dell’estate 1985
lessi una notizia stupefacente
su un giornale di New York.
Madre Teresa e le sue suorine
indiane avevano appena aper-
to un ospizio nel cuore dei grat-
tacieli di Manhattan per le vitti-

me senza risorse di un male peggiore che
la lebbra o I'abbrutimento dei moribondi
di Calcutta: I'Aids. Mi precipitai in que-
sto nuovo angolo di misericordia. Feci
incontri che mi catapultarono sulle vie
della fantastica epopea di compassione e
speranza che avrei raccontato in Pii
grande dell’'amore (Mondadori). La reli-
giosa aveva trovato i primi tre pensionan-
ti dietro le sbarre del penitenziario di
Sing-Sing, dove lo scambio di sirin-

ghe contaminate falcidiava i

detenuti. Madre Teresa

non esitd a chiederne la

liberazione al sindaco

di New York. Che

obiettd come questi malati fossero crimi-
nali, inclusi pericolosi assassini. «Non
crede che la malattia li punisca abbastan-
za severamente?», replico lei.

Le sarebbe bastato disporre di una casa
in campagna e lei si sarebbe occupata di
loro. Non aveva salvato dalla lebbra cen-
tosettantottomila malati? Prima di .ascia-
re il sindaco, gli consegnd il suo «bigliet-
to da visita». E lui, sorpreso, mise gli oc-
chiali e lesse: «Il frutto del silenzio e la
preghiera, il frutto della preghiera e la
fede, il frutto della fede é 'amorz. E il
frutto dell'amore e il servizio degl: altri.
Madre Teresa».

La tragedia dell’Aids condusse Madre
Teresa in Romania, in Cecoslovacchia e
in molte citta africane, dove apri altri
ospizi, soprattutto per bambini vittime
della terribile malattia. Fu I'ultimo capito-
lo della sua fantastica crociata.

Ogni anno vedevo la sua figura indoma-
bile piu piegata su se stessa, pili lenta
nell’andatura prima cosi sciolta, il suo
bel viso coprirsi di rughe. Una volta, men-
tre le rendevo visita all'ospedale di Ro-
ma, dove il Santo Padre I'aveva obbhligata
a riposarsi, osai chiederle della sua suc-
cessione. Sorrise e rispose: «Dijo trovera
un’altra suora piu umile, pili devoia, piu
obbediente alla Sua volonta. La congrega-
zione continuera la Sua opera. Ecco tut-
to». Sul punto di morire, Madre Teresa
ebbe la gioia di trasmettere la fiaccola a
una delle sue consigliere piul vicine, suor
Nirmala, un’indiana di famiglia inci e di
casta elevata, che s’era convertita al cri-
stianesimo a vent’anni. Interrogata sulla
schiacciante eredita che le passava, Ma-
dre Teresa spiegd: «Questa non & opera
mia, ma di Dio. Io sono stata solo la mati-
tina nella Sua mano per scrivere la Sua
lettera d’amore al mondo».

Dominique Lapierre

Esclusiva per ['Ttalia

«ll Giornale»/Agenzia Volpe
(traduzione di Maurizio Cabona)
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i Agnes Gonxha Bojaxhiu nasce

biografla . IR

il 26 agosto a Skopje,
Macedonia, da una famiglia
benestante

A 27 anni prende i voti
a Calcutta, cambiando il suc
nome in Teresa

Lasdia il convento e inizia

a lavorare nei quartieri pit
poveri di Calcutta cambiando
il suo abito con un sari bianco

Apre il suo primo
centro-per mendicanti
a Calcutta

Riceve il premio Nobel
per la pace -

Visita Cuba e ottiene

il permesso da Fidel Castro
di aprire un.centro nell'isola
gestito da monache

Cominciano i problemi

di salute, e viene sottoposta
a 3 operazioni: vivra
con un pace maker

|a malaria ma, nonostante
it 'va a Roma e New York,
dove incentra la principessa

II 5 settembre muore
a Calcutta, a 87 anni

Le viene diagnosticata
ANSA-CENTIMETRI



18.10.2003

IL GIORNALE

Estratto da pag. 1

LA CARTOLINA

Scrisse alla Fracet:
«Danza per il Signore»

aCara signora Frachi, il buon
Dio ti ama teneramente,
Metti il tuo amore per Lui
nella danza. Cosi la gente
pensando alla tua danza
diventera pili cara a

. Dio. Che il Signore ti
benedican.

£ questo, compreso I'errore
nella scrittura del cognome, il
testo aitografo di una
cartolina inviata a Carla
Fracci a Palermo da Madre
Teresa di Calcutta, chela -
grande efoile conserva
gelosamente in cassaforte
nella sua casa milanese.

«bn dono inaspettato dalla
" grande madre, piccola,

. minuta, apparentemente
fragile. Con il suo sorriso
riusciva pero a trasmettere
un'energia e una forza senza
eguali. E soprattutto
profonda serenita», dichiara
la Fracci, che domenica sara
a Piazza S. Pietro, con il
marito e regista Beppe
Menegatti, per la
canonizzazione di Madre
Teresa.



