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“Elogio
del tempo
vuoto

PIETRO CITATI

EL 1937, a sette anni,

frequentavolaterzaele-

mentare in un istituto
gesuitico diTorino, dove, mol-
ti anni prima, aveva studiato
Mario Soldati, dal quale eredi-
taiilmite ebenevolo confesso-
re dei miei peccati. Alle otto e
un quarto uscivo di casa. Risa-
livo via Donati, e prendevo ve-
locemente corso Matteotti,
che allora si chiamava corso
Oporto:unlungo viale diippo-
castani—unodeitanti, bellissi-
mi, verdissimi, profumatissi-
mi viali alberati di Torino, per
memoltopitlattraentidei bou-
levards di Parigi. Solo a Torino
I'albero si alleava cosi armo-
niosamente con la linea retta,
chelacittaveneravasopraogni
cosa, come se fosse disegnata
dalla mano impeccabile di un
Dio matematico. Per almeno
quattromesi, corso Oporto era
coperto dineve, perché allora,
come oggidicono terrorizzatii
giornalisti della televisione,
Torino era sempre stretta «dal-
la terribile morsa del ghiac-
cio». Nessuno seneaccorgeva,
0 se ne lamentava. Quanto a
me, ero felice: quei mucchi di
neve si prestavano ai miei gio-
chi; tirare palle dineve ai com-
pagni, foggiare pupazzi, e so-
prattuttobagnarsi,sporcarsile
mani, lafaccia,ivestiti, le scar-
pe — il massimo desiderio di

ognibambino.

Liaccanto,sullatosinistro di
corso Oporto, si affacciava ca-
sa Agnelli: una specie di Palaz-
zo Farnese del ventesimo se-
colo, con marmi, bugnati, pie-
tre serene e giardini interni.
Agli occhi dei torinesi, imper-
sonavailpotere;eaccoglievale
generazioni che avrebbero
guidato dopolaguerrala Fiate
I'Ttalia.

ome ad ogni bambino, a

medel poterenonimpor-

tava niente. Ma speravo
divedere uscireinautomobileil
senatore GiovanniAgnelli,1'an-
tico, elegante ufficiale di caval-
leria, avvolto ai mieiocchidaun
alone fantastico di leggenda.
Nel 1936, 1a Fiat aveva prodotto
i primi modelli della Topolino,
che costava cinquemila lire.
Non Mussolini, che sbraitava
sciocchezze dalle finestre di Pa-
lazzo Venezia, ma la Topolino
era il vero cuore dell'Ttalia, in
quei brevissimianni primadel-

la seconda guerra mondiale.
Avevaunvoltoastuto,ardimen-
toso, confidenziale e veloce,
che assomigliava moltissimo a
Mickey Mouse nei film di Walt
Disney: e tutte le famiglie me-
dio-borghesi, piccolo-borghesi
e persino popolane sognavano
di possederla. Sembrava che la
Topolino, col suo muso allun-
gato esfacciato, ciavrebbe con-
dotto verso un futuro radioso:
ricco, caldo e moderno, dove
tuttisarebberostatieguali. Mal-
grado imieiappostamenti, non
vidi mai uscire dal palazzo di
corso Oporto il senatore Agnel-
li, il quale doveva viaggiare, av-
volto danuvolerosee e d’oro, su
una frusciante e aerea Isotta
Fraschini.

Alle otto e mezza, arrivavo al
portone di via Arcivescovado 9,
dove si apriva 'Istituto dei Ge-
suiti. Subito cominciavalames-
sa. Alle nove cominciavano le
lezioni. Qualcuno che odorava
diincenso, seminarioefrettolo-
seabluzioni mattutine, salivain
cattedra, raccontando cose pri-
ve di qualsiasiinteresse. In quel
tempo, come disseun professo-
re a mio padre, ero un alunno
negligente. Alle dodici, alla fine
delle lezioni, c’era la Gloriosa
Epifania. Scendevamo ordina-
tamente le scale, coi nostri
grembiuli neri e le mani spor-
chediinchiostro; ein fondo alle
scale, a braccia conserte, stava
sempre un Console della Mili-
zia: un uomo grasso, grosso,
con gli occhi spenti e tondi da
gufo in ibernazione; il viso ton-
do e ottuso. Avevailfez col pen-
nacchionero; e il petto nero co-
perto da decine di medaglie,
pennacchi, pendagli, festoni e
decorazioni, in ricordo dei so-
cialisti massacra-
ti, sedici o dicias-
sette anni prima,
sulle colline intor-
no a Torino. Men-
tre attendeva i fi-
gli, grossi e ottusi
come il padre, due
o tre devotissimi
gesuiti gli scodin-
zolavano e squitti-
vano intorno, ri-
cordando le bene-
merenze dell’Tsti-
tuto e della Com-
pagnia di Gesi. Il
Console della Mi-
lizia approvava,
benevolo e assen-

te.

Dalle dodici alle dodici e un
quarto, avveniva il gioiosissimo
ritorno a casa. Eravamo quattro
amici: le membra sciolte dalla

costrizione dei ban-
chi e del catechismo,
icolpidicartellainte-
sta, i colombi turchi-
nicci che volavano e
luccicavano al sole
fra pochi, tremanti
granelli di neve, le
corse a ginocchia nu-
de nel freddo. Quan-
do ripassavamo da-
vanti a casa Agnelli,
cinque o sei operai e
muratori stavano se-
duti sopra una pan-
china del viale rac-
contando e scher-
zando tra loro in pie-
montese: tranne Car-
lo Fruttero e Sergio
Ferrero, nessuno sa
quantoildialettopie-
montese possa esse-
re folle, comicoed as-
surdo, e prestarsi ai
pitdivertentiefanta-
stici giochi verbali.
Purtroppo, invece di
Shakespeare, il Pie-
monte ha avuto Vit-
torio Alfieri. Noi
quattro stavamo li ad
ascoltare: guardava-
mo gli operai tirar
fuori dalle gavette
pane ed aringhe, o
polenta ed aringhe,
con una bottiglietta
diBarbera, emangia-
re e bere davanti a
noi. Qualche volta, ci
davano un pezzetto
di aringa; «ciapa, ga-
gnu malefich!». Mai
aringa o salmone
norvegese, o homard
bretone, o caviale
persiano, mi & parso
coslsquisito.

Il pomeriggio era
pilt sopportabile. La
scuola durava sol-
tanto dalle due alle
quattro, e il tempo
scivolava via come se
nonesistesse. Alle se-
dici e trenta, ero a ca-
sa, con un piccolo ri-
tardo sugliorariferrei
della mia famiglia.
Facevo rapidissima-
menteicompiti, sen-
za che nessuno si oc-

cupasse di me. Poi
c¢’erano due ore e mezzo di li-
berta assoluta: giocavo coi sol-
datini, o colle costruzioni di le-
gno, o col meccano,
fabbricando pontie
gru e giganti mo-
struosi, disegnavo
guerrierieaerei, leg-
evo l'Intrepido,
"Avventuroso oiro-
manzi rosei e dorati
di Madame de Sé-
gur. Se era primave-
ra, attraversavo coi
miei amici corso
Vittorio Emanuele,
raggiungendo corso
Montevecchio o
corso Duca d’Aosta.
11 sole hrillava sulle
foglie crestate degli
alberi, levigava le
torrette fintome-
dioevali e le finestre trilobate e
le pietre colorate e i comignoli
delle ville liberty presso corso
Ducadegli Abruzzi.Il sabato fa-
scista, quando apparivamo tra-
vestiti da balilla, era lontano.
Per tre ore, giocavamo suimuc-
chidisabbiabattuta: colle biglie

o le automohiline di
latta rossa, attraver-
sando ponti, aggi-
rando curve, percor-
rendo rettilinei velo-
cissimi. Io ero sem-
pre Nuvolari: da
quando aveva vinto
le Mille Miglia gui-
dando senza volan-
te, afferrando con le
mani il nudo tronco
dello sterzo. T miei
amici erano Varzi ed
Ascari.
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Se avessi dovuto
sopportare otto o
persino dieci ore di
orribile tempo pieno,
come oggi si dice —
lezioni, mensa, do-
poscuola, finti giochi
— sono certissimo
che sarei morto: di
una malattia di cuo-
re, o di disperazione,
o di follia precoce, o
di esaurimento, co-
me gli uccelli di pas-
so venuti dal Nord,
che in autunno non
riescono a raggiun-
gere 'Africa, e cado-
no esausti sui colli
dell’isola di Monte-
cristo o del Giglio,
dove l'estate succes-
sivasiritrovanolelo-
10 ossicine stecchite.
E come me, quasi
quarant’anni dopo,
sarebbe morto mio
figlio. Tornavaa casa
alle tredici: poianda-
va a giocare a Villa
Borghese — pallone,
corsa, skateboard, e
infine, dopo i velo-
cissimi compiti
(sempre piu lievi),
contemplava per
mezz'ora il mappa-
mondo, la carta del
cielo, le Orse e Betel-
geuse, giocava con
aerei di plastica che
costruiva con le sue
mani, con automo-
biline moderne mol-
to pittbelle delle mie,

e infine ascoltava il racconto
quotidiano. Qualcunoglilegge-
valavitadeipesci,olastoriadel-
le ere geologiche, o

l'estinzione dei Di-

nosauri, o la sco-

perta dell’America,

o le Favole italiane

di Calvino, o L'isola

del tesoro di Ste-

venson, o la vita di

AlessandroMagno.
Sochequantodi-

co sembrera disgu-

stosamente retrivo

a molti lettori. To

ero un borghese,

mia madre non la-

vorava fuori casa, e

poteva occuparsi

dime e deimieifra-

telli. Mentre oggi,

cosialmenosidice,

tuttiipadrie tuttelemadrilavo-

rano, e non hanno pill tempo

perifigli, i quali, senza il mera-

viglioso «tempo pieno», passe-

rebbero le giornate davanti alla

televisione o nutrendosi di me-

rendine Kinder Brios o azzuf-

fandosi perle strade o rubando

motorinioriempiendosididro-
gheouccidendolamadreaNo-
vi Ligure o stuprando le coeta-
nee dodicenni come accade,
pare, dappertutto. Non sono af-
fatto certo cheotto o dieciore di
«socializzazione» forzata siano
meglio di vedere cassette come
quelle del Gatto Silvestro o di
Tarzano diPaperino, cheibam-
bini, molto pit intelligenti degli
adulti, preferisconodigranlun-
ga agli spettacoli pomeridiani
della televisione.

Secondo quantoaffermanole
statistiche, i genitori lavorano
entrambifuoricasasoltantonel
trentasei per cento delle fami-
glie italiane: ammettiamo pure
nel cinquanta per cento, vista
l'estensione dell’economia
sommersa. Dunque, per meta
delle famiglie italiane il «tempo
pieno»noneénecessario: cisono
madri e talvolta padri liberi per
mezza giornata, che possono
accompagnareifigliaVilla Bor-
ghese o aVillaAda, o dovunque
in Italia ci sia verde e aria, gio-
cando conloro,assistendoailo-
ro giochi, chiacchierando, rac-
contando storie. E non voglio
nemmeno prendereinconside-
razione i nonni. Stanno fioren-
do e moltiplicandosi: dovun-
que ci sono nonni giovanili, at-
tivi e pieni di forze, i quali vor-
rebbero occuparsi dei loro ni-
poti, checonsideranomolto pitt
spiritosi dei figli, come Walter
Matthau in un film di qualche
anno fa.

Lo Statoitaliano nonimpone,
per nostra fortuna, il «tempo
pieno»nellescuoleelementarie
medie. Ma, in realta, le famiglie
italiane viricorrono sempre pitt
spesso, anchequandononsono
costrette dallavoro dei genitori.
In primo luogo, perché consi-
derano i bambini noiosissimi,
invece che una delle ultime co-
se divertenti rimaste sulla terra:
poi perché sono succubi di una
strana venerazione per alcuni
pedagogisti, i quali vogliono
che tutti i bambini stiano a
scuola sempre, in ogni istante,
che vivano insieme sempre,
ogni minuto, e che nessuno di
lorosialasciato solo, mai, anes-
sun costo. Nulla & pil1 pericolo-
so — essicredono —: perché la
solitudine potrebbe persino in-
durli a pensare. Come Ivan Illi-
ch, chescrisse nel 1970 Descola-
rizzare la societa, credo che un

bambino debba
imparare a fare i
compitidasé, aleg-
gere libri per conto
proprio; epersinoa
giocare da solo.
Niente & piu bello
deilunghi, solitarie
fantasticigiochiin-

fantili, quando
sembrano perdersi
inunmondoinvisi-
bile, che forse co-
steggiailnostro. Lo
Stato italiano po-
trebbe ridurre il
«tempo pieno» al
minimo indispen-
sabile. Risparmie-
rebbe molto dena-
ro (ma questo non interessa a
nessuno), liberando i bambini
dall’orrore della socializzazio-
neforzata.

Eravamo quattro
amici: le
membrasciolte
dalla costrizione
deibanchiedel
catechismo,
1colpidi cartella
intesta,
correvamo acasa
Se avessi dovuto
sopportare otto
opersino dieci
ore tra lezioni,
mensae
doposcuola sono
certissimo che
sarel morto
didisperazione

Nonevero chee
impossibile restituire
laliberta a chi

e piccolo con la scusa
che i genitori
lavorano fuori casa

Ricordo le elementari
frequentate a Torino
negli anni Trenta:
ero un alunno
negligente ansioso
dipoter giocare
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