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Rosetta Brarpbilla,
dove c’era solo puzza
ha fatto fiorire la favela
Pigi Colognesi

(€4 a puzza. S1| la cosa che pilt
I mi ha fatto impressione,
entrando ndlla favela, & stata

la puzza. E il 1967, sono appena partita
dall'Italia, postulante delle Piccole Suore
dell’Assunzione. Destinpzione: San Paolo
del Brasile. Qui ¢’¢ un grande convento
dell’ordine, con circa cinquanta suore. II
loro lavoro & ancora quello ideato a meta
dell'Ottocento dal fondatore, il sacer-
dote francese Stefano Pernet: aiutare le
famiglie povere, condividendo con loro i
bisogni pill immediati d quotidiani. Allo-
ra si va nelle baracche, accatastate ['una
sull’altra a formare quelle strane citta

E figlia di un artigiano del
legno. A scuola ci va solo fino
alla terza media, poi subito a
lavorare, come decoratrice di
ceramica artistica. All'inizio
degli anni Sessanta un amico

del paese le fa incontrare
un gruppo di ragazzi
piuttosto particalare. Inizia

a frequentarli. Si chiamano

Gioventis studentesca

nella cittd chiamate favela. Si cerca di
dare una mano per quello che si pud;
ci si ingegna a filtrare 'acqua ~ deviata
abusivamente —~ con idei sacchetti di
tessuto pieni di cenere; si inventano i
modi piti efficaci per dare la caccia agli
scarafaggi. Ma la puzza... Quell’odore
inconfondibile a mezzoitra la putrefazio-
ne e l'urina. Quella mj restava addosso
sempre; tornavo in cofvento, mi lavavo
e continuavo ad annusdrmi le mani nella
speranza di non sentirla pit”.

E pensare che Rosetta Brambilla non
proviene da un milieu altolocato. Nasce
nel 1943 a Bernareggio, un paese della
provincia di Milano che oggi bordeggia
I'hintetland verso Nord-est. E figlia di
un artigiano del legna. A scuola ci va
solo fino alla terza media, poi subito a
lavorare, come decoratrice di ceramica
artistica. All'inizio degli anni Sessanta,

con gia qualche anno di lavoro alle spal-
le, un amico del pgese I¢ fa incontrare un
gruppo di ragazzi piutfosto particolare.
Inizia a frequentarli. § chiamano Gio-
ventl studentesca e sofo nati a Milano,
intorno alla proposta di un sacerdote,
docente in un liceo, don Luigi Giussani.
Ricorda il primo impatto: “Effettivamen-
te mi sentivo un po’ una mosca bianca
in mezzo a tutti quegli studenti, molti
liceali, decisamente piu acculturati di
me. Non sempre capivo i loro discorsi.
Quello che invece mi risultava sempre
comprensibile era don Giussani”.

Era affascinata, in pdrticolare, da una
iniziativa portata avandg da quei ragazzi,
la chiamavano “caritativa”. “Si trattava
di andare, alla domenida, nei paesi pove-
ri della Bassa milanese, per stare un po’
con quella gente, soprattutto i vecchi e i
bambini. Una compagnia semplice e im-
mediata. Si giocava, si conversava, si face-
va un po’ di catechismo. Se c’era qualche
necessita impellente ci si dava da fare per
venire incontro a chi aveva bisogno”. Lo
scopo di tutto, spiegava don Giussani ai
suoi ragazzi, non era tanto “dimostrare a
noi stessi o a chicchessia di essere capaci
di salvare il mondo, o semplicemente
di trasformare una condizione sociale”.
No, l'obiettivo era “educare noi stessi
ad avere uno sguardo, una dimensione
di interessi, di passione piti grande del
nostro orticello, del nostro tornaconto.
Insomma, era educazione alla carita. Ad
avere nel cuore - ricordo bene questa
fantastica espressione — le dimensioni
del mondo”.

Uno scopo “fantastico” che val bene
qualsiasi fatica. Per poter andare in
Bassa e per pagare le “decime”, come
prevedeva la partecipazione a Gioventl
studentesca, Rosetta si trova un secondo
lavoro. Dapprima, finito l'orario regolare
dal ceramista, va in un’altra ditta; poi il
datore di lavoro le consente di portarsi
a casa qualcosa da fare la sera. Cosi
Rosetta, assieme ai suoi amici studenti,
pud prendere tutte le domeniche il suo
autobus. E andare in Bassa. Domenica
dopo domenica, a Rosetta si fa sempre
piit chiaro che potrebbe dedicare tutta
la vita a realizzare quella “dimensione di
carita” che via via sta scoprendo, appro-
fondendo. E decide. Ne parla con don
Giussani, lui le indica le Piccole Suore
dell’ Assunzione, il cui lavoro educativo
¢ missionario sembra il pill consono al
temperamento e agli interessi di quella
giovane e determinata brianzola.

E il 15 gennaio 1967: partenza per
San Paolo. Ma l'esperienza delle Suorine
— cos! sono familiarmente chiamate le
Piccole Suore dell’Assunzione — dura

solo fino al 1970. “Mi hanno cacciata
perché mi accusavano di essere ribel-
le”. Effettivamente Rosetta non ha un
temperamento docile e remissivo. Ma
la ragione dell’allontanamento dal con-
vento non & la “solita” insofferenza ca-
ratteriale. E invece l'esito di un travaglio
interno, che in quegli anni sta scuotendo
non solo 'ordine delle Suorine, ma tutta
la Chiesa. Siamo al decisivo tornante
storico a cavallo del Sessantotto. In
quegli anni, in moltissimi ordini reli-
giosi, soprattutto quelli di ispirazione
educativa e caritativa, si va affermando
una interpretazione sociologica, quando
non direttamente politica, della propria
missione. Alla semplicita di condividere i
bisogni, si sostituisce 'organizzazione so-
ciale; all’annuncio del Vangelo, I’analisi
politica; alla comunitd, il collettivo; alla
preghiera, la lotta. In Brasile, come nel
resto dell’America Latina dominata dalle
dittature militari, tutto questo era parti-
colarmente sentito e la trasformazione fu
rapida e non indolore.

Rosetta era “ribelle” perché non inten-
deva assecondare quella deriva sociopo-
litica. E tornd in Italia. Sembrava la fine
della sua esperienza missionaria. Anche
perché gli altri ragazzi di Gioventd
studentesca che, come lei, erano partiti
per il Brasile, precisamente a Belo Hori-
zonte, avevano seguito la stessa parabola
involutiva: dalla fede all'impegno poli-
tico. Fino, per alcuni, alla perdita della
fede. La missione a Belo Horizonte & un
caso unico nell’esperienza dei movimenti

giovanili. Era iniziata nel 1962, ma dopo
la bufera del Sessantotto era rimasta una
sola persona: Pigi Bernareggi, che nel
frattempo era diventato sacerdote e par-
roco di una parrocchia con favela.

In Italia Rosetta riprende a lavorare
come operaia. Ma nel 1972 torna in
Brasile, proprio per dare una mano a

“Non avevamo nessun progetto
’, . >
politico; quella fase 'avevamo
gia vista, ne avevamo
dolorosamente constatato i
limiti. Ci interessava solo
Uannuncio del Vangelo, certi
che ne sarebbe venuto un bene
anche per 'immediato di tutti”
Pigi, che era rimasto solo. “E ancora
una volta ho avuto a che fare con la
favela, con l'estrema miseria di questa
gente che abbandona l'interno del pae-
se, soprattutto il Nord-est, per trovare
un qualche spiraglio di vita ai margini
della citta, Mi sono presa un diploma di
infermiera e ho aperto un ambulatorio
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presso la parrocchia. Facevamo anche
un grande lavoro strettamente ecclesiale:
le ‘comunita di base della favela’, nel
senso di momenti e luoghi di incontro
nei quali fosse possibile, a partire dalla
condivisione della fede, anche costruire
un minimo di socialita che avesse poi dei
riverberi positivi anche sulle condizioni

di vita quotidiana. Pigi Bernareggi era
solito dire che la favela non & un pro-
blema, ma una risorsa e questo cambiava
completamente la prospettiva del nostro
lavoro. Cambiava lo sguardo che aveva-
mo verso i favelados, i quali, a loro volta,
ci ricambiavano con un interesse reale
per il nostro tentativo di coinvolgimen-
to. Certo la situazione politica non era
facile: qualsiasi osservazione tu facessi,
poteva venire interpretata come istiga-
zione alla sommossa. Ricordo un mio
amico. Fu arrestato — la cosa succedeva
abbastanza spesso, senza preavviso e sen-
za garanzie giudiziarie ~ e torturato; poi
fu rilasciato. Quando veniva nei nostri
ambienti aveva sempre un atteggiamento
strano; finalmente si spiegd: lo avevano
dotato di una ricetrasmittente attraverso
la quale doveva captare chiss3 quali se-
greti ‘rivoluzionari’. Fu facile accordarsi:
quando si toccava I'orecchio in un certo
modo, significava che la trasmittente era
collegata e, quindi, occorreva parlare di
cose assolutamente generiche; quando
invece si grattava in un altro modo,
significava che eravamo liberi di espri-
merci come ci pareva. Del resto noi non
avevamo nessuna intenzione o progetto
di carattere politico; quella fase 1'aveva-
mo gid vista, ne avevamo dolorosamente
constatato i limiti e non era nel nostro
orizzonte. Quello che ci interessava era
solo 'annuncio del Vangelo, nella certez-
za che da li ne sarebbe venuto un bene
anche per 'immediato oggi di tutti”.
Nel 1975 nuovo trasferimento. Il ve-
scovo di Belo Horizonte ha affidato al
gruppo dei sacerdoti italiani la pastorale
universitaria e “non era proprio il mio
ambiente”, sintetizza Rosetta. “Allora
sono andata a Macapa, alla foce del
Rio delle Amazzoni, dove un vescovo
italiano, monsignor Maritano, aveva
chiesto a don Giussani un aiuto. Li ho

Mentre a Rio gli intellettuali
della “riqualificazione
urbanistica” non trovano
niente di meglio che abbattere
le favelas, a Belo Horizonte
nasce lidea della “legge pro
Javela”: diamo ai favelados (a
proprietd della loro terra

fatto solo sei mesi, poi mi sono tagliata
due dita della mano sinistra con una sega
circolare. Era destino che tornassi a Belo
Horizonte e mi stabilissi definitivamente
1. Dove, infatti, vivo dal 1977”.

1l ritorno, definitivo, a Belo Horizon-
te, coincide con la decisione radicale di
andare a vivere in favela, precisamente
nell’agglomerato chiamato Premiero de
majo: un migliaio di baracche, media-
mente abitate da circa cinque persone
P'una, disposte nel declivio che risale
dalle rive del Rio da Onga fino alla cima
della collina, dove c’¢ la casa parrocchia-
le e la chiesa di don Pigi. Ed & proprio il
fiume che si incarica, drammaticamente,
di dare un’accelerazione alla loro presen-
za missionaria. Una catastrofica alluvione
priva molte famiglie della loro pur fragile
abitazione. Il parroco le ospita in parroc-
chia e in chiesa; Rosetta coordina i lavori
della ricostruzione. E cosi che nasce “1na
serie di rapporti stretti, familiari, che il
“ritorno alla normalitd” non fa dimenti-
care, Il coinvolgimento & ormai totale.

La signora Etelvina Caetano di fianco
alla sua baracca ha un pezzo di terreno
di sei metri per sei. Lo usa il figlio per
dei lavoretti che fa dopo il lavoro. Senza
esitare, i due mettono il prezioso terreno
— nella favela il terreno & un bene con-
teso — a disposizione di Rosetta perché
ci faccia un asilo. Intuizione elementare,
ma risolutiva: fare un asilo significa mol-
to pid che offrire un riparo ai bambini
che altrimenti sguazzerebbero per strada
tra scoli, rifiuti e pericoli. Significa im-
maginare una vita “normale” in favela,
La vecchia intuizione di Pigi, “la favela
non & un problema, ma una risorsa”,
prende sempre pili corpo.

Lasilo funziona a meraviglia e le mam-
me sono entusiaste. Si passa a costituire
una cooperativa alimentare. Anche in
questo caso & l'uwovo di Colombo: se
comperiamo gli alimentari in grandi
quantit, & possibile spuntare prezzi mi-
gliori e poi li rivendiamo tra le famiglie
dei favelados a prezzo di costo. Aliro
passaggio: corsi di primo intervento sa-
nitario. Qui |'esperienza infermieristica
di Rosetta diventa decisiva nell'insegriare
i rudimenti dell’igiene, le prime cure in
caso di incidenti domestici.

Finisce che in cittd si comincia a par-
lare di quel che accade a Premiero de
Majo. Un fenomeno realmente innova-
tivo. Don Bernareggi viene incaricato
della “pastorale delle favelas” che fonda-
mentalmente consiste nel riunire { leader

delle 150 favelas della citta per valoriz-
zarli ed educarli 2 uno sguardo nuovo
sulla loro realtd e sui bisogni primari:
I’abitazione, la salute. A partire dalla
dottrina sociale della Chiesa. Certo, non

senza lotta: se ¢'¢ uno sfratto, si insegna
ai favelados come presentare ricorso per
evitare il provvedimento o, almeno, per
farsi adeguatamente risarcire.

Il fatto veramente rivoluzionario,
racconta Rosetta, & perd proprio la con-
cezione della favela come di un posto
che “da subito” pud essere reso vivibile,
senza la necessita di palingenesi rivolu-
zionarie, ma anche senza la rassegna-
zione della miseria. In fondo i favelados
che hanno lasciato tutto, abbandonando
la campagna, quando arrivano in citta
hanno una sola cosa: la loro baracca e
quel minimo di solidarieta umana che la
vicinanza nella povertd pud aver instau-
rato. Questa — pensano Pigi e Rosetta — ¢
la risorsa da cui partire.

Cosi, mentre a Rio gli intellettuali
della “riqualificazione urbanistica” non
trovano niente di meglio che abbattere
le puzzolenti favelas per trasferire gli abi-
tanti in palazzoni popolari (col risultato
che i favelados hanno asportato dai pa-
lazzi tutto quello che potevano e 'hanno
riutilizzato per costruire nuove baracche,
che almeno sono loro), a Belo Horizonte
nasce pian piano l'idea della “legge pro
favela”; diamo ai favelados la proprieta
del loro fazzoletto di terra; impieghiamo
le risorse nella urbanizzazione primaria
(fogne, acqua ed energia). In definitiva:
mettiamo il futuro dei favelados nelle
loro mani. E un’idea rivoluzionaria, i
cui risultati stupefacenti fanno presto il
giro del Brasile, fino a diventare modello
assunto dal governo a livello federale,
fino a oftenere riconoscimenti ufficiali

Intuizione elementare, ma
risolutiva; fare un asilo
significa molto piis che offrire
un riparo ai bambini che
altrimenti sguazzerebbero

per strada tra scoli e pericols.
Significa immaginare una vita
‘normale” in favela. La vecchia
intuizgione di Pigi, “la favela
non & un problema, ma una
risorsa’, prende corpo
persino dalle organizzazioni specializza-
te dell’Onu.

Rosetta, intanto, continua la sua ope-
ra. Gli asili si sono moltiplicati. Uno &
dedicato a Etelvina, quella del primo ter-
reno sei per sei. A essi si sono aggiunti i
dispensari, gli ambulatori, le adozioni a
distanza. E i riconoscimenti pubblici. Ul-
timo in ordine di tempo quello del mini-
stero per gli Italiani all’estero, ricevuto lo

scorso settembre a Roma, in compagnia
di Rudolph Giuliani, ex sindaco di New
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catena di hotel. “Ma soprattutto — dice bellezza straordinaria che c’é nella favela;
fermandosi pensosa quando le chiedo di vederla fiorire e dare frutti di umanita”.
sintetizzare in poche parole la sua avven- Non ¢’¢ pill neanche la puzza.

York e Charles Forte, proprietario della veder nascere un popolo, veder fiorire la
tura brasiliana ~ quello che stupisce &
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