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Lavitabassaa quindici anni

MARCO LODOLI

NSEGNARE a scuola met-
Ite in contatto con le verita
del giorno: & come racco-
gliere uova appena fatte, an-
cora calde, magari con il gu-
scio un po’ sporco. Gli storici
interrogano i secoli, ma in
una classe di una qualsiasi
periferia italiana si ascolta il
battere dei secondi. Ebbene,
oggi una ragazza di quindici
anni, un’allieva che non ave-
vamairivelato una particola-
rebrillantezza, hafattounari-
flessione che mi halasciato a
bocca aperta. Eravamo negli
ultimidieciminuti dilezione,
quelli chespesso sispendono
in chiacchiere con gli alunni.
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A RAGAZZA raccontava

I di volersi comprare un
paio di mutande di Dol-

ce e Gabbana, con quei nomi
stampati sull’elastico che de-
ve occhieggiare bene in vista
fuori dai pantaloni a vita bas-
sa. lo le obiettavo che lungo la
Tuscolana, alle sei di pome-
riggio, passeggiano decine e
decine di ragazze vestite cosi.
Non & un po’ triste ripetere le
scelte di tutti, rinunciare ad
avere una personalita, arren-
dersi a una moda pensata da
altri? Edabravo professore un

po’ pedante le citavo una fra-
sediJung: «Unavitachenonsi
individua & una vita sprecata.
«Insomma, facevo la mia soli-
ta parte diinsegnante che de-
precala culturadimassa e in-
vita ogni studente a cercare la
propria strada, perché tutti
abbiamo una strada da com-
piere.Aquestopuntoleimiha
esposto il suo ragionamento,
chiaro e scioccante: «Profes-
sore, manonhacapito cheog-
gi solo pochissimi possono
permettersi di avere una per-
sonalita?] cantanti, i calciato-
ri, le attrici, la gente che sta in
televisione, loro esistono ve-
ramente e fanno quello che
vogliono, ma tuttigli altrinon
Sono niente e Non saranno
mai niente. lo I’ho capito fin
daquandoeropiccolacosi. La
nostrasara unavitainutile. Mi
fanno ridere le mie amiche
chediscutonosenellaloro co-
mitiva & meglio quel ragazzo
moro o quell’altro biondo.
Non cambia niente, sono due
nullita identiche. Noi possia-
mo solo comprarci delle mu-
tandeugualiaquelledituttigli
altri, non abbiamo nessuna
speranza di distinguerci. Noi
siamo la massa informe.
«Tanta disperata lucidita mi
hamessoibrividiaddosso. Ho
protestato, ho ribattuto che

non &assolutamente cosi, che
ogni persona, anche se non
diventa famosa, pud realiz-
zarsi, fare bene il suo lavoro e
ottenere soddisfazioni, ama-
re, avere figli, migliorare il
mondo in cui vive. Ho prote-
stato, mettendo in gioco tutta

la mia vivacita dialettica, le
parole pilt convincenti, gli
esempi pil calzanti, ma capi-
vo che non riuscivo a convin-
cerla. Peggio: capivo che non
riuscivo a convincere nem-
meno me stesso. Capivo che
quella ragazzina aveva
espresso un pensiero brutale,
orrendo, insopportabile, ma
che fotografava in pieno cid
chestaaccadendonellamen-
tedeigiovani,nelnostromon-
do.Aquindiciannicisipudgia
sentire falliti, parte di un con-
tinentesommersochemaive-
dra la luce, puri consumatori
di merci perché non c’¢ alcu-
na possibilita di essere prota-
gonisti almeno della propria
vita. Un tempo "ammirazio-
ne per le persone famose, per
chi era stato capace di espri-
mere — nella musica o nella
letteratura, nello sport o nella
politica— un valore piu alto,
piligenerale,spingevaigiova-
niall’emulazione, liinvitavaa
uscire dall’inerzia e dalla pru-
denza mediocre dei padri.

Grazie ai grandi si cercava di
essere meno piccoli. Oggido-
mina un’altra logica: chi &
dentro & dentro e chi & fuori &
fuoripersempre. Chifortuna-
tamente ce ’ha fatta avra una
vita vera, tutti gli altri sono
condannati a essere spettato-
riearazzolare nel nulla. Siin-
vidiano ivip solo perché siso-
no sollevati dal fango, poco
importa quello che hanno
realizzato, le opere che lasce-
ranno. In periferia ho cono-
sciuto ragazzi che tenevano
nel portafoglio la pagina del
giornale con le foto di alcuni
loroamici, responsabilidiuna
rapina a mano armata a una
banca. Quei tipi comunque
erano diventati celebri, e ma-
gari la televisione li avrebbe
pureintervistatiincarcere, un
giorno. Questaelasottocultu-
racheestatadiffusanelleinfi-
nite zone depresse del nostro
paese, un crimine contro 1'u-
manita pitidebole ideato e at-
tuato negli ultimi vent’anni.
Pochi individui hanno una
storia, un destino, un volto, e
sono gli ospiti televisivi: tutti
gli altri gia a quindici anni
avranno solo mutande firma-
te da mostrare su e gil1 per la
Tuscolanaeun cuore pieno di
desolazione e di impotenza.
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