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Legge 40, parla il presidente dei talassemici italiani

E alla fine il malato senza futuro s'e imbufalito
ed e andato in tivu a dire: “Scusate, Brunetta c'¢”

“Se per sostenere un'idea si cambia la realtd, significa che quell'idea non & formidabile”

[ buchi nel braccio, le partite di calcio, la lettera alla Mafai

Genova. “Tanti buchi fatti sul tavolo di
cucina, ecco quel che mi ricordo”. Il padre
ritornava la sera dall'Ttalsider, operaio tut-
ta la vita, e quel bambino con gli oechi a
mandorla che a tre anni era sempre stanco
svogliato pallido pallido lo preoccupava. E
allora prelievi, buchi. un sacco di buchi.
analisi a pagamento ogni tre giorni, analisi
per escludere, analisi per trovare. Fino al-
la diagnosi di un pediatra specializzato:
“Lui d’ora in poi lo curo io, ha la talasse-
mia”. Millenovecentosessantaquattro, i
bambini talassemici non superavano la pu-
berta. Loris Brunetta aveva tre anni e si ri-
corda solo i buchi, scappava sotto il tavolo
per non farseli fare. Suo fratello no, suo fra-
tello era nato sano, fortunato. Non é diffici-
le imparare la regoletta, la insegnano alle
scuole medie, piselli rossi e piselli bianchi:
€ la legge di Mendel, quello dell'eredita-
rieta. Per due genitori microcitemici, cioé
portatori sani di talassemia, tre possibilita:
venticinque per cento figlio completamen-

te sano cinananta ner centn
e dallv, vliyudiiid pel CelLiww

figlio portatore sano, venti-

cinque per cento figlio mala-

to. Talassemico. Condannato

a morte. Anche deforme, con

le ossa del cranio un po’ schiac-

ciate, nei favolosi anni Sessanta:

globuli rossi piceoli, pallidi, in nu-

mero ridotto e con vita breve, tra-

sfusioni sbagliate o approssimative, ;
- nitori rassegnati alla malasorte di ur

glio a termine, con gli occhi troppi

lungati. Loris Brunetta non aveva pit
- madre, morta prima di sapere che

uno dei due bambini era andata ma
. le, morta senza sapere nulla nemme-
. no della microcitemia e delle leggi di
. Mendel. Pochi anni dopo, nelle zone
i piu colpite, Bassa padana, delta

Pio CUIDiie, muout PO, WLt
del Po, Sardegna, Meridione, ci si
cominciava a fare le analisi pre-
matrimoniali, e nel 1974 la talasse-
mia ebbe un bel peso nel referendum sul-
Faborto. Meglio un figlie nen nato di un fi-
glio ¢condannato a una mezza vita.
Brunetta tira il fiato, oggi che ha 41 anni
e la faccia da ragazzo, 1a fede al dito e un
impiego in comune, a Genova (per un pe-
riodo ha fatto le consegne, carico e scarico,
lavoro pesante che gli ha procurato un paio
di ernie al disco, poi ha vinto il concorso, &
contento, in centro c¢i va con la moto). Nes-
suno I’ha buttato nel cestino quando lui
non poteva farci nulla, e mai nessuno. an-
che dopo tutti quei buchi e la diagnosi, ha
pensato che il cestino sarebbe stato meglio.
“Mi portava mio padre a fare le trasfusioni,
quando non lavorava, sennd mio nonno, e
qualche volta ci andavamo direttamente
col donatore: un collega di lavoro, un cugi-
no, chiunque. Prelievo e via, un’ora dopo
nel mio braccio il suo sangue ancora cal-
do”. Funzionava cosi, negli anni Sessanta:
controlli zero, adesso non si puo donare il
sangue nemmeno se si & sovrappeso. Dice
Brunetta, mentre beve un prosecco - “‘cer-
to, mangio noccioline, bevo, cosa credevi?”
- che le complicazioni piu pesanti le ha
avute dopo le trasfusioni, febbri da cavallo
e vomito per il corpo estraneo, magari non
sano, magari non compatibile. Anche I'epa-
tite C si & beccato con le trasfusioni, il 70

per cento dei talassemici ce I'ha, e amen. |

Quando era bambino, condannato dalla
legge di Mendel a vita breve e smunta, non
¢’era nessuno a fissargli 'appuntamento
per la provvista di sangue, funzionava cosi:
il padre osservava il piccolo, che poco a po-
co andava spegnendosi, sempre piu pallido,
sempre piu stanco, e allora capiva che era
'ora delle provviste. “Era un tirare a cam-
pare, non c’era altra possibilitd che que-
sta”. Ospedale, trasfusione, ricovero anche

lungo, lunghissime assenze da scuola, non
come adesso con il day hospital, e la ferocia
degli altri bambini: non ti picchio perché

sei malato. hai preso un bel voto solo per-
ché sei malato, mia madre dice che devo es-
sere buono con te perché sei malato. Gli da-
va fastidio. allora a pallone voleva essere il
pit bravo di tutti. Col fiatone. ma il pit1 bra-
vo di tutti.

“Sono un mostro, io?”

*Con poco ferro si muore. con molto fer-
ro si muore”. Lo dice il primario del centro
di talassemia a Genova. che prima era uno
scantinato dell'ospedale e adesso € qualco-
sa di piu e cura duecento persone. Vanno li
alle undici. seduti in poltrona con 1'ago nel
braccio, trasfusione e alle tre tornano a la-
vorare, 0 vanno a fare i compiti. i pit1 pie-
coli piangono un po’. Con molto ferro si
muore. e infatti di quello muore un talas-
semico: di accumulo. Le trasfusioni fanno
accumulare il ferro, a poco a poco, dove
non si deve: cuore. fegato, pancreas. Tra gli
ottomila talassemici italiani sta una mag-
gioranza silenziosa e cardiopatica, il set-
tanta per cente muore con un cuore so-
vraccarico, che non riesce piu a funzionare.
Brunetta non € cardiopatico, per adesso.

ma ha alle spalle dieei anni di non cu-

re. fino al 1974. quando finalmente
hanno cominciato a eliminargli il

% ferro dal sangue con l'infusione,
1% un ago sottocutaneo attaccato a
una macchinetta portatile.
Quell'anno ha cambiato la vita

ai malati. cioé gliel'ha allun-

. gata per sempre: "Nel 1974 c'e-
irano ragazzini di cui i medici
aspettavano la morte da un
momento all'altro. e adesso
sono ancora qui”. Adesso sui
grafici la curva & ascen-

dente. e I'estate scorsa
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a Genova é morto il
paziente piu anzia-
no: quarantasette an-
ni. Brunetta ne ha quarantuno,
sa che i miracoli sono rari, dice che con la
paura si impara a convivere, e che la mor-
te non ¢ il suo primo pensiero la mattirta né
I'ultimo la sera: *‘La paura ce Yhanno tutti,
la paura ce 'hai anche tu. basta non farsi
prendere dal panico. E un malato ha trop-
pe cose da fare per farsi prendere dal pa-
nico”. Troppe cose sono le trasfusioni. i
controlli, la terapia per eliminare il ferro.
Fino al 1997 solo aghi sotto la pelle per do-
dici ore al giorno. cinque giorni alla setti-
mana, adesso finalmente ¢'é una pastiglia.
Tutti i giorni. come per la pressione. Nes-
suna vergogna. “mentre la macchinina con
la pompetta faceva vergognare”. Perché si
puo anche dormire con un ago piantato nel
braccio, 0 nell’addome; ma uscire con una
ragazza, a sedici anni, come si fa? E allora
c'era chi si rifiutava, e poi ne moriva. “Io se
uscivo con una ragazza cercavo di fare pre-
sto e poi correvo a mettermi 'ago. qualcu-
no faceva finta di niente e andava a to-
glierselo, pero era meglio quando glielo
spiegavo”. Vallo a spiegare a quelli che
guardano le cellule da un microscopio e ne
trovano una sbagliata, una da gettare, che
fare 'amore con una ragazza. anche con l'a-
go nel braccio che magari fa prurito. non é
cosl male. come vita.

A un certo punto Brunetta si é incazzato.
Parecchio. Quando é stata approvata la leg-
ge sulla fecondazione assistita e i radicali,
i genetisti, le madri in provetta, hanno sca-
tenato il dramma. Vietata la selezione eu-
genetica degli embrioni, ma come, mica
partorirete un figlio talassemico? Oscu-
rantisti, cattivi, autoritari. Un figlio cosi e
una condanna alla sofferenza, e via col ri-

1 diritto alla sofferenza di Brunetta, un “mostro” felice di esserci

(seque daila prime pagina) “Ma allora, se per so-
stenere un'idea bisogria cambiare la realtd,
vuol dire che 'idea non & cosi formidabile”.
La realta pero & che la sofferenza é certa, la
cura incerta, la vita an¢ora troppo breve. “Io
non sostengo che dobbjamo per forza far na-
scere dei bambini talassemici, vorrei solo
che la gente sapesse cos’é la malattia oggi, e
sapesse che si puo vivere; ed € anche una
bella vita, questa, nonifa mica schifo, sai?”.
E non esiste al mondp, “mai mai mai” un
malato di talassemia che preferirebbe esse-
re non nato, “la sofferénza é niente, in con-
fronto ail’essere qui adesso, a incazzarmi”.
Loris Brunetta ha yn figlio adottivo, ta-
lassemico, ventidue anni. Dipinge benissi-
mo, va all’Accademia di belle arti, € un tipo
un po’ “intellettualoide, legge Dostoevskij e
fa tardi la sera”. Loris I'ha incontrato da pic-
colissimo, quando la madre, che adesso &
sua moglie, & arrivata al centro trasfusiona-
le di Genova, un bimbp malato e non saper
dove sbattere la testa. Il padre era sparito
subito, senza nemmeno sapere della talas-
semia. Non una storia sconvolgente, anche
banale. Lei era disperata, aveva ventiquat-
tro anni e da sola non era facile. Loris le ha
spiegato che le trasfusioni non sono una tra-
gedia, se il bambino piange poi smette,
avrebbe potuto andaré anche all’asilo e lei
poteva lavorare, se voléva. Lei a poco a poco

pescaggio dall’oblio della tatassemia. “Co-
me se esistessimo soltantc come prova di
non diritto alla vita, come esempio di spaz-
zatura di cui liberarsi, qualcosa che di-
sturba la perfezione della non sofferenza,
e allora giu per lo scarico del water”. Bru-
netta si & incazzato, dice che anche gli altri
pazienti sono furiosi, ma non con le madri
per le quali talassemico e troppo, alle qua-
li non bastano le forze. “Non potrei mai
criticare la scelta di una coppia dilaniata
dal dubbio, che alla fine rinuncia”, dice,
lui che avrebbe fatto volentieri un altro fi-
glio, “e sarebbe stato quasi sicuramente
malato. perché mia moglie é portatrice sa-
na, ma sono successe troppe cose, e abbia-
mo perso il treno: adesso é tardi”. Ma I'ar-
rabbiatura resta. “Io mi arrabbio con chi
non vuole piti ricordarsi di essere stato un
embrione, con chi studia le cellule e non
vede oltre, con chi ci considera mostri da
non far nascere: sono un mostro, io?". Sui
giornali & stato scritto anche questo, Mi-
riam Mafai si e chiesta sulla prima pagina
della Repubblica che cosa fara una madre
quando al bambino di due anni comineera
a gonfiarsi la testa e gli si allungheranno le
ossa del femore. Il fatto ¢ che quarant'anni
fa succedeva davvero. da trenta non succe-
de, non succedera mai pii. almeno in Ita-
lia. Brunetta si e infuriato ¢ ha mandato
una lettera alla Mafai. le ha chiesto perché
raccontasse frottole. lei che ¢ cosi brava e
autorevole. lei che la gente I'ascolta: lei gli
ha risposto. privatamente. che quel che ha
seritto I'ha detto una senatrice della Lega
in Parlamento. e che comunque loro due
hanno idee diverse: lei & contraria alla leg-
ge e lui no, lei e per la ricerca sulle stami-
nali e lui no, lei é per la selezione eugene-
tica e lui no. rsegue nell'inserto 11

ha imparato questa cgsa scandalosa che &
vivere con la sofferenza, con Pimperfezione
che ha bisogno di sangue, e di aghi sottopel-
le per eliminare il ferto. Poi loro due si so-
no innamorati, sono apdati a vivere tutti e
tre insieme, dieci anni fa si sono sposati.
“Siamo cementati l’unp all’altra” dice Bru-
netta, e prima dell’ernia facevano le vacan-
ze in tenda. Il ragazzo & cresciuto e non é co-
me il padre, non frequénta granché il centro
di talassemia dell’'ospedale Galliera, ci va
quasi solo per le trasfusioni e i controlli,
non si occupa dell'attivita dell’associazione,
non ha tempo, non gli frega: ci sono le ra-
gazze, e l'universita, e i vicoli pieni di vita
notturna. Pero quande il padre ¢ andato a
Roma per partecipare a una puntata di
“Porta a Porta”, qualche settimana fa, a di-

re che lui & vivo e contento di esserlo (e Da-
niele Capezzone non se 'aspettava, e il bio-
logo che guarda le cellule al microscopio
nemmeno, lui quelle cellule imperfette le
butterebbe tutte nel cestino), quella sera &
rimasto in casa con la madre a guardarlo al-
la tivi, e gli ha mandato un messaggio sul
cellulare: “Quel che & grave nel tentativo di
creare geni non é tanto l'idea di migliorare
il genere umano quanto quella di sopprime-
re gli altri, considerati come degli avanzi
umani, come dei sottouomini. Il superuomo
potremmo anche accettarlo, a condizione
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che non abbia in testa di eliminare altri uo-
mini. Ciao”. Perché loro, i malati, passano
tutta la vita a combattere un male non im-
maginario e a dimostrare che non sono da
meno di quelli con i globuli a posto, “poi ar-
riva un radicale o un genetista o un giorna-
lista che non sa un tubo e dice che & meglio
non farei nascere, perché soffriamo troppo
e faceiamo soffrire troppo loro, e perché sia-
mo troppo diversi, troppo sfigati”, sorride
Brunetta, e anche il sorriso € da ragazzo.
Quella sera, da Vespa, avrebbe potuto
seppellire, e non 'ha fatto, il biologo fissato
con le cellule. “Mi ha detto che loro curano
i bambini, e che lo fanno per i bambini di
sostenere la selezione eugenetica, la dia-
gnosi prenatale, la ricerca sulle staminali. A
me non risulta che i biologi curino i bambi-
ni, sono i medici a curare i bambini, é di-
verso. E i nostri medici la pensano come noi,
e pensano che la selezione degli embrioni
sia una follia: leggono i giornali e scuotono
la testa, loro quegli embrioni che altri pre-
ferirebbero buttare 1i seguono, li sgridano,
li controllano, li consolano fino a quando, al-
la fine, muoiono. Loro sanno di cosa parla-
no, sanno anche che osservare le cellule non
da mai la certezza di quel che nascera. Non
vanno a raccontarlo in televisione, pero, di-
cono che se vedi troppo spesso un medico in
video, o sui giornali, allora forse non é un
granché, come medico”. Li al centro per la
talassemia di Genova i medici e i pazienti
hanno raccolto un saceo di ritagli, tutti degli

ultimi mesi: pagine strappate dall’Espresso,
dal Venerdi, dai quotidiani, pagine che rac-
contano di tecniche di frontiera, pagine sul
luminare Guido Lucarelli, quello della tec-
nica rivoluzionaria che dovrebbe “salvare
novanta talassemici su cento: il trapianto di
midollo osseo”. Solo che qualche anno fa so-
no morti nove pazienti su undici, infettati
dall’epatite B. Un complotto, una specie di
sabotaggio omicida, una cosa di interessi
contrastanti, diceva I'articolo. E comunque,
c¢’era scritto, “il trapianto di midollo & I'uni-
ca possibilita per salvare il malato da una
vita da incubo”. Lhanno sottolineato con I'e-
videnziatore, li al centro, e un po’ si arrab-
biano un po’ ¢i ridono sopra, un po’ chisse-
nefrega, almeno parlano di noi, “pero han-
no rotto con la vita da incubo”. Il trapianto
vale solo per i bambini piccoli, fino a otto
anni, e si rischia la vita. Fino a otto anni e
con un fratello compatibile si pud provare a
guarire, dopo no. “I tre quarti dei talassemi-
ci non avranno mai un trapianto”, spiega
Brunetta, e intanto dietro una porta a vetri
¢’@ un ragazzino pallido che sta facendo una
trasfusione, con la mamma accanto. Tra
un’ora finira, il ragazzino pallido potra an-
dare a giocare a pallone.

“La vostra vita & perfetta, la nostra ci piace”
Al centro di talassemia ¢’ una ragazzina
iraniana, il padre lavorava a Genova, inge-
gnere minerario. Si é trasferito con la mo-
glie e la figlia, per farla vivere meglio, per-
ché venga curata meglio, perché non si ver-
gogni pill. “Non ho intenzione di tornare in
Iran, non voglio che mia figlia muoia”, dice-
va. Poi & morto lui, e adesso & piu difficile,
la moglie ha paura, anche se ogni tanto si to-
glie il velo, ma se ci sono uomini intorno non
parla. Pero non torna in Iran, prova a man-
tenerla a Genova, perché 14 sarebbe la fine,

anche se i talassemici sono tanti, seimila so-
lo a Teheran. I padri in genere se ne disin-
teressano, figli imperfetti da dimenticare,
errori di cui chiedere perdono ad Allah.
Fanno come se non esistessero. Tocca alle

madri, colpevoli dello sbaglio, occuparsene,
ma loro sono donne, quindi inferiori che vo-
gliono curare inferiori. Non ¢’é scampo, 50-
prattutto se sono femmine, piccole donne
che devono fare le infusioni, ago nel braccio
e si vergognano troppo, preferiscono morire.

InIran i talassemici che sopravvivono un
po’ di pit1 sono costretti a sposarsi solo tra di
loro, per non infettare la razza. “Una rudi-
mentale selezione eugenetica”, dice Bru-
netta, “un modo per non dover pensare a noi
mostri”. E dal Marocco & arrivato un bambi-
no “undici anni e ne dimostra a stento cin-
que”, mal curato perché la cura da quelle
parti & una vergogna. “‘O sei perfetto o dai fa-
stidio, 12 1a vita conta meno della rispettabi-
litd”. Qui certo che & diverso, qui i talasse-

mici vengono curati (quelli che nascono, e
sono sempre di meno, a Ferrara non succe-
de dal 1983), qui si cerca un modo per evita-
re la sofferenza, si prova a garantire un po’
di felicita. “Pero bisognerebbe chiedere ai
malati cosa pensano della sofferenza, inve-
ce dappertutto continua a pontificare chi
non lo sa: questa cellula e sana pero6 non &
proprio come quella 14, potrebbe nascere
qualcosa che soffrira, allora la butto. Voi sof-
frite per altre cose, perché siete grassi o in-

felici 0 non abbastanza intelligenti, perché
pensate di essere malati e magari non avete
niente di niente. Non & molto diverso, e al-
lora io, in mezzo a tutti i vostri meravigliosi
diritti alla felicita, pretendo il mio diritto al-
la sofferenza in vita”. I bambini che ancora
nascono, € non superano mai il dieci per
cento delle diagnosi prenatali di talassemia,
anche se ultimamente c'é stata una piccola
crescita, imparano in fretta che cos’e la sof-
ferenza, e imparano in fretta, anzi subito,
“che la sofferenza non priva della vita”.

Le ragazze di trent'anni sono quasi tutte
sposate, e fanno figli con uomini “normali”.
Ce n’e qualcuna che invece quasi non esce
di casa, i genitori hanno paura, “le tengono
sotto una campana di vetro e loro non han-
no la forza di staccarsi”. C’¢ uno che fa poli-
tica. Ci sono i laureati e gli operai specializ-
zati. Ci sono quelli che si piangono addosso
e dicono che pero Brunetta ha un po’ mini-
mizzato la malattia, da Vespa. Ci sono quel-
li antipatici. C’¢ una ragazza di ventidue an-
ni che fa i concorsi di bellezza, e li vince an-
che, & bella e non porta nessun segno della
malattia. Loris & di un’altra generazione,
vent’anni fanno la differenza, qualche segno
ce I’ha: non & alto, ha le mani piccole, il na-
so corto e all’insii, € molto magro, i vestiti
puo comprarli nei negozi per ragazzi. Un ra-
gazzo di quarantun’anni. “Non faro nessun
concorso di bellezza, io, ma sto bene cosi, e
faceio un pesto buonissimo”. Non é laurea-
to, ha avuto problemi in famiglia e ¢’era bi-
sogno di soldi, ha lasciato I'universita al se-
condo anno, gli dispiace. Non si sente mala-
to. “So bene di esserlo, ma mi sono sempre
occupato di me stesso, un po’ prendendomi
sul serio un po’ anche scherzando: questa &
la mia condizione e non mi pesa, forse pesa
a mio padre che non 'ha mai dato a vedere.
Non so, forse pesa a mio fratello che ha sem-
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pre voluto difendermi, e io gli voglio bene
anche per questo, ma lui lo sa che io mi so-
no sempre difeso benissimo da solo”.

Lo incontrano, in piazza delle Erbe, e gli
gridano “ehi, Loris, ti ho visto in tivi, ti sa-

rai mica montato la testa?”. “Accidenti, Lo-
ris, non invecchi mai”. Lui sorride e grida di
rimando: “Gia, ho fatto un patto col diavolo”.
Poi lo sconforto arriva, ma non & niente di
speciale, dice che basta accontentarsi e non
mollare. A un certo punto, perd, capitano
una serie di complicazioni tutte insieme, il
cuore, 'epatite, il ventricolo sinistro che
s’ingrossa, e allora uno pensa: questa volta
non ce la faccio. Poi magari non é vero. Ma
qualche volta, invece, & vero.

“Io non-voglio insegnare niente a nessu-
no, non dico che ho ragione io, non dico che
non bisogna abortire, anche se sono cattoli-
co praticante; non dico che una coppia non
pud scegliere di non avere un figlio talasse-
mico, anche se io sono talassemico e felice
di esserci; non dico che fare nascere dei
bambini per curare il fratellino a Pavia si-
gnifica avere ammazzato gli altri, quelli che
magari al mieroscopio erano sani o malati
ma non compatibili. Dico soltanto che io so-

no qui, che noi siamo qui, non un’'entita
astratta ma una vita che non vale meno del-
la vostra: 1a vostra di certo é perfetta, bellis-
sima, ma a noi invece & andata cosi, € ci pia-
ce abbastanza”,

Lui € un tipo curioso di tutto, che parla
con tutti, e come presidente dell’associazio-
ne parla con un sacco di luminari. Gliel’a-
vevano detto che sarebbe successo, che il
processo era tremendo ma irreversibile.
Che dalla talassemia si parte, poi si arriva a
storcere il naso di fronte alla cellula del co-
lesterolo alto, “e gli occhi azzurri non sa-
ranno piu fantascienza, e la clonazione
verra giustificata dalla proteina che cura la
miopia”. Che se un limite non esiste pii, il
limite saranno soltanto loro, gli imperfetti
che pretendono di essere vivi. Lui intanto
deve tornare a casa dalla moglie, che & a let-
to con l'influenza e reclama aspirine. “Sa-
ranno trent’anni che a me l'influenza non
viene, e con le trasfusioni in day hospital
non posso neanche inventarmi scuse: al la-
voro ogni giorno”. Ride col sorriso da ragaz-
zo. “Pero scusa, adesso devo scappare, lei ha
bisogno di me”.

Annalena Benini
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