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Yuitiva volta che ho vi-
sto don Giussani era
una bella mattina calda di
un luglio, quello dell'anno
scorso, non ancora soffo-
cante. Alla periferia di Mi-
lano, inunacasa dove vive-
vada tempo, attorniato da
persone discrete e dedite.
Dovevamo fare l'intervi-
staperil documentario sui
cinquanta anni di Comu-
nione e Liberazione, un
filmato che a settembre
sarebbe stato trasmesso
daRaiuno. Veramente non
si trattava dell’anniversa-
rio del movimento, madel-
I'inizio dell’attivita di don
Giussani tra i giovani: nel-
I'ottobre del’54 il sacerdo-
tedi Desio salivaiceleber-
rimi (per i ciellini) gradini
del liceo Berchet di Mila-
no, in via della Commen-
da, e cominciava.
Eravamo arrivati presto
per sistemare la telecamera
e le luci, lui dormiva anco-
ra. Ci voleva tempo perché
si svegliasse e riaprisse la
giornata, un gesto che era
ormai diventato faticoso
per lamalattia e che neces-
sitava di molte attenzioni.
Di persona non lo vedevo
da qualche anno, forse sei;
da una cena, in un'altra
casa lombarda, ai bordi di
Milano e gia nella campa-
gna che lui amava tanto. Si

Don Giussani
una vita
tra 1 glovan
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era parlato, quella volta, di
giornali e giornalisti, di tele-
visione, dell'impressione
che gli lasciavano certe di-
scussioni, certe parole che
arrivavano dal video, le ra-
rissime volte che aveva oc-
casione di accenderlo. Gli
piaceva conoscere le cose
nei dettagli. Quella sera vo-
leva che gli raccontassi mi-
nuziosamente come si orga-
nizzava un programma tv, -
e del pubblico e della regia

e delle scalette. .
Esigeva le ragioni, voleva scoperchia-

re le origini, le mosse dell'inizio. Era
sempre cosl. Amava stare conle perso-
ne atavola, e interrogarle e serrarle in
unaconversazione precisa, allegraan-
che, a volte estrema. Per un lungo
periodo si & dedicato intensamente ai
giovani universitari. E fortunatamen-
te in quel periodo c’ero anch’io all’uni-
versitd. Rubavamo il suo tempo ac-
compagnandolo in macchina per ogni
dove e sorprendendolo tra i corridoi.
Sentirlo, ascoltarlo. A tu per tu o
insieme ad altre centinaia: che grande
opportunita, che grande amicizia del-
la vita. Gli occhi mobilissimi, il passo
svelto, il sorriso disarmante. Le sue
parole ti scovavano in mezzo a mille
perdiredite, ate, qualcosachetunon
immaginavi. Di un destino, di un
mistero che ti fa uomao e che ti chiede
uomo.

Quellamattina diluglio lo abbiamo
aspettato a lungo. Si era preparato
seduto alla scrivania. Voleva e non
voleva gliocchiali, voleva e non voleva

leggere. Le telecamere lo avevano sem-
pre intimorito. Per lo struggimento
delle parole pil1 giuste, piit chiare, pit
vicine al suo pensiero deciso, profon-
dissimo. Si & messo a leggere le rispo-
ste alle domande che gli avevo prepa-
rato. Suuna frase di Eliot, il suo tanto
citato Eliot (al punto che avevamo
imparato a memoria dei versi) «&
I'umanita chehaabbandonatola Chie-
sa o la Chiesa che ha abbandonato
I'umanitad», ha alzato lo sguardo, cen-
trandolo sull’obiettivo della macchi-
na e si e incendiato: <Ma come fa un
uomo del mio tempo, un uomo di
questo tempo, parlando di cultura,
usando la parola cultura, a non tener
presente questa frase qui? Dimentica i
quattro quinti del mondo...».

Gli ho chiesto: ma & una critica alla
Chiesa o all'umanita? «Tutt’e due,
tutt’e due, perché innanzitutto &
Pumanitache ha abbandonatola Chie-
sa, perché se io ho bisogno di una
c0sa, le corro dietro, se quella.cosa va
via. Nessuno correva dietro». Ancora
una domanda: e la Chiesa quando ha
abbandonato I'umanita? «La Chiesa
ha cominciato ad abbandonarel'uma-
nita secondo me, secondo not, perché
ha dimenticato chi era Cristo, non ha
poggiato su... ha avuto vergogna di
Cristo, di dire chi ¢ Cristo». Si era
commossa, l'unica persona che pote-
va dire quelle parole commuovendo-
si. Alla fine dell’intervista ha voluto
che ci fermassimo a pranzo con lui,
preoccupandosi che mangiassimo ab-
bastanza. Sono andato via con quella
parola in testa, quella vergogna che
era la mia.
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