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Quel prete che faceva battere 1 nostri cuori

Cuaupio Rise

ASEDICI anni, volli la «scuola pubblican,

Volevo vedere quel mondo di alunnie

insegnanti che le scuole un po’ protette

che mi avevano accolto fino ad allora mi

avevano nascosto. Le espe-

rienze non mancarono. Ma,

sul dono, e la felicita, una fu

quella centrale. Ricordo che

Puomo, al suo primo ingres-

) so con noi, si fece avanti a

passo veloce, come uno che

non ha un minuto da perde-

re. Molto diverso dagli altri

professori, anchebravi. L'uo-

mo con la tonaca era il no-

stronuovo insegnante di reli-

gione, appena arrivato alliceo Berchet, la

roccaforte della borghesia laica. Ci guar-

dava sorridendo, si capiva che teneva a

noi, ma non aveva complessi. I miei

compagni, i ragazzi della fucina dell’intel-

lighentiamilanese, lo guardavano, inizial-
mente, con sufficienza.

Per me, invece, fu proprie questo, al
primo incontro, a interessarmi. L’'uomo
di Desio, il cui nome era Luigi Giussani,
aveva (anche nel contatto fisico, ricco di
pacche, strette, spintoni), una specie di
spontaneaselvatichezza, eccezionalmen-
te vitale e arcaica, in un ambientein cuile
nevrosi della ipercivilizzazione sitagliava-
no gia con il coltello, impregnando le
aule, le lezioni, gli intervalli, le amicizie,
gli amori. Mi ricordo il suo arrivo come
una specie di ciclone, dopo il quale nulla
nella scuola fu pilt come prima, né per gli
altri, né per me. Sispendeva senza econo-
mia, per far battere il nostro cuore, che
presentava gia leggeri strati di pietrifica-
zione. Ma il suo interesse non aveva nulla
dimaterno, non era preoccupato di rassi-
curarci, di avere il nostro consenso. Era
piuttosto, con ogni evidenza, un giovane
padre esigente, che ci sollecitava allo
spasimo a tirar fuori cio che avevamo
dentro, a essere coraggiosi, a spenderci,
come faceva lui. Ci chiedeva di non
essere avari, perché questo conduceva a
una poverta affettiva, spirituale, intellet-
tuale. «Tirate fuori quel che avete den-
tron, imprecava. E incalzava ricordando
brani del Vangelo gia allora poco popola-
ri: «Perché a chiunque ha sara dato, e sara
nell’abbondanza, ma a chi non ha, sara
tolto anche quello che has.

Questo suo insistere sulla ricchezza
datirar fuori, € spendere assieme alla sua
vitale selvatichezza, mi piacque molto.
Finalmente un prete che presentava il
cristianesimo come una religione della
ricchezza e del dispendio, mentre tutti
intorno lo mostravano come una specie
di gigantesca, millenaria, Caritas, osses-
sionata dalla poverta, e dominata dall'im-
perativo del soddisfacimento del biso-

gno. Un cristianesimo, quello ufficiale
{(molto diverso da quello di Giussani, che
infatti dili a poco fu spedito in America),
distante quindi anni luce dalla passione
del desiderio, che era quello che a me
importava (ma mi sembrava che anche
per Gesi il punto fosse quello: «Non di
solo pane vive Puomo...»).

Al prete di Desio, invece, non interes-
sava affatto che ci esponessimo in generi-
che posizioni morali. Il cristianesimo,
insisteva, non & una morale, un discorso,
una filosofia, un sistema di pensiero. Gli
interessava perd qualcosa di molto pil
impegnativo, pili personale, e che era
molto pili conturbante, almeno per me. 1l
cristianesimo, incalzava, & tutto in un
fatto, un incontro. Quello con Gesu Cri-
sto. Unuomo chedicevadiessere Dio.Ea
questo punto diventava pressante, non
era pill disposto a mollare [a presa: «Voi
cosa ne pensate? Lo avete incontrato?
Volete incontrarle o no? Lo era veramen-
te, Dio? Era un impostore, un pazzo?
Tutta la vostra vita dipende dalla risposta
che date a queste domande. Anche per-

ché Gesu potrete incon-

trarlo ogni giorno, se solo

lo volete». Su questa do-

manda martellante (cosi,

almeno, io la percepivo)

delpretelascuolasidivide-
va. Molti, in genere chi aveva una salda
educazione cattolica, aderivano entusia-
sticamente a questo annuncio di un uo-
mo-Dio, vivo, di carne. Chi veniva da
un’educazione laica a volte veniva colpi-
to, e provava a «vedere», come giocasse a
poker.

Per quanto mi riguardava, sentivo
oscuramente che la domanda dell'inse-
gnante di religione, «il Gius», aveva a che
fare con I'impiego della luce ricevuta, e
con il trovare finalmente il modo di
spenderla, di rimetterla in circolazione, a
disposizione degli altri. o non avevo

nessun dubbio su Gest, di cui cercavo la

carne e il sangue appena potevo, fin dalla
Prima comunione. Perd quella domanda
insistente, tu cosa ne fai di quest’incon-
tro, tu come lo annunci agli altri, come lo
metti al centro della tua vita, mi metteva
in forte difficolta.

Allafine, inuntirae molla di interesse,
e repulsione, non ci misi molto a capire
che, semplicemente, io quell'incontro,
con Gest, non lo annunciavo, Certo, non
ero cattivo, non facevo consapevolmente
del male, o almeno cercavo di non farlo,
amavo la vita, gli altri, spesso ero anche
generoso. Ma non in quello, nell’annun-
cio del mio incontro con I'uomo-Dio.
Quello me lo tenevo per me.
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