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Una «povera voce» che faceva irruzione fin nell’intimo del cuore

FABRIZIO CONTESSA

Una voce. Solo una povera voce. Per molti (al-
meno per me & stato cosi) I'incontro con don Gius-
sani ¢ stato innanzitutto l'incontro con il suo ac-
cento inconfondibile. Un suono aspro e semi atono,
con gli anni purtroppo sempre piu flebile e soffer-
to; un‘articolazione lessicale complessa e impegna-
tiva. Eppure, quale facilita di trasporto, di coinvol-
gimento; quale stupefacente capacita d'irruzione
fin dentro le stanze piu intime del cuore per svelar-
tene il desiderio di infinito e di felicita. Di piu, la
semplicita disarmante nell'indicarti Cristo, il Volto
della Misericordia di Dio; insieme con la strada da
seguire nella preghiera alla Madonna «di speranza
fontana vivace» e nell'obbedienza netta e lesta al
Santo Padre.

Ad esempio quelle parole adoperate quasi osses-
sivamente («Avvenimento», «Incontro», «Destino»,
«Compagnia»), cosi «laiche» e affascinanti, ma an-
che a prima vista cosi oscure; parole con le quali,
soprattutto ai pill distanti e peccatori (cioe a tutti
noi), ha sempre cercato di mostrare la novita e la
ragionevolezza del fatto cristiano. Quelle parole, di-
venute tanto familiari alle realta che dal suo cari-
sma sono sgorgate, lui le prendeva e, come un ge-
niale artista di fronte a un gelido blocco di marmo,
con la sua povera voce (ancora adesso sembrano
riecheggiare leggendo i suoi testi) misteriosamente

gliene restituiva il calore; col suo ruvido scalpello
scavava in profonditad per sviscerarnc la bellezza,
anche drammatica e implicita, del significato.

Un avvenimento imprevisto
che genera storia

Fu cosi anche in un pomeriggio di fine agosto,
alla meta precisa di quegli Anni '80 che taluni si
ostinavano a volere tinteggiati solo da un edonismo
becero. Un amico di famiglia, indicandomi alcuni
ragazzi ciellini che per caso si trovavano a passare,
mi sorprese dicendomi: «Guarda, sono I'uno per
I'altro». Mi ricordai del catechismo e di quella frase
lasciata come un promemoria da Gesu ai suoi di-
scepoli: «Vi riconosceranno da come vi vorrete be-
ne». Cosi mi decisi ad andare ad ascoltare il «capo»
di quei ciellini, un prete, avevo saputo, che inse-
gnando religione negli Anni '50 al «Berchet», il li-
ceo della buona borghesia milanese, era riuscito a
mobilitare e ad attrarre a Cristo e alla Chiesa mi-
gliaia di giovani in ogni continente. Aveva dato vita
ad un «movimento» di persone dal nome strano,
Comunione e Liberazione, che rifuggendo ogni fu-
ga intimistica della religiosita, si proponeva di vive-
re nella semplicita della tradizione cristiana ogni
ambito dell'umano agire, senza nulla trascurare,
dalla famiglia alla scuola, dal lavoro alla politica.
Si, era Cl, proprio Cl, quella Cl letta tante volte sui

giornali, al centro anche di molte (troppe) polemi-
che. Quella Cl, a cui apparteneva anche quel grup-
po di studenti gia incrociato all'universita e che
non si vergognava — in quegli anni era anche fisi-
camente sconveniente — di dirsi pubblicamente
«cristiano».

Andai per incontrare quel prete tanto famoso. Al
contrario vidi solo una marea di giovani assiepati,
sotto un caldo opprimente, su un piazzale di ce-
mento. Una folla che, come me, non aveva trovato
posto nel grande auditorium ed era ormai rasse-
gnata (mi colpi proprio il fatto che nessuno manife-
stasse l'idea di abbandonare nonostante la condi-
zione di evidente disagio) a seguire la lezione dal-
|'esterno. Ricordo ancora il tema della conferenza,
paradossale ¢ accattivante («Dio ha bisogno degli
uomini»), che letteralmente richiamava il titolo di
una bella e dimenticata pellicola di Jean Delannoy.
Ancora di pili, pero, ho impressi i volti e i nomi di
quei ragazzi che, seduti in terra, mi stavano accan-
to ¢ in disciplinato silenzio cercavano di catturare
sul loro quaderni degli appunti ogni parcla uscisse
da quegli altoparlanti. Erano ragazzi normali, nor-
malissimi; eppure erano come catturati da quella
voce, cosi grave e singolare, che esordi citando una
frase, per me sorprendente, di Teilhard de Char-
din: Il pericolo maggiore che possa temere I'uma-
nita non & una catastrofe che venga da fuori, non ¢

¢ la fame né la peste, ¢ invece la perdita del gusto
i vivere».

Il «Perché»
che sorregge la vita

Era un'intuizione, un'ipotesi di lavoro seguendo
la quale, come il Signore ha voluto, molte altre vol-
te m'é capitato d'imbattermi in don Giussani: gli
Esercizi della Fraternita, le assemblee con la comu-
nitd di Roma e, credo fosse nel 91, un breve in-
contro diretto e personale sotto le volte secolari
della sacrestia della Basilica di Santa Maria Mag-
giore. Su tutto resta pero l'impressione del primo
impatto con quella «povera voce» che inesorabil-
mente invitava — parafrasando un canto tanto ca-
ro al popolo ciellino — a cercare un «Perché» nella
vita. Un «Perché» senza il quale I'uvomo non puo vi-
vere, si smarrisce fino ad impazzire, Era il 28 ago-
sto del 1985, un mercoledi, alle 5 del pomeriggio.
Si congedo citando un poeta spagnolo e formulan-
do un augurio che uscito da un’altra bocca sarebbe
suonato molto meno convincente. «La nostra nave
che sta navigando per I'Oceano della vita ha urtato
14, sul fondo, in qualcosa di grande: Dio presente.
E nulla accade. Nulla, quiete, onde. Tutto come
prima, tutto € gia accaduto e siamo gia tranquilli
nel diverso, ¢i siamo gia rassegnati? Io auguro a
me e a voi di non starc mai tranquilli, mai pit
tranquilli».
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