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| COMMENTI |
UNA SPERANZA

OLTRE
LE IDEOLOGIE

ANTONIO SOocci

uesto e l'articolo che non
avrei mai voluto scrivere.
Capita di dover buttar giu
con le lacrime e non con
l'inchiostro, alla rinfusa, le
parole ei pensieri: quando muo-
re un padre. Non lacrime per te,
carissimo don Gius, che oggi sei
nella felicita totale, accanto a
quell'Amico e Padre e Creatore
che ci hai fatto conoscere ¢ ci
hai insegnato ad amare, con for-
za virile e appassionata: a noi,
migliaia di naufraghi di una ge-
nerazione sola e confusa o dispe-
rata. Non per te che hai termina-
10 la tua corsa cosi come l'hai
vissuta, quando per noi interpre-
tavi Leopardi e la VII di Beetho-
ven con il cuore in fiamme, gri-
dando al mondo che il senso del-
la vita e di tutte le cose & Lui,
Gest,, Dio fatto uomo. Non per
te che oggi sei stato accolto e
abbracciato nel Mondo nuovo e
definitivo dalla «ragazza (...)
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(...) di Nazaret», la Regina umile e materna che veglia su
ciascuno di noi (come ci incanta la sua tenerezza che ci
hai fatto scoprire),

Ma lacrime per me, per noi, per il nostro tempo. Alla
fine & sempre su di sé che si piange. Guardo i volti dei miei
figli e penso che non sarebbero mai esistiti senza di te,
senza la storia di amicizia che da te € nata e a un certo
punto ha raccolto e salvato anche me e la ragazza che
sarebbe diventata mia moglie, come tante altre barchette
che nella giovinezza vagavano alla deriva. C'¢ un intero
popolo, specie della mia generazione, che oggi guardan-
do i propri figli pensa questo. E pensa che non potranno
pili incontrare e ascoltare quell'uomo coraggioso e appas-
sionato, figlio della Brianza cattolica, che ha reso ardente
la nostra giovinezza.

Ha acceso i cuori, ha illuminato le strade cupe di una
gioventlt incenerita dall'ideologia e divorata dalle sabbie
del Nulla, ha fatto fiorire il cuore e I'intelligenza, ha fatto
irrompere nelle nostre esistenze la bellezza di Gest Cri-
sto, proprio come nel quadro di Caravaggio che tanto
Giussani amava, «La vocazione di Matteo», dove Gesi,
insieme a un raggio di sole, irrompe nella buia vita di
Matteo e lo chiama per nome e lui - stupito di sentirsi
guardato e amato - si chiede col gesto della mano: «lo?
Hai chiamato proprio me?» (lui che sapeva di non meritar-
lo, che conduceva una vita squallida).

E quella la prima volta che un uomo dice veramente
«io». Non si pud dimenticare quel giorno. Io avevo diciot-
to anni quando incontrai due dei «suoi», Andrea e Dado.
Straordinari, affascinante la loro umanita, contagiosa la
loro passione per la vita, per tuftto cid che & umano. I
giorno dopo c'era un tronco di quercia abbattuto su cuisi
poteva star seduti, una strada di campo, tigli in fiore da-
vanti a me e il vento caldo che soffiava carezzando I'erba
alta. Passai il pomeriggio a leggere avidamente quelle pa-
gine. Era cosl entusiasmante scoprire I la personalita

umana di Gesu.

Non so quante volte ho riletto quelle parole di Giussani'
che Lo descrivevano nei fatti del Vangelo: «una presenza
straordinaria», «il dominatore della natura» (addirittura
Geslt comanda alla tempesta e alla morte), «Egli ci cono-
sce e ci comprende, «il Signore della parola» («di fronte a
Lui tutti gli avversari erano impotenti»), «il Pastore buo-

no» («la gente potente, capace di scandagliare la nostra
psiche, la gente che ci parla dalle cattedre, & cosi difficil-
mente buona! Lui invece... “Prese un bimbo e se lo pose
sulle ginocchia”... Dio & buono perché ci salva»).

Nessuno mai me l'aveva fatto conoscere e incontrare
cosl. Mi sembrava di aver sempre desiderato di incontra-
re uno cosl ed essergli amico. Un antico padre - Dionigi
I'Areopagita - si chiedeva: «Chi potra mai parlare dell'amo-
re all'uomo proprio di Cristo, traboccante di pace?. 11
mio tempo ha avuto questa immensa fortuna, di avere
uomini toccati dalla grazia nei cui volti, nel cui accento,
nella cui umanita cisi accorge della presenza vera e poten-
te di Gesu, per noi qui e ora. Penso, insieme con don
Giussani, alla straordinaria persona di Giovanni Paolo II,
penso a Madre Teresa. Dei giganti. Vere icone di Cristo, di
un'umanita redenta, libera, vera.

Mi dicevano degli amici che nei giorni scorsi, come tut-
te le comunita di Cl, anche i ciellini di Napoli si sono
trovati a pregare insieme per don Giussani. L'hanno fatto
nella cappella di San Gennaro e pare che alla fine il sacer-
dote si sia accorto, con qualche meraviglia, che il sangue
del santo si era liquefatto. Non conosco i particolari. In
ogni caso la speciale predilezione di Dio per quest'uomio,
per questo sacerdote lombardo, era evidente. E non & un
caso che la sua morte sja avvenuta nel giorno in cui la
Chiesa celebra «La Cattedra di Pietro».

Negli anni Settanta in cui la Chiesa era terribilmente
sballottata dalla tempesta, dalla contestazione, dall'auto-
demolizione (come diceva Paolo V1), don Giussani ha por-
tato migliaia di giovani, prima ostili o lontani, ad amare
appassionatamente la Chiesa, in tutti i suoi aspetti, anche
i pilt umani e poveri, a testimoniare la sua bellezza e spe-
cialmente ad amare e seguire il Vicario di Cristo in terra.
Del resto, il Papa della mia generazione, Giovanni Paolo
1L, non & possibile non amarlo e ammirarlo anche perso-
nalmente (perfino il mondo & colpito dalla sua grandezza
umana).

Oggi centinaia di quei ragazzi, un tempo lontani, che
attraverso don Giussani hanno scoperto una fede impe-
tuosa e I'hanno testimoniata in anni difficili nelle scuole,
nelle universita, si sono sparsi nel mondo, dalle bidonville
brasiliane, alle steppe della Siberia, dai grattacieli di New
York alle terre insanguinate del Centrafrica dove hanno

fondato ospedali, missioni, scuole, dove spesso rischiano
la vita per far conoscere Cristo «fino agli estremi confini
della terra», In queste ore tutti - lo so - ricordano con le
lacrime agli occhi le ultime vigorose parole di Giussani
che incitavano i cristiani a non vergognarsi mai di Cristo.

E commovente per me anche un ricordo personale:
quando I'ho sentito per |'ultima volta. Era il 20 novembre
del 2002. Era sera, stavo nello studio di {/TES-PRIMA]
Excalibur con Giancarlo Giojelli e Pietro Piccinini. E suo-
nato il telefono: non me I'aspettavo, mi passarono don
Giussani. Io da alcuni giorni ero entrato nell'occhio del
ciclone, da tutte le parti - sui giornali - mi arrivavano colpi
per aver «osato» parlare della Madonna (e della fede di
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milioni di persone) in un programma di informazione di
prima serata.

Dall'altro capo del telefono quella sera sentii la sua voce
familiare, fioca com'era da anni, affaticata, ma sempre
piena di passione, di forza e autenticita: «Sono con te - mi
disse - ti sono vicino. Hai tutta la mia stima e la mia simpa-
tia». Poi aggiunse: «Sii certo di quello che dici perché &
tutto vero... ¢ tutto vero». Qui [a sua voce fu sopraffatta
dalla commozione. Il giorno dopo mi fece arrivare le altre
parole che avrebbe voluto dirmi: «Il problema non & se
Dio esiste 0 no, ma se Dio si & fatto uomo o no. E la
Madonna e la strada...».

Dicevo delle lacrime. Sono lacrime per una generazio-
ne, quella dei nostri figli, nei prossimi anni, che - penso
fra me - non potra piul incontrare un testimone cosi. Ma

Cristo resta. «Credo che non potrei pii1 vivere se non lo
sentissi pil1 parlare». Quante volte Giussani ci ha ripetuto
queste parole di Charles Moeller su Gesu. Anche questa
morte & per la vita, per chi ha seguito e amato don Giussa-
ni. Se non c'¢ pitt un padre, ci saranno migliaia di figli
pronti a dire cio che hanno visto, udito, toccato con ma-
no. A testimoniare che la vita ha un senso, anche quella
che ritiene di essere insignificante: e grande e preziosa.
Un giorno del 1940, nelle sofferenze della guerra e di una
terribile malattia della figlia, Emmanuel Mounier scriveva
nel suo Diario: «<E molto bello essere cristiani per la forza e
la gioia che I'essere cristiani da al cuore, la trasfigurazione
dell'amore, dell'amicizia, delle ore, della morte».
S}, anche per sorella morte sale la lode a Dio.
Antonio Socci
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