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| La figliolanza, i vagiti della morte

Padri e figli

Tre in casa e tre in Duomo.
“Un freddo porco pal”

tre pitl piceoli a casa coi nonni davanti al-
la diretta Rai. I tre piu grandi in piazza
Duomo. Sei ore. “Un freddo porco pa” . Tut-
ta salute, raga. E infatti persino Gloria, I'ul-
tra della guerriglia domestica, dice “troppo
bello papa, siamo proprio un popolo!”. Cre-
scono i figli e tocca anche a loro registrare i
primi vagiti di sorella morte. Giovannino,
per esempio, crescendo ha visto Giussani
nel suo ultimo giaciglio terreno, lo ha salu-
tato, “ciao Giusciani” e poi a casa, crescen-
do, dice che “quando sono grande muorird
come Giusciani, beverd il vino, guido la
macchina, taglio col coltello, e mi toglio il
pannolino”, Clara invece, che ha tre volte
tre anni di Gid, invecchiando scrive al com-
puter e il computer le segnala come errore
il nome di Harry Potter. “Mamma, ma non
conosce neanche Harry!”. “Sai ¢ un nome
inglese”. “Se & per questo non conosce
neanche Gesl”.

11 giorno dopo la fine della sua lotta a
fianco di Gesll su questa terra, la mamma
ha comperato tutti i giornali e registrato tut-
ti i tg che parlano del Giuss. “Mamma, guar-
da il nonno!”. E’ passato su tutti i tg nonno
Jean, quello anticomunista, franco-berga-
masco volontario in Russia, due anni nei la-

ger di Stalin; quello coetaneo di Gius, un’o-

Bd W MLGLLLL YUY LUL ALY e L) il v

ra in fila, al Rosario e al gelo, davanti alla
camera ardente. Devo ammettere che an-
che il nonno ha saputo elaborare il lutto in
poche ma degne parole. “Sa, davanti alla
morte bisogna aver pazienza”. Stupendo
Jean, ma ti riferivi a don Giussani o all’ora
di coda? Dimenticavo che il nonno é un po-
co sordo “Si, si, sono comunisti questi della
Rai, mi hanno tagliato proprio dove ho det-
to che ero qui a salutare il prete che ha bat-
tezzato dieci dei miei nipotini”. E’ vero, sol-
tanto Merlo ha parlato male del morto per
tenere alta la sua quotazione alla borsa del-
le parole che si ricordano per un giorno.
Forse pero c’era anche un po' di autentico
malanimo in quel suo gargarismo. Forse lo
covava dentro da un pezzo. Massi, & vero,
quando Gius ci porto a rivoluzionare il mo-
vimento, la generazione che ci precedeva -
quella degli intellos infatuati dal '68 - la
prese come l'irruzione di un gruppo di buz-
zurri Hezbollah. E gente come il sottoscrit-
to, Intiglietta, Simone, altri delinquenti af-
faristi e perfino l'onesto e apparentemente
mite Casotto, come ha detto don Albanese
al Manifesto, li chiamavano proprio cosi,
“gli islamici”. Eppure proprio con noi Gius-
sani ottenne la prova provata che non c¢'eé
animale che non fiuti verita in qualunque
parte essa si annidi. E se noi eravamo cani
senza collare pronti a partire per qualsiasi
missione (una volta, dopo acceso dibattito in
riunione serale, ci siamo messi su un treno
per non so quale storia di elezioni universi-
tarie romane da evitare, “coinvolgere il Pci
contro le minacce dell’Autonomia”, questo
era 'ordine, e non ho mai capito com’¢ che
Intiglietta, il coatto di Baggio, c’avesse nella
sua zarrissima valigetta diplomatica pure il
pigiama, e com'é che poi, sempre Intigliet-
ta, volesse “crivellare il cervello” di un po-
vero controllore che si era permesso osser-
vare che non gli sembrava conveniente quel
nostro sparapanzarsi in mezzo al corridoio
di un vagone di prima classe perché non c’e-
ra posto in seconda, eravamo cristiani stra-
ni, in pigiama e pure morti di sonno allora).
E’ anche vero pero che non disdegnavamo
le “mediazioni gentili”. E siccome pure gli
islamici sono devoti a Maria, noi le donne le
portavamo su un palmo di mano.

Trent'anni tra due incontri

Lho detto all’Ansa, ma non credo sia una
notizia. “Liultima volta che ho visto il Giuss
e stato il giorno della vigilia di Natale 2004.
La prima volta un giorno di autunno del
1975. L'ultima volta mi ha chiesto come sta-
va mia moglie e mi ha detto un paio di cose
che mi han fatto pensare ‘¢ sempre lui!’. La
prima volta avevo 19 anni, stavo entrando in
un certo portone e lui, in mezzo a un nugolo
di ragazzi, mi da di gomito e mi dice: “Come
ti chiami? “Luigi”. “Ricordati, Luigi, che la
vita & triste, ma & meglio che sia triste per-
ché se non fosse triste sarebbe disperata”.
E, “cazzo, questo mi conosce pill di quanto
mi conosca io”, ho pensato allora. Comun-
(ue sia, da allora sono passati piu di 30 an-
ni, direi che & un attimo, ma se non dicessi
che dalla sua vita alla nostra il Gius ci ha
comunicato la vita di Gesu Cristo, bé, direi
il falso. Direi il falso perché dovrei negare
1] nome che Giussani ci ha detto essere la
ragione per cui egli ci ha comunicato le co-

se che ci ha comunicato e per cui ¢i ha ama-
tn finn a nrovneare anal mavimentn di vita
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entro il mondo che solo un pregiudizio cie-
o come sua madre, la stupidita, puo nega-
e. E poi dovrei negare me stesso, quello
he ho visto e toccato io nella mia esperien-
a barbarica della vita e che trovo ancora
ggi corrispondente alla sete della mia ra-
ione e del mio cuore. Avesse detto Belzebu
'anima di san Voltaire, e fosse stata scrit-

nel nome del diavolo o dei santi Lumi la
ita che Giussani ha inflammato e resa fe-
onda di intelligenze, personalita, popolo,
pere, carita, apertura, dialogo, non avrei
lcun problema a dirvi “ragazzi ¢ il diavolo,
agazze € un uccello di bosco enciclopedi-
0”. Ma non c’¢ niente da fare, noi cani sen-
a collare non ci capiamo un merlo di reli-
ioni e lumerie. Perd vi possiamo certifica-

e nei fatti che nessuno potra mai dire di
iussani che era un rispettabile illuminato,
n buon uomo di religione, un Dostoevskj
he una volta disse “se dovessi scegliere tra
a Verita e Gesl, sceglierei Gest”. No. Come
isse una volta Giussani “io non sto con Ge-
{1 se non € la Veritad”. Percio € vero, i Mer-
o0 si tengano pure tutte le loro introspettive
isticanze e, ci mancherebbe altro, tutte le
mmaginette del loro personalissimo Gesu
ul comodino. A noi, cani di questa terra,
are pi illuminato, rivoluzionario e libero
ensatore Giovanni Paolo II, che proprio
altrieri, ha proclamato don Luigi Giussani
‘difensore della ragione dell'uomo”.

Luigi Amicone
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