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QUELLI CHE FAN VIBRARE IL MONDO RITRATTO SEMISEGRETO DEL SACERDOTE CHE FONDO €L

‘Gius privato, come mai 1'avete conosciuto

Quando muore

un grande santo,
cominciano

i fioretti, che ne
fanno il personaggio
di una pia favola.
Lui non era cosi:
fumava, beveva

e amava la vita,
senza moralismi.
Tifava Inter

e diceva con ironia:
«ll male del mondo

€ rosso-nero-»,
-

¥ di RENATO FARINA

| Cimitere Monumentale, sezione Fame-
Adio, & arrivato un tipo nuovo fra i morti il-

lustri di Milano. Da quel giovedi 24 feb-
braio, una fila ininterrotta di persone s'incam-
mina dinanzi al loculo di don Luigi Giussani,
Mazzi di tiori colorati e preghiere, addirittura
canti. Hanno dovuto mettere un tavoline per
raccogliere le intenzioni: implorano interces-
sione dal « Glus» perla guarigione della mam-
ma, la conversione del fidanzato, la pace in
frag. Mi & venuto in mente che lul darebbe in
giro le rose agli altri morti, e si arrabblerebbe
pure perché la sua gente non ha imparato nien-
le e privilegia lui rispetto ad Alessandro Man-
zoni e Giorgio Gaber.

Don Gius era cosi. Visto da vicino, anche di
pitt. Chiunque arrivasse a casa sua, o lui ospi-
tasse al ristorante, o in un bar da aeroporto,
accadeva una specie di miracolo, L'estraneita
era rotta, il suo sguardo era l'offerta di una vi-
ta insieme. Ma non per stare insieme e hasta,
bensi per far vibrare il mondo. Uno si accor-
geva che ¢'era molto destino in quell'incon-
tro, niente di sentimentale, una cosa pratica.

Contie il capomafia Zaccheo, il quale non
ascolto mai le prediche dei farisei, ma dopo
che Gest lo guardo e mangio con lui, di sua
sponte, restitui il malloppo. A scuola don Gius
citava una frase di Cesare Pavese: «Da uno
che non darebbe la vita per te non dovresti
accettare neanche una sigaretta». Lui peral-
tro non accettava le sigarette, preferiva i si-
gari, il suo preferito I'antico toscano. Amava
anche gli avana.

Un giorno ne regald una scatola all'amico
Carras, uno spagnolo che da anarchico anti-
franchista era stato conquistato da quello
sguardo, e si manteneva tacendo le pulizie nel-
la sede di CI {ora & uno dei capi). Carras: «lo
non fumo pit, ho proprio smesso, mi faceva
malex. Gius: «Hai fatto male a smettere. Il go-
dimento della bellezza esige il dominio».

Non s0 a questo punto se il ministro Girola-
mo Sirchia testimoniera contro la sua beatifi-
cazione, ma € cosi umano tutto questo, cosi ca-
pace di cogliere in ogni frammento il riflesso
del grande Dio. Il vino migliore a lui offerto lo
guslava piano, un dito, e poi lo versava agli
amici, all'ospite. Lo aveva imparato dal padre
e dalla madre. Un giomno, alle 5 e mezzo del
mattino, quando era in vacanza dal seminario,

in aprile, vide la stella del mattino, unica e bel-
lissima, nell'azzurrino lieve del cielo aurorale
dietro la fabbrica Gavazzi. E la madre in dia-
letto brnianzolo (diverso dal milanese) la indico:
«Ma I'é bel ul mund, ma !'é grand ul Signor»,
com’e bello il mondo, e com'é grande Dio.

ome definire don Giussani? Joseph Rat-

zinger ai funerali ha letto I'omelia fune-

bre piu gloriosa nmal pronunciata da un
cardinale. Ha parlato di musica e di inna-
moramenti, di valle oscura e di eternita. Ha
detto: «Era ferito dalla bellezza. La sua ca-
sa, da bambino, era povera di pane ma ric-
ca di musica. La sua storia & la vicenda di un
innamoramento». Qui avrei pudore a dire il
nome di Gesu Cristo. Non si usa, passa per
cosa da preti. La pronuncio ancora una vol-
ta, poi piti. Eravamo a tavola, il giorno in cui
compiva 70 anni, il 15 ottobre 1992, nella po-
vera casa dove abitava allora, nella perife-
ria sud-est di Milano. Ero con mia moglie.
Parlava di un suo maestro appena morto,
don Gaetano Corti, che non metteva la to-
naca, tanto meno sopportava il colletto du-
ro, fumava il toscano e suonava al piano

Beethoven la domenica sera, in seminario,
per consolarlo delle sue fatiche di pendola-
re (prendeva anche quattro volte al giorno
le Ferrovie Nord, il pretino Giussani). Gli
chiesi: bisogna amare i nemici? Gius rispo-
se: «Fa' come don Corti. Diceva: "Li amo in
Ccerrrisssto!”» E fa-
ceva il gesto di strin-
gere i due pugni. Sia-
mo uomini, mica an-
geli; Gesu si é fatto
uomo, non angelo.

Mi rendo conto. )

P Quando muore un grande santo, comincia-
no i fioretti. Essi sono di solito verita poetiche.
1} rischio & di trasformare anche il Gius nel per-
sonaggio di una pia favola. Qui saro oggettivo,
roba da giuramento in tribunale.

La prima volta che vidi Luigt Giussani sta-
va dietro il finestrino di un pullman, vicino al-
la botciofila Aurora del suo (e mio) paese, De-
sio, in Brianza. Era il 1972 e aveva accettato
I'invito dei coscritti per la gita dei cin-
quant’anni. Non si tirava mati indietro. Non si
sa quante miyliaia e migliaia di persone ab-
bia incontrato dovunque. La differenza con
Padre Pio & che don
(3iussani si spostava’
dovunque lo cercas-
sero e non aveva le
stimmate (a proposi-
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to, dopo la canoniz-

zazione del cappuc-

cino gli domandai se

'avesse mai cono-

sciuto, e mi disse di

no). Avevo 17 anni e

facevo giocare i

bambini dei caseg-

giati Gescal. Dovevo

avere un'aria dispe-

rata e delusa perché

il torpedone partiva e io lo rincorrevo. Ci fu
uno che tiro fuorl la faccia dal finestrino, e
aveva il basco in testa.

W universita gli domandai un appunta-
mento. Artivo in tram, con quelio stesso
basco, fischiettando nel mattino inver-
nale, stupendo i compagni del collettivo pro-
letario che davano via volantini sotto il porto-
ne della Cattolica. Era presto e volle che lo ac-
compagnassi a un bar 11 vicino dove mi offri
uno sherry bianco e secco. Si faceva portare in
giro in macchina, da un appuntamento all'al-
tro, dall'ultimo interlocutore. Gli chiedeva di
andare forte, pitt forte, sbuffava nel traftico:
«Ciascuno ha le sue fissazioni» diceva. E pol
si andava a prendere un caffé al bar Motta, e
se era pomeriggio la Chinamartini.

Era perché amava la vita intera. Poi ci ver-
sava quella segreta essenza senza di cui an-
che il miglior Barolo (gli piaceva molto, cosi
come il Gattinara e il Barbaresco) sarebbe da
versare in un tombino: I'amore, il significato
della vita, la certezza della misericordia. Non
parole predicate da un pazzo, ma tutte dili-
gentemente fondate razionalmente. Un gior-
no, in una discussione con dei ragazzi cosi gio-
vani e gia cosi disperati, spiego: «La suprema
categoria della ragione ¢ la possibilita. Tene-
te aperta questa possibilita». Qualche giorno
dopo suonarono al suo campanello,

Integralista e moralista lui? Mai, assoluta-

mente mai. Nessuno tra noi lo ha mai sentito
fare lezioni sull'etica sessuale. Quando qual-
cuno chiedeva consigli o giudizi, la solita storia
dei rapporti prematrimoniali, diceva le cose del-
la Chiesa, nessuna deroga dai comandamenti,
ma diceva che in quel ramo era assai difficile
commettere peccato mortale, la passione e la
fragilita non consentono il deliberato consen-
so. Mi disse una volta: «Capisci, 'uomo & fatto
per la liberta. E sbagliato mettere 'accento sul-
la questione del peccato»,

Un giorno all'aeroporte di Parigi ebbi una
discussione sulla contraccezione, pillola e af-
tini. Mi guardé: «E stato Paolo VI a fissare la
regola. E 1o stesso Montini, su questo argo-
mento, ricevendo un gruppo di famiglie dis-
se: “Esiste anche il peccato veniale”s. In quel-
la circostanza, era il 1988, mi confido di esse-
re d’accordo con Hans Urs von Balthasar, il
teologo svizzero: la misericordia di Dio & tan-
to forte che forse 'inferno & vuoto, I'uomo &
libero ma la misericordia e cosi bella che for-
se alla fine nessuno resiste all’amore.

Lui {'ha testimoniato nella malattia, vissu-
ta come offerta totale. Un giorno disse: «Mi
ha dato tanto Dio, & giusto che mi renda co-
si impacciata la parola perché non mi insu-
perbiscas. >

= | permetto ora di indicare agli illustri
ospiti del Famedio piccole preferenze
del Gius, per farlo pil contento,

Poeti. Ama Dante e Leopardi. Ma anche Pa-
scoli. Piu vicino a noi Ada Negri, Rebora e
Montale.

Scrittort, Dostoevskij, De Amicis. Poi Pave-
se, Simenon, Grossman (Vita e destino),
SolZenicyn.

Musica. La classica: Beethoven, soprattutto
la Settima sinfonia; Mozart, Chopin, Smetana.
Tutta V'opera, specialmente Verdi («La donna
& mobile vale da sola tutto Wagner» diceva ci-
tando Stravinskij}, e Donizetti (ha capito 'evi-
denza dell'esistenza di Dio ascoltando Tito
Schipa cantare «Spirto gentil»). Le laudi me-
dioevali. 1l canto nato dentro il suo movimen-
to. I canti russi interpretati dal Coro dell*‘Ar-
mata rossa. I canti fascisti, specie la Sagra di
Giarabub. Pare (ma & poco sicuro) gli U2,

Televisione. Guarda-
va, nel momenti di ripo-
s0, le cassette dell'Ispet-
tore Derrick e il Maigret
di Gino Cervi.

Film. 1 western,
Dreyer, Marceliino pane
e vino («Lo sguardo di
Pablito Calvo»), Mission
con Robert De Niro.

Cibi e vini. Il pane!
«Dopo la poesia e la mu-
sica, il gusto per la bel-
lezza si esercita negli uo-
mini sul ¢ibo e sul vino».

Elemosina. La Caritas
sconsiglia di dare offer-
te ai singoli. Lui se ne
fregava. Aveva adottato
un marocchino che sta-

va a un semaforo. Faceva fermare 1'accompa-
gnatore, tirava fuori 50 mila lire e gli dava la
mano. Un giorno gli disse: «Con quei soldi ho
fatto studiare mio figlio».

Sport. E stato in gioventi campione di ping
pong tra 1 seminaristl. Tifava Ambrosiana-In-

ter. Sequiva poco, perd. Giocatore preferito:-

Jair. Un giomo, anno 1975, disse: «Tra qualche
decennio rideranno della pretesa di Marx di
stabilire la legge della societa e della storia».
A meta tra politica e ironia calcistica aggiun-
se: «Il male del mondo é rosso-nero»,

Siamo alle profezie. Ebrei: «Se non ci sara’pri-
ma la tine del mondo, cristiani ed ebrei saran-
no una cosa sola nel giro-di 60-70 anni». Islam:
mi chiama una domenica dell’agosto del 2000,
stavo facendo un'inchiesta per Libero sulle nuo-
ve Br; disse: «E giusto. Ma ricorda, la grande
minaccia viene dal terrorisme islamico». Anco-
ra: «L'invasione islamica sard fermata dai no-
stri canti». Interpreto:
dalla bellezza del Cri-
stianesimo. Infine;
«Bisogna evitare in
ogni modo 1'esito in
fondo criminale di
una nuova Lepantos.
Qui non interpreto,
registro.

La preghiera. Ogni
momento era per lui
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preghiera, perché vi-

veva tutto nella dimen-

sione dell'innamorato.

Le sue messe erano
svelte e totall. Nessuna concessione al teatro, ma
quanta intensita nelle orazioni pilt semplici. Chie-
deva spesso di dire tre «Gloria al Padre, al Figlio
e allo Spirito Santo» a San Giuseppe.

1 santi per lui non erano deviazioni pagane
dall'unico Dio, ma componenti autorevoli del-
la nostra umana famiglia. La Madonna pero di
pil: era (ed &) la condizione stessa della pre-
senza di Dio nel mondo. «Questa ragazza
ebrea, immaginiamoci il suo si in quel momen-
to in cul I'angelo ando nella sua casa di Naza-
reth e il Verbo si incarno». L'Angelus, che fa
memoria di quegli istanti che durano ogni istan-
te, & la preghiera che faceva sempre recitare ai
suoi. Ha inventato una brevissima giaculatoria:
«Veni Sancte Spiritus. Veni per Mariam». Ri-
peteva, avendolo imparato dalla mamma: «Ma-
ter mea, fiducia mea». L'Inno alla Vergine di
Dante ¢ stata la sua ultima invocazione sul let-
to dell’agonia. Finisce cosi: «In te misericordia,
in te pietate, in te magnificenza, in te s'aduna,
quantunque in creatura & di bontate». Come si
fa a essere disperati? Impossibile.

Infine. Infine mimetto anch'io in fila al Mo-
numentale, che il Gius mi perdoni se ['ho rim-
picciolito. ®
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La passione
di comunicare

Una vita tra i glovani

Nato a Desio,
Brianza, il 15 ottobre
1922, Luigi Giussani
diventd prete if 26
maggio 1948, Ebbe
sempre una passio-
ne per l'inseghamen-
to: da guelio diteolo-
gia al seminario di
Venegono a quello
di religione, a partire
dal 1954, ai ragazzi
del milanese liceo
Berchet. Nel 1969
fondd it movimento
Comuniohe e libera-
zione, riconosciuto

FERITO DALLA BELLEZZA
Don Lulgl Glussanl.

A destra, il sacerdote

in una foto del 1953.

INTEGRALISTA MAI

Don Giussani

e Glovannl Paolo }i

in Vaticano, in occasione
della Pentecoste
{maggio 1998).

Don Glussani tra

i giovani di Comunione
e liberazione. Satto,

#l sacerdote con il futuro
papa Paolo VI (1963).

\
VITA DA INNAMORATO
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