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Le tombe abbandonate e quelle dei «vivi»

DA MILANO MARINA CORRADI

iramidi, templi, torri, rupi, architetture neo-

classiche o littorie; e cristalli, bronzi, marmi

pregiati fatti venire da lontano, scolpiti da mae-
stri. Eimmobili nella pietra aquile, fiere, cocchi, guer-
rieri, angeli dalle ali fiere tesi a reggere le colonne di
orgogliose cappelle di famiglia. Cognomi lombardi,
solidi cognomi evocanti cementificl, salumifici, tes-
siture, robusti patrimoni proficuamente investiti nel-
la industrializzazione di fine Ottocento.
Cimitero Monumentale di Milano, qui riposa la Mi-
lano borghese, i fondatori delle dinastie e gli eredi,
e gli avvocati, i cavalieri e i commendatori, 1 senato-
1i e 1 professionisti, la gente che in vita ¢ stata im-
portante. Nella vigilia dei Morti I'ingresso & una fe-
stadifiorigialli, e neiviali sciamano 1 milanesi, gran-
di mazzi variopinti in mano; incerti alcuni agli in-
croci, nel dedaﬁjo dei campi dove s’allineano tombe
tutte diverse e tutte simili. Sono i giorni in cui la ghiaia
fine dei viali scricchiola sotto i passi frequent, e su
molte tombe splendono piante fiorite e vistose dei
migliori negozi di Milano. Il culto dei morti sembra
intatto, quale & sempre & stato, nei primi di novem-
bre, e uguale a sempre anche il legame fra chi se ne
& andato e i vivi, appena fuori di queste mura otto-
centesche una volta ai margini della citta e che da
tempo Milano, vorace di spazio, ha circondato e o-
ra assedia.
Ma chi appena due giorni prima percorra questi via-
li e si spinga oltre i primi campi, oltre le tombe mo-
numentali delle grandi famiglie, incontra I'altra fac-
cia, e forse quella piu vera, del culto dei morti a Mi-
lano. Nell'ora di pausa del pranzo di un venerdj,
quando il traffico feriale gira convulso attorno al ci-
mitero e a pochi passi, in corso Como o in via Sarpi,
si fatica a trovare un tavolo in un bar, colpisce la to-
tale solitudine del cimitero. Per il Circondario di Le-
vante e quello di Ponente, per la necropoli e I'Ossa-
rio Centrale, in due ore incroci forse dieci persone.
C’e un silenzio, che a Milano sbalordisce. Lacqua
che scorre dalle fontanelle produce quasi un frago-
re. Rimbombano i passi nelle gallerie dei colomba-
ri. Migliaia di morti nel cuore della citta a tre giorni
dal 2 novembre, e nessuno in questo grande giardi-
no. Come se non fosse solo una questione di tempo
che manca. Come se, qui, non si avesse piu la forza
di venire. Dimenticanza, paura? Milano pare cir-
cumnvigare I'isola dei morti tra il Centro direziona-
le e Porta Volta, e restarne fuori - come se non esi-
stesse.
Magari, pensi, questo € un giorno in cui i milanesi
hanno da fare. Allora domandi a una signora coi ca-
pelli grigi, il camice blu da giardiniere, i guanti alle
mani, intenta a pulire con vigore una tomba. La don-
nascuotelatesta: no, dice, "E' normale, a parte i Mor-

ti e la immediata vigilia, qui non viene nessuno. So-
loivecchi. I giovani, dai morti non civanno. E del re-
sto, faccia un giro piul in git, alla Necropoli e oltre: la
gran parte deI‘T’e tombe sono abban-

donate. E non solo quelle vecchie di

cent’anni. La gente non va piu al ci-

mitero. Qui mi ritrovo sola per ore.

Ma o, ai miei morti che curo da tan-

ti anni, voglio bene".

Allora cammini e vai, traversando
longitudinalmente dall’ingresso fi-

no al muro opposto di confine. E

man mano che ti inoltri nei viali mi-

nori ti colpiscono le statue coperte

dal verderame, la pietra invasa dal

muschio, le piante morte o inselva-

tichite e debordanti sulle lapidi. Sui

gradini di alcune cappelle strisciano

es'alzano rampicanti selvatici; ciso-

no tombe coperte e avviluppate dal-

I'edera, tanto che non si vede piu

nemmeno il nome sulla lapide. Nel-

la sala dell'ossario centrale, nicchie

scrostate, e una luce giallastra filtra

dai lucernari malridotti e sporchi. E’ solo dei singo-
li, o collettiva, la volonta d'oblio? Dei passi alle spal-
le: un signore ben vestito con dei fiori gialli in mano,
si dirige velocemente verso una tomba. Un minuto
e torna indietro. Ti colpisce quanto passano veloci, i
vivi, fra queste mura. Forse perche il silenzio, quan-
do & cosi denso e intatto, puo sgomentare. Ti confor-
tano i fischi dei treni dai binari verso la stazione Ga-
ribaldi, e una lontana sirena di ambulanza, e, verso
il Circondante di Ponente, il rumore del tram 33 che
passa - e lo immagini carico di gente, mentre leggi,
scolpito in grande nell'ossario, "Pulvis es, et in pul-
vis reverteris”.

Perché sei anche tu uno di quei milanesi, che quinon
verrebbero. Perche, ti dici, questa & solo 'apparenza
della morte, la sua apparenza piu triste, il lato visibi-
le a noi, da "questa” parte. Le lapidi verdi di verde-
rame, le tombe senza un fiore, i nomi cancellati dal
tempo; e tutti questi superbi monumenti a "cittadi-

ni esemplari”, come vai leggendo, a "militi audaci”,
"dotti maestri" di cui si giura di serbare "imperituro
ricordo” sotto a fotografie ormai cancellate, sono so-
lo I'apparenza terrena della morte, cid che ne & visi-
bile qui, e che ci fa paura. Solo per questo, ti dici giu-
stificandoti, a Milano come altrove si gira attorno al-
I'isola dei morti, evitandola, e se proprio si va se ne
esce presto, tornando con sollievo in quel frastuono
- appena oltre le mura - di cui tanto ci lamentiamo.
Cosl, rassicurati che non della morte qui a Milano si
ha una paura indicibile, ma della sua forma, e del
suo triste seguito di monumenti funebri e retorica e
pietre troppo lucenti o troppo abbandonate, si tor-
na verso 1 Famedio, il cimitero dei grandi, e dei fa-
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mosi. Non solo Manzoni, ma contemporanei. Gior-
gio Gaber e Ambrogio Fogar, e fra gli altri Guido Cre-
pax, noto disegnatore di etti - tra cui Valentina,
unaragazza audace e anticonformista che & statoun
emblema degli anni Settanta. Sul
loculo di Crepax qualcuno ha ap-
piccicato una vignetta in cui ap-
punto lasuaValentina bussa contro
una porta chiusa, chiamando "Gui-
do!" a gran voce. Una porta bianca
come il marmo della tomba. Nes-
suno risponde aValentina. E c’g, in
quella vignetta attaccata con lo
scotch, un po’ dell'anima di Milano
che evitaisuoi morti. Lamorte e u-
naportachiusa, nessuno piti cheri-
sponda. Meglio non ritornare.
A pochi passi, la tomba di Luigi
Giussani. Davanti, decine di mazzi
di fiori freschi, tre ex voto
d’argento nuovi attaccati
sulla lapide, e un andirivie-
ni continuo. Adulti, eragaz-
zi col casco della moto sot-
tobraccio. In questo andare

€ venire non c'e piu né silenzio, ne lo sgo- Sotto, la
mento sottile che nei viali ti ha fatto cammi- tomba di don _
nare veloce. ) ) Luigi Giussani
C'e scritto sulla pietra chiara: "Oh Madon- §morto il 22
na, tu sei la certezza della nostra speranza”. ebbraio di
Tutto qui. Ma quella certezza pare riempire uest’anno) al
i visitatori, che restano immobili, a lungo. E amedio, il
vanno via senza fretta. Come quando si va luogo del
a trovare un vivo, e si resta finche si puo. Co- cimitero
me nella certezza che la morte & vita, e an- Monumentale
zi quella vera. La pace in faccia della picco- di Milano che
lafolla dei visitatori di un sacerdote contra- rende
sta con il vuoto abituale del Monumentale, omaggio ai
col senso di vanita degli orgogli ,e di censu- benemeriti.
sguardo, che forse un tempo apparteneva uotidiana
a dpopolo di Milano: nel dolore, la certezza i persone che
fiductosa di chi sapeva di non essere stato sostanao in
abbandonato. preghiera.
Viaggio nel
C&Il’lpOS&DtO m cul
rposanol
protagonisti della
culturae
dell'imprenditoria , ¥
della citta. L
Al Famedio, trai , '
«celebri», =
le sepolture di
Manzoni, Gaber,
Giussani

ra della morte in questi giardini. Un altro E meta
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