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INTRODUZIONE

Julidn Carrén

Pensando a ognuno di voi, al lungo viaggio che avete fatto per arri-
vare qui, con tutta l'attesa della vostra umanita, del vostro cuore, non
puo non venire subito alla mente la nostra sproporzione totale, I'im-
potenza della nostra energia a rispondere a questa attesa, a rispon-
dere a quella mossa per cui siamo arrivati qui. E troppo grande quel-
lo che desideriamo, € troppo grande quello che ognuno di noi aspetta
nel proprio cuore, perché noi, poveracci, possiamo rispondere a que-
sta attesa. E questo che ci fa gridare, domandare la forza dell’Altro,
la forza dello Spirito di Dio, affinché compia quel desiderio: & Lui che
ci ha fatto muovere fin qui, & Lui che ci convoca, perché & Lui l'uni-
co che puo compiere. Quanto pili siamo consapevoli di questo, tanto
pili coincideremo con quel grido, con la domanda che facciamo ora
allo Spirito.

Discendi Santo Spirito

Pensando a questo momento del nostro incontro e al punto del
cammino in cui ognuno di noi ¢, mi chiedevo: che cosa puo essere
pilt comune a tutti noi, che ci raduniamo qui da tutte le parti del
mondo, del desiderio di certezza nel cammino che facciamo? Ognu-
no di noi — posso dirlo senza paura di smentite — non vuole perde-
re il tempo della vita, non vuole sbagliare nelle cose decisive del vive-
re, non vuole sbagliare la strada, vuole essere certo, sicuro, di
camminare per la strada giusta. Non vogliamo perdere la vita, non
vogliamo che il tempo sia vano, vogliamo avere la certezza che la stra-
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da che facciamo sia quella vera — nell’affezione, nel lavoro, nei rap-
porti, nel tempo che viviamo, in tutto —. Tutti conosciamo leffetto
che si produce in noi appena incombe sulla nostra vita anche soltanto
la possibilita di sbagliare strada, di smarrirci.

Quanto piu uno si ferma un attimo a pensare a questo, tanto pitt
prende consapevolezza del proprio desiderio di certezza. Non € una
questione di coerenza: uno puo essere certo di camminare anche
zoppicando; il problema & camminare sicuri di andare per la strada
giusta, anche lentamente, pur zoppicando, ma certi di questo. Tutti
noi sappiamo l'infinita di tentativi che facciamo nella vita, per viver-
la bene. Se pensiamo a quanti tentativi facciamo, in ogni particola-
re, in ogni aspetto del vivere, € veramente impressionante. Ma la cer-
tezza non puo essere un volontarismo nostro, non basta «dire»:
«Sono certo». Occorre «essere» certi, e la certezza € un giudizio. Noi
riposiamo veramente quando possiamo dire con certezza: «Questo
e vero. Questa ¢ la strada», anche se poi questo non toglie il dram-
ma del viverla. Non ¢ finita Ii la partita, ma uno riposa.

Per questo — come ci ha insegnato sempre don Giussani — impa-
rare a giudicare ¢ decisivo per il nostro cammino. Nessun volonta-
rismo puo sostituire questo «giudicare», la certezza che viene da un
giudizio. Percio diventiamo veramente amici, diventiamo compagni
al nostro destino, se ci aiutiamo a giudicare, cio€ se ci aiutiamo a fare
questo paragone — a cui don Giussani ci ha sempre invitati, fin dal-
l'inizio della storia del nostro carisma —, a giudicare tutto quanto suc-
cede con quellinsieme di esigenze e di evidenze che costituiscono il
nostro cuore. Non mi sembra che, dal punto di vista del metodo, ci
sia una cosa pilt decisiva di questa — perché tutto quanto viviamo ci
serva, anche quando sbagliamo —, di questa capacita che 'uomo ha,
in tutto quello che vive, di fare questo paragone, in modo tale che,
anche quando sbaglia, impara qual e la strada, perché riconosce cio
che corrisponde e cio che non corrisponde a quello che veramente
desidera.

Per imparare questo, noi abbiamo avuto la fortuna di non essere
lasciati da soli: siamo qui, insieme, come compagni al destino, per aiu-
tarci, per imparare a giudicare e cosl poter arrivare a una certezza
che ci consenta di fare la strada come uomini, sicuri di non finire nel
nulla. Questa ¢ la grazia che il Signore ci ha fatto, di trovare un luogo
che ha a cuore I'io di ognuno di noi, dove l'unica ragione dell'essere
insieme e che ognuno di noi, qualsiasi sia il modo con cui ci siamo
trovati, possa raggiungere — secondo un disegno che non ¢ nostro,
ma del Mistero — il destino.



E tutto il contrario di uno schematismo, di un automatismo: siamo
qui non per sostituirci, non per sostituire il dramma del rapporto di
ognuno di noi con il Mistero, ma per sostenerci, per accompagnar-
ci. Quanto faremo in questi giorni, il lavoro che ci siamo dati per pre-
parare questo incontro, € proprio questo: aiutarci e sostenerci nel
riconoscimento di quello che veramente corrisponde allesigenza fon-
damentale del nostro io. E impressionante la tenerezza del Signore
verso ognuno di noi: non ci ha lasciati soli, nel nostro nulla, ma ci e
venuto incontro e ha avuto pieta del nostro niente.

La portata di questo lavoro — di cui sono assolutamente convin-
to — me I'ha fatta vedere con ancora pill chiarezza una ragazza che
questa estate mi ha fatto arrivare questa lettera: «Carissimo Julidn,
ti voglio ancora esprimere la mia gratitudine per come la tua insi-
stenza sul cuore viene a tirarmi fuori dal nulla. Quando ho iniziato
la strada, all'inizio ho giocato il cuore, forse e inevitabile, ma dopo
ho cambiato metodo, considerando il senso religioso come un’inte-
ressantissima premessa, ma censurando la domanda: “Cosa voglio io
adesso? Cosa mi corrisponde veramente?” [censurare questa doman-
da & censurare il senso religioso]. Mi sono resa conto che in questi
anni ho smesso di usare il cuore, tanto che potrei ribaltare tutta la
descrizione dellinizio: invece che la percezione potente della pro-
messa e del legame con tutto il reale, il nichilismo, cioe il pensare che
il desiderio di infinito, di felicita, in fondo sia un po’ esagerato. Se la
questione dell'inizio & che per riconoscere bisogna incominciare,
capisco che, non avendo pil usato il cuore, faccio fuori il presente.
Di nuovo un metodo inverso: applico uno schema (anche “ciellino”),
tiro delle conseguenze per decidere come muovermi, invece che
avventurarmi nella giornata per vedere come andra a finire, dove Lui,
il Mistero, mi porta. La domanda resta come formalita religiosa
appiccicata per senso del dovere e l'ansia, in sottofondo, domina.
All'inizio era evidente la percezione dello strappo; il non avvertire pi
questa drammaticita mi ha spaventata. Ecco, dagli incontri che ho
avuto con unamica sicuramente riemerge questo sacrificio dellim-
magine, questo cuore imponente, scomodo e indomabile che — gra-
zie al cielo — non posso gestire io; e questo cuore improvvisamente
ha vibrato per questa scoperta della perla preziosa, per la quale voglio
vendere tutto: questo Gesu che mi corrisponde adesso, che mi riem-
pie di desiderio che ogni istante sia rapporto con Lui. Non mi inte-
ressa difendere quello che so gia o quello che ho costruito, voglio che
questa Presenza mi vinca e mi invada. Riscopro l'esigenza di ordina-
re le mie giornate per dare tempo a questo Tu singolare, per dare spa-
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zio nelle mie cose da fare a questa preferenza, a questo concreto
amore della mia vita. Ti chiedo di continuare a riprendermi e a cor-
reggermi. Ti abbraccio forte».

E un problema di metodo: noi possiamo cambiare il metodo, e allo-
ra neanche Lui, Cristo, ¢ interessante, e I'ansia domina come sotto-
fondo.

Agli ultimi Esercizi della Fraternita — I'ho gia detto — non abbia-
mo affrontato un tema, come laltra volta («La speranza non delu-
de»), ma abbiamo fatto una proposta globale, con un percorso. Che
cosa e successo da allora fin qui? Capovolgendo il modo di proce-
dere, vale a dire proponendovi di iniziare con un'assemblea (come
€ stato gia l'anno scorso), quello che io voglio dirvi e che la novita
della vita non e sentire qualche frase geniale (che forse neanche sono
in grado di dire): la certezza che tutti noi desideriamo viene dalla
verifica di una proposta. Noi non viviamo soltanto di un discorso
corretto e con I'ansia come sottofondo, noi viviamo se possiamo veri-
ficare nel presente, nel quotidiano, la novita che introduce Cristo
nella vita. Per questo ¢ la verifica della proposta che é stata fatta agli
Esercizi della Fraternita quello che convincera ognuno di noi della
ragionevolezza del seguire la strada, dell'essere cristiani, del dare
tutta la vita a Cristo.

Se non sperimentiamo nella nostra vita questo, se non vediamo il
guadagno umano, la convenienza umana di quello che ci diciamo, se
non vediamo nell'esperienza fino a che punto rifiorisce la vita, dalla
mattina alla sera, noi — volenti o nolenti — continueremo a fare dei
tentativi per cercare «risposte» per vivere, come tante volte capita
anche tra di noi, dopo l'incontro fatto, dopo avere incontrato Cristo.
Tante volte mi trovo a osservare, davanti a certe cose che sento:
«Guarda che quello che stai dicendo & come quellimmagine che
descrive don Giussani della pianura, in Allorigine della pretesa cri-
stiana': € come un tentativo tuo di stabilire un rapporto con il Miste-
ro, di stabilire il ponte: il tuo tentativo € nobile, ma triste». E questo
non vale soltanto per quelli che ancora non hanno sentito parlare di
Cristo, tante volte lo possiamo dire di noi. Perché? Perché non Lo
abbiamo incontrato? No! Ma non basta incontrare! Se poi non fac-
ciamo una verifica che ci convince ogni volta di pitt di quello che
abbiamo incontrato, noi continuiamo a immaginare tentativi nostri.
Possiamo dire: «Ma questo gia lo so, il discorso gia lo so», e conti-
nuare nei nostri tentativi.

Allora, aiutarci in questi giorni in una verifica di quello che ci siamo
detti agli Esercizi della Fraternita e la possibilita di non dovere ricor-



rere di nuovo a tentativi che sono gia falliti ancora prima di comin-
ciare. Percio domani dedicheremo tutto il giorno a una assemblea di
verifica. Non abbiamo fretta, € una strada, € un cammino che fac-
ciamo insieme, non occorre aggiungere nuovi contenuti al discorso,
dobbiamo aiutarci a capire quello che ci siamo detti, dobbiamo aiu-
tarci a condividere la verifica di quello che abbiamo vissuto, le
domande che ci vengono, i dubbi, quello che non ¢ chiaro, in modo
tale da essere veramente compagni. Per questo a tema ¢ l'esperien-
za. Domani a tema ¢ l'esperienza, non delle riflessioni su quello che
ho detto: quelle potete risparmiarvele! Vogliamo verificare un'espe-
rienza, cosi che possiamo — € quello che occorre domandare — anda-
re via di qui tutti pitt certi: pitt certi, pitt convinti, pitt sicuri che que-
sta e la strada.

Vi saluto tutti, ognuno personalmente. Ognuno di voi e prezioso
perché ci e stato dato dal Mistero, & scelto dal Mistero insieme a noi.
Se uno ci pensa un attimo, si rende conto che nessuno di noi sareb-
be qui, se non perché ¢ stato scelto dal Mistero per partecipare a que-
sta compagnia. Voglio abbracciare ognuno di voi per questo, perché
fate parte di me, come io faccio parte di voi.

Siamo qui da 71 Paesi, in cui e presente il movimento. Spero che
possiamo tutti partecipare con frutto al lavoro di questi giorni.
Domandiamo nella Santa Messa che ciascuno possa fare del suo
meglio, perché, secondo la grazia ricevuta, possa contribuire al bene
di tutti.
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Lunedi mattina
28 agosto 2006

LEZIONE

Julidn Carrén

Il mio intervento di questa mattina vuole essere una sorta di pun-
tualizzazione, di aiuto nel lavoro che stiamo facendo, e non il tenta-
tivo di mettere altra carne al fuoco (c’¢ ancora tanto da lavorare sugli
Esercizi della Fraternita, come contenuto).

Siamo partiti, la prima sera, dal desiderio di certezza che tutti abbia-
mo: desideriamo che la vita non si perda, desideriamo essere certi
della strada che facciamo. Tante volte vediamo che c’¢ una fragilita
ultima al riguardo, per una mancanza di giudizio. E il giudizio che ci
consente, infatti, di essere certi, di poter affermare con certezza le
cose, i fatti, i dati, di appoggiare tutta la nostra esistenza su quello che
ci é accaduto. Quando manca, siamo tutti in balia dei sentimenti,
delle circostanze, degli stati d'animo. Per questo don Giussani insi-
ste sempre sul fatto che € necessaria una educazione.

L. L'educazione necessaria per comprendere

Come primo punto, vorrei allora soffermarmi sulleducazione
necessaria per comprendere. Scrive don Giussani nellimponente
ottavo capitolo di Allorigine della pretesa cristiana («La concezione
che Gesl ha della vita»): «Per cogliere e giudicare [la novita] il valo-
re di una persona [di qualcosa] occorre una “genialita umana”»”.

Noi facciamo esperienza quotidiana del fatto che, perché qualcu-
no ci capisca, ci comprenda, perché possa capire veramente quello
che cerchiamo di comunicargli, occorre in lui una genialita. Quan-



do manca, quando c’¢ questa mancanza all'origine, l'altro, anche se
e davanti a noi con tutta la sua buona volonta, non ci capisce. Quan-
te volte, quando abbiamo avuto una preoccupazione o abbiamo pas-
sato un momento di difficolta, abbiamo comunicato all’altro le nostre
preoccupazioni (non le abbiamo dette al primo che passava per stra-
da, abbiamo scelto bene la persona a cui dirle, una persona disponi-
bile ad ascoltarci, ad accoglierle) e, dopo avergli chiesto: «Mi capi-
sci?», dal modo con cui rispondeva: «Sil» abbiamo capito che non
aveva capito un bel niente. Perché non basta la buona volonta per
capire, occorre una umanita, occorre unesperienza umana, che con-
senta di cogliere, di comprendere, di capire quello che laltro sta dicen-
do. Senza questo, anche se uno ¢ tutto teso, tutto desideroso di capir-
ti, perché ti e amico, perché ci tiene, perché ti stima, non capisce.

Anche da questo uno percepisce la genialita di don Giussani, che
costantemente si rende conto di questo fattore e dice che per valu-
tare, per giudicare, per cogliere qualcosa «occorre una umanita,
occorre «una possibilita di corrispondenza umana»’. Percio occorre
l'io, non possiamo mai saltare l'io, perché e l'io che coglie, che ¢ in
grado di stupirsi, di riconoscere la diversita, di valutare quello che ha
davanti, quello che incontra sulla sua strada, quello che appare sul
cammino della sua vita, e puo arrivare a un giudizio.

Don Giussani ha sempre tenuto insieme queste due cose, come
abbiamo detto agli Esercizi. In Dallutopia alla presenza egli affer-
ma: «Noi riconosciamo Cristo come vero perché muove questa [la
nostra] esperienza originaria. In questo senso non possiamo evitare
I'umano e occorre 'umano per poter essere consapevolmente cri-
stiani»*; possiamo aggiungere: per essere consapevolmente uomini,
per capirci tra di noi, perché ci sia un dialogo umano, un rapporto
umano. Quello che intercetta il mio io o il tuo io, in un dialogo, come
quello che poi intercetta Cristo, & proprio questo, «& la carne e le ossa
che abbiamo addosso, € questa foggia di esigenze e di bisogni che
siamo, € la nostra umanita»®. Quello che intercetta qualsiasi cosa che
incontriamo ¢ la nostra umanita.

Quanto piu grande & questa umanitd, quanto pilt consapevole,
quanto pill viva, quanto piu ricca e la nostra umanita, tanto pit faci-
lita ha nel cogliere i segni. Don Giussani fa l'esempio del medico. Noi
conosciamo l’altro attraverso i segni che ci da: la persona si esprime
in gesti, questi gesti sono come i sintomi attraverso cui noi cogliamo
l'altro, capiamo che cosa & laltro. «Quanto pilt il medico e geniale,
tanto pilt ha capacita di valutare i sintomi»®. In questo senso occor-
re una genialita umana. Quanto pill geniali siamo come umanita,
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quanto pilt questa foggia di esigenze e viva, quanto pitt la nostra uma-
nita e potente, tanto pitt in fretta cogliamo la differenza tra una cosa
e l'altra, abbiamo bisogno di meno sintomi, di meno segni, per arri-
vare al dunque. Il nostro amico scultore, che ci ha parlato ieri sera,
ha subito colto la diversita di quello che aveva davanti: era qui «come
in paradiso», ha detto. Noi siamo qui e possiamo essere distratti.
Quando andra a casa, il nostro amico non potra dimenticarsi di quel-
lo che ha visto e che ha investito il suo io! Non € che abbia fatto qual-
che sforzo in pitt o si sia allenato per arrivare qui. No. Ma ¢& arrivato
qui con una umanita cosi potentemente umana da cogliere subito la
diversita. Tutti eravamo qui ieri sera, ma quanti di noi hanno colto,
come lui, la diversita? Chi é stato in grado di valutare come lui? Non
€ che alcuni abbiano visto determinati fatti e altri ne abbiano visti altri:
abbiamo visto tutti la stessa cosa. Dunque, cio che ha fatto la diffe-
renza non e stato quello che avevamo davanti agli occhi, che era
uguale per tutti, ma quell'umanita in grado di cogliere, quella genia-
litd umana di cui parla don Giussani. Quando manca, non abbiamo
la capacita di giudizio che occorre per andare avanti certi nella vita.
Percio c’¢ in noi il desiderio di avere di pilt questa capacita, per giu-
dicare tutto quanto appare.

Che cosa possiamo fare perché questa capacita di giudizio, questa
genialita umana, questo spalancamento ultimo crescano? Don
Giussani definisce questa genialita come «spalancamento ultimo
dello spirito», apertura totale dell'io. «Quella che abbiamo chiamato
genialita [umana] religiosa, quello spalancamento ultimo dello spiri-
to, pur a partire da doti naturali diverse in ciascuno di noi, &€ qualco-
sa in cui deve continuamente impegnarsi la persona. Grande ¢ la
responsabilitd delleducazione». E vero, noi veniamo al mondo tutti
aperti, tutti spalancati al reale. Lo vediamo nel bambino, che ha curio-
sita verso tutto: tutto lo stupisce, tutto lo richiama. Ma questo spa-
lancamento ultimo con cui veniamo al mondo deve essere costan-
temente educato, perché rimanga tale. Questo € il compito
dell'educazione.

«Quella capacita di comprendere, infatti, pur rispondente alla natu-
ra [del nostro io], non € una spontaneita». Attenzione, non € una
spontaneita! Non e che io la possa mantenere viva cosi, senza fare
nulla. Tant'e vero che é difficile trovare un adulto che non sia scetti-
co, perché questa apertura non si mantiene spontaneamente: occor-
re impegnarsi in continuazione. «Anzi — dice don Giussani —, se trat-
tata come pura spontaneita, la base di sensibilita di cui originalmente
si dispone verra soffocata». Lo capiamo benissimo, anche noi nella



nostra esperienza possiamo riconoscere questo.

«Ridurre la religiosita [questo spalancamento ultimo dello spirito]
alla pura spontaneita [cioé non fare questo lavoro, non impegnarsi],
e il modo piu definitivo e sottile di perseguitarla [non fare niente &
perseguitarla], di esaltarne gli aspetti fluttuanti e provvisori, legati a
una sentimentalita contingente». Si riduce tutto a una sentimentali-
ta contingente. Don Giussani fa un esempio solare: «Se la sensibili-
ta per la nostra umanita non € costantemente sollecitata e ordinata,
nessun fatto [attenzione: nessun fatto], neppure il piti clamoroso, vi
trovera corrispondenza». E terribile! Vale a dire, non & che non ci sia
qualcosa di corrispondente; € che anche il fatto piti clamoroso non
trovera corrispondenza in noi, io non lo sentiro, non lo percepiro
come corrispondente al mio io: non € che non lo sia, & che io non lo
percepisco tale, anche quando si tratta del fatto pitt clamoroso. «Tutti
hanno prima o poi provato quel senso di ottusa estraneita alla real-
ta che si sperimenta in una giornata in cui ci si é lasciati trascinare
dalle circostanze, in cui non ci si € impegnati in nessuno sforzo:
improvvisamente cose, parole e fatti, che ci erano prima chiare ragio-
ni [che erano evidentemente corrispondenti], in quel giorno [in cui
ci siamo lasciati trascinare dalle circostanze] cessano di essere tali
[non le percepiamo pilt come corrispondenti], di colpo non si capi-
scono pilt [non ci dicono niente]»’.

Capite qual e il dramma? Per percepire la corrispondenza non basta
che Cristo rimanga presente nella storia («Saro con voi tutti i gior-
ni, fino alla fine del mondo»®), occorre un io in grado di riconoscer-
lo. E questo io deve essere costantemente sollecitato, uno deve
costantemente impegnarsi. Che cos’@ questo impegnarsi? Non € uno
sforzo di non so quale tipo, ma e quello che ci viene detto nel capi-
tolo decimo de 1/ senso religioso. Questo impegnarsi «& vivere sem-
pre intensamente il reale»’, perché e in questo scontro del mio io con
il reale che viene fuori, che sorge la domanda ultima, che sorge que-
sto spalancamento ultimo di cui si parla. Cio che mi stupisce e che
mi facilita 'apertura € vivere intensamente il reale, € impegnarsi con
il reale, bello o brutto che sia. La domanda non é destata soltanto dalla
bellezza di qualcosa, dal volto della persona amata («Ma chi sei Tu?»);
essa si desta anche nel dolore della malattia della madre o dell'ami-
co o della morte del bambino, o quando sono incastrato nel lavoro,
o quando sono stufo: «Ma che senso ha questo?». Il reale fa sorgere
tutta la domanda umana. La domanda non sorge fuori dal reale in
chi non fa niente, bensi in chi si impegna con la totalita della vita:
quanto piu ti impegni, tanto meno te ne freghi della persona che ¢
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ammalata, tanto pit sorge la domanda: «Ma che senso ha?».

E qui che emerge la natura dell'io: I'io come mistero, I'io non ridot-
to, l'io costantemente spalancato, perché I'incontro con il reale ria-
pre costantemente I'io al Mistero. E la natura della ragione che si spa-
lanca, che diventa veramente ragione. Qui cogliamo qual ¢ la vera
natura della ragione: & questo spalancamento ultimo che sorge in noi
davanti al reale: «Ma che senso ha?», «Perché vale la pena veramente
vivere?». La natura della ragione & questo desiderio, questa esigen-
za di significato totale. Una realta piena di questa parola: «totalita»,
«Mistero», «esigenza di significato totale», questo ¢ il mio io! Que-
sta & l'esigenza che mi ritrovo addosso nel vivere il reale: quanto piu
intensamente lo vivo, tanto pill essa emerge con chiarezza nel-
l'esperienza. Non é teorizzando sul reale, formulando la definizio-
ne del cuore o della ragione, ma & nello scontro con il reale, & sol-
tanto li, nell'esperienza, che colgo la natura della ragione e la natura
del mio io, che percepisco il mio io come questo spalancamento ulti-
mo, totale.

Questa ¢ la lotta. Don Giussani & entrato nella scuola dicendo che
il problema non era la fede, ma la ragione, questo concetto di ragio-
ne. E noi tante volte non siamo diversi dagli altri, tante volte noi usia-
mo la ragione come gli altri, una ragione senza Mistero, una ragio-
ne in inimicizia con il Mistero.

Siccome la corrispondenza di cui parliamo e corrispondenza a
questo io come mistero, ¢ li, nell'esperienza, che io posso vedere che
cosa mi corrisponde. Non si tratta di chiarire il concetto A o il con-
cetto B: la natura del mio io “nasce” nellincontro con il reale, che
chiamiamo esperienza. Per questo le cose che stiamo dicendo si
capiscono — come ci insegna sempre don Giussani — molto di piu
guardando che ragionando: guardando lesperienza, perché nel-
lesperienza tutti i fattori sono uniti. Come davanti al dolore della
morte di un bambino di amici appena nato: e nell'incontro del mio
io con quel fatto, € in questa esperienza che emerge tutta la portata
della mia esigenza di significato. Non si tratta di pezzi che dobbia-
mo cercare di mettere insieme: tutto nell'esperienza ¢ unito. Li vedia-
mo qual ¢ la natura del nostro io e del reale. Pitt uno vive, pit si rende
conto di questo. Cosl sorge — sintetica — la domanda: Quid animo
satis?® Che cosa & in grado di soddisfare questo mio io? E solo quel-
lo che ¢ in grado di soddisfarmi che posso chiamare veramente «cor-
rispondente» al mio io. Se guardiamo l'esperienza, di che cosa pos-
siamo dire che soddisfa totalmente il mio i0? Quid animo satis? Che
cosa ¢ in grado di soddisfare totalmente il mio io?



[ sintomi che non troviamo questa soddisfazione sono la tristezza,
la noia, la solitudine, il sentimento di insufficienza, 'accusare le cose
di insufficienza, di nullita, come diceva Leopardi". Questi sintomi
tante volte noi li consideriamo come complicazioni da eliminare, da
censurare. Invece, per un genio come Leopardi, sono segni della pre-
senza di Qualcosa d’Altro. Questi sintomi, per uno che ha questa
familiaritd con I'umano come l'aveva don Giussani, sono il primo
segno del Mistero: «Sono io che ti manco in ogni cosa che tu gusti».
E trovando un uomo cosi — che riconosce ognuno di questi sintomi
come segno del Mistero («Sono io che ti manco») —, che vediamo
che cos’e un io non ridotto, un io pieno di Mistero, un io secondo la
sua natura.

Tante volte ci domandiamo perché la realta ci attira e poi ci delu-
de! Non capiamo che cio che ci attira & quello che € dentro il reale.
Quello che ci attira e il punto di fuga. «Ogni cosa — dice don Gius-
sani nel testo sulla resurrezione — ha un punto di fuga verso l'infini-
to, leterno, ed € quello che ti attira, perché e sulla misura del cuore»*.
Quello che ti attira nella cosa non ¢ la cosa, € quel «Qualcosa den-
tro qualcosa» di cui parlavamo l'anno scorso, quel Qualcosa che & il
«punto di fuga». Se uno non si rende conto che quello che lo attira
¢ il punto di fuga, prima o poi resta deluso, non perché il reale delu-
de, ma perché ha ridotto quello che ha davanti a un reale senza Miste-
ro, senza punto di fuga.

Occorre una lealta, una lealta enorme con l'esperienza umana che
uno fa, per non fermarsi. Forse, dove questo si vede con pili chiarezza
e nellesperienza amorosa. Nulla risveglia cosi il nostro io, nulla ci
rende cosl consapevoli del nostro desiderio di felicita, come la per-
sona amata: la sua presenza € un bene cosi grande che fa venire fuori
la natura vera del nostro desiderio, ci fa cogliere la profondita e la
dimensione vera di questo desiderio, che e desiderio di infinito (quan-
te volte abbiamo citato Pavese: «Cio che un uomo cerca nei piaceri
e un infinito, e nessuno rinuncerebbe mai alla speranza di consegui-
re questa infinita»*!). Un io e un tu limitati suscitano 'uno nell’altro
il desiderio di infinito, si scoprono tutti e due lanciati dal loro amore
verso un destino infinito, sentono la necessita I'uno dell’altro per non
restare paralizzati, chiusi, nel proprio limite, per essere costantemente
spalancati verso l'infinito.

Quanto pilt mi colpisce il volto della persona amata, tanto pitt mi
apre, mi desta il desiderio dell'infinito: ho bisogno di lei, ho bisogno
di lui. Ma se io mi fermo qui, mi rendo conto che non mi compie.
Per questo, molto acutamente, il Papa ha detto: «L'amore promette

MEMORIA: METODO DELL’AVVENIMENTO ‘ ASSEMBLEA INTERNAZIONALE RESPONSABILI



ASSEMBLEA INTERNAZIONALE RESPONSABILI

MEMORIA: METODO DELL’AVVENIMENTO

l'infinita». Nellamore noi facciamo esperienza di questa apertura
totale all'infinito; 'amore promette I'«eternita — una realta piti gran-
de e totalmente altra rispetto alla quotidianita del nostro esistere»™.
L'altro & un bene cosi grande, & un bene cosi prezioso, che fa venire
fuori tutto il desiderio di pienezza che noi abbiamo dentro.

E quello che testimonia Leopardi, il genio di Leopardi, nel suo
inno ad Aspasia: «Raggio divino al mio pensiero apparve, / donna,
la tua belta»®. La bellezza della persona amata, della donna, & per-
cepita dal poeta come un raggio divino, come la presenza della
divinita, dell'infinito; attraverso la sua bellezza & Dio che bussa alla
porta dell'uomo. Se I'vomo non comprende la natura di questa
chiamata e, invece di assecondarla, di lasciarsi trascinare verso 'in-
finito, verso il divino, si ferma alla bellezza che ha davanti, presto
quella bellezza si manifestera incapace di compiere la promessa di
felicita che ha destato. Come dice Leopardi: «Or questa egli non
gia, ma quella, ancora / nei corporali amplessi, inchina ed ama. /
Alfin l'errore e gli scambiati oggetti / conoscendo, s'adira; e spes-
so incolpa / la donna a torto»'. L'uomo si arrabbia con la donna,
si adira, perché la sua presenza non compie, suscita una sete che
non ¢ in grado di estinguere, suscita una fame che non trova rispo-
sta in lei che I'ha destata. Da qui la rabbia, la violenza, quella che
appare in noi tante volte, quando ci arrabbiamo con il reale. La bel-
lezza, in realtd, € un raggio divino, un segno che rimanda oltre, a
un’altra cosa. La sua bellezza grida davanti a noi con quelle paro-
le di Lewis: «Non sono io. Io sono solo un promemoria. Guarda!
Guarda! Che cosa ti ricordo?»". Con queste parole il genio di Lewis
ha sintetizzato la dinamica del segno, di cui il rapporto tra 'uomo
e la donna costituisce un esempio.

Occorre un io che sia in grado di cogliere quello che cerca, come
Leopardi: egli si rende conto che quello che cerca nella bellezza
della donna e la Bellezza con la maiuscola; non la bellezza della
donna, ma la Bellezza con la maiuscola (come ci ha insegnato a leg-
gere don Giussani). Nell'inno Alla sua donna egli esprime come
tutto il desiderio che la bellezza della donna gli desta & il deside-
rio della Bellezza con la maiuscola, I'«idea eterna» della Bellezza
— e questo ¢ la profezia dell'incarnazione, diceva don Giussani®® —.

Quello che noi desideriamo ¢ questo. Se noi non ci rendiamo
conto che quello che cerchiamo e questa Bellezza con la maiuscola,
questo punto di fuga in tutto quello che troviamo, la realta ci delu-
de, non perché ci ha fatto una promessa che non ¢ in grado di com-
piere, ma perché noi non abbiamo colto la natura del reale come



segno che ci rimanda oltre. Non & un problema di “meditazione”
— non e che Leopardi abbia fatto la meditazione —; € che noi non
ci lasciamo trascinare dalla natura del segno fino a questo Oltre.

IL. 11 punto di fuga e diventato esperienza

Tutta la questione, percio, € se noi possiamo trovare questo Oltre,
se possiamo fare esperienza del punto di fuga ora! E quello che ci &
accaduto nell'incontro cristiano. Noi, incontrando il Verbo incarna-
to (di cui la Bellezza che “sognava” Leopardi ¢ il segno carnale, sto-
rico), abbiamo incontrato il punto di fuga. La questione, allora, &
come noi possiamo incontrare in continuazione questo punto di fuga
in quello che viviamo, nel reale. Come ci ha ricordato don Giussani,
l'unica possibilita che questo possa essere incontrato da noi ora é la
resurrezione di Cristo. Cristo risorto € questa esperienza del punto
di fuga. «Cristo risorto ¢ il primo e fondamentale avvenimento in cui
il punto di fuga e diventato esperienza delluomo»”.

Il contenuto del punto di fuga e diventato esperienza dell'uvomo.
Noi, incontrando Cristo, possiamo fare esperienza ora di questo
punto di fuga. Come? Attraverso quellesperienza in cui, di fronte a
certi fatti che accadono, non nell'immaginazione, non fuori dal reale,
non pensando nella propria stanza, ma davanti ai nostri occhi, uno
non pud non dire: «E Luil». La Sua presenza si documenta cosi poten-
temente, che uno é tutto “preso” da questa Presenza. Almeno in certi
momenti ci appare in modo solare che li facciamo esperienza del-
leterno, facciamo l'esperienza di essere totalmente presi, fino al punto
che vogliamo questo per sempre, che vogliamo che questo sia per
sempre. Percio la questione decisiva & che questo possa riaccadere.

Mi ha colpito questa estate una frase di don Giussani che dice che
la novita non sta nella «differenza», non sta nel cambiare «cella»”
(come diceva Kafka). Tante volte noi pensiamo alla novita come al
cambiare cella, cambiare la circostanza, cambiare lavoro (quando non
€ cambiare moglie!). Ma la novita non sta qui; essa consiste, «si spe-
rimenta molto piu nell'accadimento di qualcosa che si attende»”: la
novita sta nellAvvenimento. Noi vediamo che, quando veramente
questo accade, qualsiasi sia la circostanza, appena Lui documenta la
Sua presenza, questo ci basta.

L'unica questione della vita e che questo riaccada, che riaccada in
continuazione la Sua presenza. E questo che facilita ogni volta di pit
il giudizio: «E Lui! E Luil», cosi che possiamo dire con certezza: «Cri-
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sto risorto e un giudizio», non € un mio sentimento, & un giudizio.
Tant'e vero che noi certe cose non avremmo potuto neanche imma-
ginarle prima. In certi momenti di pienezza, di intensita cosi corri-
spondente, cosi al di 1 delle nostre aspettative, possiamo solo dire:
«E Luil». Lo diciamo non come esito di un discorso, ma per Iimpo-
nenza della Sua presenza, che ci riempie di silenzio. E la Sua presenza
che ci riempie di silenzio. E da qui che nasce la fede; & dal fatto che
nasce la fede, l'attaccamento alla Sua presenza, I'incollamento alla Sua
presenza, 'affezione a Lui: non e la fede che produce il fatto del cri-
stianesimo, ma e il fatto che genera la fede. Tant®@ vero che, se non
succedessero in continuazione questi fatti, non potremmo neanche
pensare a Cristo davanti alle circostanze del vivere.

E Lui che corrisponde. Per questo, dice don Giussani in Dall’uto-
pia alla presenza, «la nostra identita é lessere immedesimati con Cri-
sto», essa prima di tutto € questo avvenimento di corrispondenza con
la Sua presenza ora. «Limmedesimazione con Cristo € la dimensio-
ne costitutiva della nostra persona. Se Cristo definisce la mia perso-
nalita, voi, che siete afferrati da Lui [da Cristo come me], entrate
necessariamente nella dimensione della mia personalita». «Non esi-
ste niente di culturalmente pili rivoluzionario di tale concezione della
persona, il cui significato, la cui consistenza € una unita con Cristo,
con un Altro, e, attraverso questa [unita con Cristo], una unita con
tutti coloro che Egli afferra, con tutti coloro che il Padre Gli da nelle
mani»”. Senza questo non ce¢ consistenza: siamo fragili e, appena
andiamo via o siamo da soli o cambiamo la circostanza, qualsiasi sof-
fio, qualsiasi venticello, ci fa tremare.

E in questa identitd, in questa certezza di essere «suoi», perché
siamo stati presi, afferrati, che noi, quando andiamo via di qui, pos-
siamo andare via diversi, con tutto il nostro io investito dalla Sua pre-
senza. Questa & la novita. E questo che sfida costantemente a un cam-
biamento. Ora, io posso essere disponibile a lasciare entrare questo
avvenimento nella mia vita e ad aderirvi — quindi ad amare la verita
del mio io in questa esperienza di corrispondenza — o posso non esse-
re disponibile. Posso averlo visto, ma se domani o tra cinque minu-
ti non sono disponibile a lasciarlo entrare di nuovo... Che lealta
occorre con questa esperienza unica di corrispondenza! Che amore
a se stessi, che tenerezza verso se stessi! Perché mai l'uomo raggiun-
ge una pienezza del proprio io come in questa esperienza di corri-
spondenza unica, diversa da tutte le altre.

La questione della vita € imparare il metodo affinché tutto questo
diventi ogni volta pilt nostro: si chiama «sequela». Ancora, in Dal-



lutopia alla presenza: «Seguire vuol dire immedesimarsi con perso-
ne che vivono con pitt maturita la fede, coinvolgersi in unesperienza
viva, che “passa” (tradit, tradizione) il suo dinamismo e il suo gusto
dentro di noi». Gli altri, nella convivenza, passano il loro gusto den-
tro di noi. «Questo dinamismo e questo gusto passano in noi non
attraverso i nostri ragionamenti, non al termine di una logica, ma
quasi per pressione osmotica». E qui don Giussani usa unespressio-
ne bellissima: «E un cuore nuovo che si comunica al nostro, ¢ il cuore
di un altro che incomincia a muoversi dentro la nostra vita»®. E un
cuore che sobbalza dentro il nostro cuore. Altro che istruzioni per
I'uso! E una comunicazione da esperienza a esperienza. Per questo
occorre una presenza viva, ora, che possa far passare, attraverso una
convivenza, attraverso questa pressione osmotica, questo cuore in
noj, fino al punto che arrivi a sobbalzare dentro il nostro cuore. Siamo
disponibili a questo? E questa 'unica questione. E uno sguardo che
da forma al nostro sguardo, &€ un cuore dentro il nostro cuore, fino
al punto che costantemente ridesta in noi la memoria di Lui: € una
familiarita come quella che viviamo partecipando a un luogo come
questo. Noi, che siamo stati afferrati da Cristo nel battesimo, abbia-
mo capito che cosa vuol dire esistenzialmente questo essere stati
afferrati — immedesimati — da Cristo, proprio per la familiarita con
questo luogo.

III. Tutto mi corrisponde

E questo che genera la creatura nuova, un soggetto nuovo nella sto-
ria, nel vivere il reale, nel vivere tutto. Se & Lui che corrisponde e
«tutto consiste in Lui» («La realta & Cristo»™), se Cristo & diventato
cosi familiare, allora tutto mi corrisponde, perché mi e dato, perché
fa parte di Cristo: dal “niente mi corrisponde” dell'inizio, adesso “tutto
mi corrisponde’, perché é riempito di Lui; tutto mi parla di Lui, tutto
mi chiama a Lui. «Amor, amore onne cosa clama»” (come con la per-
sona amata: tutto ci parla di lei, di lui). Tutto allora — la storia, il
tempo, le circostanze — ci & dato perché risplenda la verita. E la veri-
fica. Non e che io debba verificare per vedere se ¢ vero: tutta la sto-
ria «dimostra» che e vero quello che ¢ vero. Quello che avevo rico-
nosciuto come vero nell'incontro, attraverso tutte le circostanze si
dimostra vero, fa risplendere la sua verita e riempie tutto di letizia.
Qualsiasi cosa puo diventare un luogo di vita perché c’¢ Lui, perché
Lo riconosco li, perché tutto mi parla di Lui. Come dice Anna Ver-
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cors ne LAnnuncio a Maria: «Vivo sulla soglia della morte e una gioia
inesplicabile & in me». Come & possibile? E possibile! «Vivo sulla soglia
della morte [del niente, del dolore, della menzogna, del male] e una
gioia inesplicabile & in me [niente mi puo togliere questa gioia]»™.

E questo che noi portiamo nelle nostre facce, nei nostri volti, nel
reale. La missione non ¢ altro che questa presenza nuova, originale;
¢ l'allargarsi di questa umanita nuova in tutto quello che tocchiamo,
per portare questo cuore nuovo, questo sguardo nuovo a tutto il
mondo. Diceva don Giussani: «Una presenza e originale quando sca-
turisce dalla coscienza della propria identita e dall'affezione a essa, e
in cio trova la sua consistenza»”. E questo che ci rende una presen-
za diversa in tutto, una presenza originale — non una presenza reat-
tiva, non una presenza “dettata” dal potere —. E una presenza origi-
nale: dal modo con cui guardiamo nostro figlio fino alla politica, alla
cultura. La missione ¢ il dilatarsi di questa novita in noi, perché attra-
verso di noi possa arrivare a tutti.



Mercoledi mattina
30 agosto 2006

SINTESI

Julidn Carrén

Eravamo partiti, la prima sera, dal desiderio di certezza che tutti
abbiamo, dall'urgenza che tante volte sperimentiamo di non sba-
gliare la strada. Noi siamo qui, qualsiasi sia il punto del nostro cam-
mino, perché nell'incontro che abbiamo fatto abbiamo avuto il pre-
sentimento del vero, che ha destato in noi una curiosita. Come
Giovanni e Andrea, che sono andati dietro a Gesu per quel presen-
timento avuto nel rapporto con lui. E questa curiosita che ci ha por-
tati qui.

Ma cosa ¢ successo in questi giorni? Alla fine del nostro incontro,
possiamo rifarci la domanda: andiamo via pitt certi di quando siamo
arrivati? E sorto in noi il desiderio di appartenere di pity, il deside-
rio di essere piu parte di questa storia, si &€ destata un‘affezione pitt
grande a questo luogo reale, storico, concreto? E questa la verifica
che ogni volta che ci raduniamo dobbiamo fare, per potere andare
via con una consapevolezza piu grande. Ma occorre dare un giudi-
zio su quello che abbiamo vissuto: sono piu certo o no? E questo,
prima di tutto, non € qualcosa di intellettuale, di astratto: & il rico-
noscimento di una corrispondenza. Come possiamo vedere se ci
corrisponde? Se e cresciuto questo desiderio, se ci siamo sorpresi di
fatto piu attaccati, desiderosi di appartenere di pit.. Se questo € suc-
cesso — e ognuno di noi deve rispondere in prima persona —, € acca-
duto qualcosa, un avvenimento, che fa parte del cammino della cer-
tezza, della strada della convinzione.

E inevitabile che ci venga in mente quel passaggio della Scuola di
comunita in cui don Giussani parla della traiettoria della convin-
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zione. Dopo l'incontro, Lo cercano ancora, e tre giorni dopo vanno
con Lui, lo accompagnano alle nozze di Cana e li vedono il miraco-
lo, il cambiamento dell'acqua in vino. Il Vangelo dice che i discepo-
li videro la Sua gloria, cioe lo splendore della verita: la verita che ave-
vano intravisto nel primo incontro risplende ancora di pit. La
bellezza di Cristo risplende e fa entrare nella verita di quell Uomo
li. Questo — dice il Vangelo — porta i discepoli a credere di pit: «<E
i suoi discepoli credettero in lui»*. Don Giussani commenta: «Ver-
rebbe da stupirsi di fronte a questa frase. Non avevamo appena visto,
nel capitolo precedente, che i discepoli avevano gia “creduto in lui”
[nel primo incontro]?». Perché il Vangelo dice che i Suoi discepoli
credettero in Lui? «E invece questa la descrizione psicologicamen-
te perfetta e precisa di un fenomeno usuale per tutti noi. Quando si
incontra una persona importante per la propria vita, c'¢ sempre un
primo momento in cui lo si presente [ecco il presentimento]; qual-
cosa dentro di noi & messo alle strette dallevidenza di un ricono-
scimento ineludibile: “ecco, & lui’, “ecco, & lei”». Questo & cio che
avviene nell'incontro: un riconoscimento ineludibile. «<Ma solo lo
spazio dato al ripetersi di questa documentazione carica l'impres-
sione [iniziale] di peso esistenziale. Solo cioe la convivenza la fa
entrare sempre pill radicalmente e profondamente in noi, fino a che,
a un certo punto, diviene certezza».

E impressionante! Questa ¢ la dinamica. «E questa strada di “cono-
scenza’ [non di sentimenti, di conoscenza] ricevera nel Vangelo
ancora molte conferme, avra cioé bisogno di molto sostegno [non
bisogna spaventarsi del fatto che abbiamo bisogno di molte confer-
me], tant'e vero che quella formula “e i suoi discepoli credettero in
lui” si trova pit1 volte ripetuta, fino alla fine. Quella conoscenza sara
una persuasione che avverra lentamente e nessun passo successivo
smentira i precedenti: anche prima avevano creduto». Come quan-
do uno incomincia a frequentare una persona di cui ha avuto il pre-
sentimento che “forse & lei’; e ogni volta che la incontra, che pas-
seggia, che chiacchiera, che prende un caffé con lei, si conferma
I'impressione iniziale. E semplice, il cammino cristiano & semplicis-
simo, come quello che facciamo quando incontriamo la persona
amata, e avviene lentamente. «Dalla convivenza derivera una con-
ferma di quella eccezionalita, di quella diversita che fin dal primo
momento li aveva percossi. Con la convivenza tale conferma si
ingrandisce»”.

Percio il bisogno di conferma non viene, come tante volte pen-
siamo noi, dal fatto che stiamo facendo qualcosa di sbagliato: appar-



tiene alla natura del cammino della convinzione, che accade lenta-
mente. Che tenerezza ha il Mistero verso di noi! Lui sa che noi abbia-
mo bisogno di conferme. Non & perché tu sei fragile, non e perché
— come pensi tante volte — ti manca qualcosa: questo bisogno di con-
ferme appartiene alla natura della strada, al modo con cui un uomo
acquista una certezza salda, una convinzione.

«Nel Vangelo dunque viene documentato che il credere abbrac-
cia la traiettoria della convinzione in un successivo ripetersi di rico-
noscimenti». Occorre un fatto, occorre che riaccada il fatto e occor-
re che riaccada il riconoscimento. «Un successivo ripetersi di
riconoscimenti, cui occorre dare uno spazio e un tempo perché
avvengano. [...] E talmente vero che la conoscenza di un oggetto
richiede spazio e tempo, che a maggior ragione questa legge non puo
essere smentita da un oggetto che si pretende unico [come Gest]»*.

Percio di che cosa abbiamo bisogno perché questo desiderio di cer-
tezza trovi risposta, perché trovi conferma la certezza? Abbiamo
bisogno del ripetersi dell'avvenimento, del riaccadere dell'avveni-
mento, e del riaccadere del nostro riconoscimento. Qual ¢ la nostra
speranza quando andiamo via di qui? Che questo avvenimento con-
tinui a riaccadere, perché noi possiamo avere ogni volta di pili con-
ferma.

Il nostro bisogno é che riaccada questo avvenimento, che accada
qualcosa che ci prenda cosi tanto da facilitare il nostro riconosci-
mento, che riaccada quello che abbiamo sentito descrivere da don
Giussani quando raccontava della prima volta che ascolto La Favo-
rita di Donizetti. Diceva: «Innanzitutto mi permetterete di ricorda-
re listante della mia vita in cui, per la prima volta, ho capito che
cos’era l'esistenza di Dio. Ero in prima liceo classico, in seminario, e
facevamo lezione di canto; normalmente, per il primo quarto d'ora,
il professore spiegava storia della musica, facendoci anche ascolta-
re alcuni dischi. Anche quel giorno si fece silenzio, incomincio a gira-
re il disco a 78 giri e, improvvisamente, si udi il canto di un tenore
allora famosissimo, Tito Schipa; con una voce potente e piena di
vibrazioni ha incominciato a cantare un’aria del quarto atto de La
Favorita di Donizetti: “Spirto gentil de’ sogni miei, brillasti un di ma
ti perdei. Fuggi dal cor lontana speme, larve d'amor fuggite insieme”
Dalla prima nota a me & venuto un brivido. [...] lo, in quella prima
liceo, nel canto di Tito Schipa avevo proprio percepito il brivido di
qualche cosa che mancava; qualcosa che mancava non al canto bel-
lissimo della romanza di Donizetti, ma alla mia vita: qualcosa che
mancava e che non avrebbe trovato soddisfazione, appoggio, com-

MEMORIA: METODO DELL’AVVENIMENTO ‘ ASSEMBLEA INTERNAZIONALE RESPONSABILI



ASSEMBLEA INTERNAZIONALE RESPONSABILI

MEMORIA: METODO DELL’AVVENIMENTO

piutezza, risposta, da nessuna parte»*. Dentro li, dentro il brivido
di quella voce di Tito Schipa, lui ha riconosciuto lesistenza di Dio.
Vale a dire: & successo qualcosa che lo ha preso cosi tanto — con quel
brivido — che lo ha introdotto nel Mistero.

Questo non é che il primo albore di quello che succede nella com-
pagnia cristiana. Abbiamo sentito in questi giorni la nostra giovane
amica americana, che é stata qui con noi nei mesi scorsi, che non
sapeva dare il nome all'origine di cio che aveva visto, ma non pote-
va evitare di essere presa da quello che aveva visto. Quel fatto non
I'ha lasciata tranquilla e ha continuamente riaperto la ferita: «Ma che
cosa & questo?». E un fatto da cui si & sentita investita, che ha sfida-
to la ragione e la liberta, come hanno testimoniato anche tanti altri
di voi nel corso di questi giorni. Quanti mi hanno parlato della com-
mozione di certi momenti! In questione é l'io di ciascuno di noi. In
quanti, sentendo Tito Schipa, hanno riconosciuto l'esistenza di Dio?
Cosl, quanti di quelli che sono qui ora hanno detto, commossi, «Tu»
a Cristo, in questi giorni? Non domando soltanto se siamo stati com-
mossi, se siamo stati presi, se ci € venuto un brivido (come a don
Giussani, ascoltando Tito Schipa), ma quanti di noi non si sono trat-
tenuti e sono stati portati fino al riconoscimento? Questo ¢ il test
del nostro incontro. Tanti sono stati commossi. Ma quanti, quante
volte, in questi giorni si sono sorpresi a dire «Tu» a Cristo? Possia-
mo parlare di Cristo tutto il giorno senza dire «Tu»; cosi come uno
puo stare con la moglie tutto il giorno, senza guardarla neanche una
volta con la commozione del primo istante. Non confondiamoci:
possiamo parlare di Cristo per tutto il giorno e non avere neanche
un istante di questo riconoscimento.

Lui mi afferra — come tanti di noi sono stati afferrati in questi gior-
ni — attraverso un luogo e mi fa sperimentare la Sua presenza den-
tro questo luogo. Ma questo € soltanto l'inizio: occorre un io che Lo
riconosca. Attenzione, possiamo anche avere pregato, come un‘ag-
giunta bella alla giornata, ma non avere detto mai «Tu» a Cristo,
commossi per quello che succedeva nel reale! Ed € molto diverso.
«L'eterno — dice don Giussani — € entrato nel mondo dove c’é cio
che guardo con preferenza»®. E l'eterno che — attraverso questa pre-
ferenza, attraverso questo Suo afferrare il mio io (senza il quale io
sarei una mina vagante) — mi consente, mi facilita il riconoscimen-
to, senza eliminare la mia liberta, senza che diventi meccanico dire
«Tu»: ridesta il dramma che mi facilita il dire «Tu». Se non arrivia-
mo qui, perdiamo il meglio e non troviamo quello che corrisponde
alla totalita del desiderio del nostro cuore. Provate a pensare quan-



te volte in questi giorni la Sua presenza ci ha riempito di silenzio fino
al punto da destare in noi la domanda, come succedeva ai discepo-
li: «Ma chi sei tu, Cristo?», o come ci diceva uno di voi: «Chi sei Tu,
che sei entrato nel chiuso del mio cuore?». Questa & l'educazione:
Lui ci educa facendo accadere qualcosa che ci prende e non ci con-
sente di restare nella nostra misura, non ci consente di restare nel-
I'apparenza, ma facilita il nostro entrare nel Mistero.

Dice don Giussani: «Lorigine di questa emozione [di questa com-
mozione] sta nella natura della presenza. [...] Mi commuove! [...] E
una commozione, per la natura della presenza [la presenza dell’al-
tro € una commozione]. Ora, la natura della presenza ultimamente
e Dio, percio percepire la Sua presenza non puo essere che l'inten-
sita massima dell'emozione [della commozione: quel brivido nel-
l'ascoltare Tito Schipa]». Gli domandano: «Ma questa commozio-
ne [...] & anche lesito di un lavoro?». Don Giussani risponde: «E un
invito, l'inizio di questa emozione é l'invito a un lavoro, ma non ¢
lavoro: e grazia, pura grazia. Come la presenza dell'essere ¢ pura gra-
zia, & invito che dice: “Vieni con me” Come ha detto Gesu. Pensate
al giovane ricco — che si apre la strada tra la gente e sta con la bocca
aperta a sentire Gesl — e a Gesut che lo guarda. Allora lui gli dice:
“Maestro buono, come devo fare per entrare in quel che tu chiami
il Regno dei cieli, nella verita della realta, nella verita dell'essere?” E
Gesu lo fisso e gli disse: “Osserva i comandamenti” “Maio li ho sem-
pre osservati” E “Gest, fissatolo, lo amo” — avendolo guardato, lo
amo —: “Ti manca una cosa sola: vieni sino in fondo” E il lavoro, gli
ha dato la proposta di un lavoro: che diventasse lavoro la gratuita
da cui era stato sommerso»®. Percio I'avvenimento e pura grazia, ed
é l'inizio, l'invito a un lavoro, a un riconoscimento, a un lavoro che
consenta il riconoscimento. Perché e soltanto Cristo l'oggetto del
nostro desiderio, come intuiva Leopardi: «Raggio divino al mio pen-
siero apparve, / donna, la tua belta»*. E qualcosa che mi rimanda.

Percio € nel massimo di questo avvenimento, che mi riempie di
silenzio e che facilita il mio riconoscimento, che avviene la preghiera:
il gesto della preghiera non ¢ qualcosa accanto al reale, che faccio
come momento pio. La preghiera cristiana € questo «massimo» del
rapporto con il Mistero, che ha luogo proprio perché sono stato
afferrato da Lui — ed & questo che mi consente il Suo riconoscimen-
to —. Per questo se non c’¢ preghiera tra di noi, se non diamo spa-
zio al silenzio, non & perché non siamo abbastanza pii, ma perché
non succede niente, o perché noi non siamo leali con quello che
accade, non diamo spazio a quello che accade. Questa e la grandezza
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della strada che ci propone don Giussani. Io I'ho visto benissimo,
perché per tanto tempo sono stato dualista: la preghiera era aggiun-
ta — per questo so benissimo che cosa sto dicendo —. Io facevo la
meditazione sui vangeli, sui passi in cui i discepoli domandavano:
«Tu chi sei?», «Chi e costui?», ma a me non veniva mai questa
domanda da quello che vivevo nel reale: era aggiunta. La scoperta
del movimento e stata la vittoria sul dualismo: mi ha dato una cer-
tezza che prima non avevo, una ragionevolezza della fede che prima
non avevo, una capacita di sfidare tutto che prima non avevo. E una
certezza che avviene nel reale, che ti porta a una commozione molto
pitt potente di quella che nasce “meditando” su Cristo. Percio quan-
do adesso leggo i vangeli (e anche quando prego) non posso leggerli
(oppure pregare), se non dall'interno di questa esperienza che fac-
cio ora. E i testi parlano con una pienezza e con una intensita con
cui non parlavano prima.

Non abbiamo bisogno di “corsie preferenziali’, non abbiamo biso-
gno di qualche strumento in pit. Io ho sempre rifiutato questo: non
avevo bisogno di niente di pitt di quello che avevano tutti, che aveva
qualsiasi membro del nostro popolo. Colui che mi rendeva lieto e
grato li, felice 1i, pieno li, a Madrid, mi rende lieto e grato qui. Per-
cio potrei anche ritornare domani a Madrid, nel mio “buco’; con la
certezza di avere tutto quanto ho bisogno per vivere, per respirare;
come ognuno di voi puo ritornare nel suo buco con la certezza di
quello che ha visto, di avere tutto quanto occorre per vivere. Basta
che io lo riconosca. E Lui, infatti, che continua a chiamare, a bussa-
re alla nostra porta attraverso quello che fa accadere, facilitando il
nostro riconoscimento. Se noi prendiamo sul serio la Scuola di
comunitd, se noi diamo spazio al silenzio, € impossibile che questo
non faccia diventare ogni volta di pit familiare Cristo. Per questo il
metodo dell’Avvenimento non ¢é altro che la memoria, la memoria
di Cristo, che ogni volta di pitt entra — lasciamo entrare — nel cuore.

E facile, basta cedere. Ma tante volte noi non lasciamo neanche
un minimo spazio all'avvenimento. Per la preoccupazione di quello
che non abbiamo fatto o per la preoccupazione di quello che dob-
biamo fare, lasciamo fuori 'avvenimento, non gli permettiamo di
restare neanche un minuto. Questo mi colpisce: un istante dopo
essere stati presi da Lui, un istante dopo esserci resi conto di que-
sto, ci “spostiamo’; per il male che abbiamo fatto o per le preoccu-
pazioni che abbiamo per il futuro. E terribile. Che semplicita occor-
re per dare lo spazio a questo avvenimento! Noi, a volte, in nome di
una morale cristiana concepita come coerenza, facciamo il gesto piu



immorale: staccarci da quella attrattiva in cui consiste la moralita.
Perché la moralita non puo essere che questo: non sottrarci all’at-
trattiva, come Pietro. In questo consiste il dramma di cui ci parlava
il nostro amico ieri: pur sperimentando l'attrattiva della Sua pre-
senza, uno non cede. E mi veniva in mente un brano di don Gius-
sani: «Ma chi puo cambiare sé? Chi ha tale padronanza del proprio
essere da cambiarlo? Tante vero che il primo riflesso fondamenta-
le nei rapporti che abbiamo tra noi € questo: quanto pili una perso-
na ci interessa, quanto pilt amiamo una persona, tanto pitt “vor-
remmo”’; ma, al di la di questo “vorremmo’, € triste: non riusciamo
a dir pili niente, non riusciamo a fare quel che vorremmo fare. Quan-
to pill sentiamo affezione, tanto pitt vorremmo potere, sapere, dare,
fare. Nessuno pero ha padronanza di sé in modo tale da poter flet-
tere il suo essere, proprio esistenzialmente, in corrispondenza a cio
che lo muove o lo commuove. E se tutti si soffermassero cinque
minuti al giorno a pensare a questo, io credo che il mondo cambie-
rebbe si un po, ma come cambierebbe? Forse nel senso che uno
diventerebbe capace di una coerenza di cui prima risultava incapa-
ce? No, ma il cambiamento ¢ a un livello pitt primitivo che neanche
una misura di realizzazione. Qual ¢ la couche primitiva, il fonda-
mento primitivo di quello che potrebbe diventare, con un’altra forza,
capacita di coerenza o di fattura migliore, di presenza migliore come
risposta? [Qual & quello strato ultimo?] E il si di Simone. 11 si di Simo-
ne e l'aspetto pil totalizzante: € senza sponde. Ha soltanto un oriz-
zonte dove sempre sorge, sta per sorgere il sole. Ed ¢ la pil tenera
espressione che 'uiomo possa concepire. E la forma piti forte con cui
si impone e si confessa la propria necessita di riconoscere 'amore
che citocca. lo vi augurerei di poter meditare questo, pensando alla
situazione di tutte le esistenze che conoscete [per questo non ho
potuto non pensare al nostro amico]: tutte le esistenze che conoscete
cedono a dire “si” esclusivamente di fronte alla tenerezza suscitata
da una forza amorosa che si propone al cuore dellio»™.

«Ma mi ami tu?». E proprio quasi un nulla la condizione per ini-
ziare a capire tutto. Qualsiasi cosa hai fatto, qualsiasi cosa ti preoc-
cupi... «Ma mi ami ora?». E il valore dell'istante. Noi fuggiamo sem-
pre il presente in nome del passato (di quello che non abbiamo fatto
bene) o in nome del futuro (di quello che dobbiamo fare). Ma sic-
come la vita e presente, la questione ¢ se noi cediamo adesso (tutto
si gioca nellistante presente), se noi cediamo ora alla Sua presenza
che ci domanda: «Ma mi ami tu?».

E questo cedere che ci testimonia Potok: «Provavo sollievo nel-
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linginocchiarmi, e sentivo il mio io spossato concedersi all'abbrac-
cio di una presenza che non comprendevo e tuttavia avvertivo intor-
no a me come il vento e il mare»®. Questa & la questione: conce-
dersi all'abbraccio di una presenza, cedere all'abbraccio,
abbandonarsi all'abbraccio di una presenza. Quando uno Lo lascia
entrare, Lui riempie tutto di novita, come descrive Luisa Muraro:
«[Il cristianesimo] comincia (€ cominciato) con uno che, rivolgen-
dosi all’altro, amico o nemico, straniero o fratello, donna o uomo,
non metteva di mezzo il peso di cose gia decise o rifiutate, e a tutto
guardava per quello che di nuovo, umano, possibilmente felice, i,
in quel contesto, poteva darsi»”. Questa € «la modalita sovversiva
e sorprendente delle solite cose»™.

Noi abbiamo incontrato Cristo. Cristo ci ha chiamati, ci ha scelti,
perché questa novita diventi ogni volta pitt quotidiana. E questo che
ci conferma la ragionevolezza della fede: e l'esperienza del centuplo
quaggili, questa novita che nessuna circostanza puo impedire, che
nessun dolore riesce a chiudere. E Ii, Ii, nel reale, nelle situazioni brut-
te o belle, nelle situazioni faticose o meno, che noi vediamo come
Cristo vince, cosi che niente ci puo staccare dall’affezione a Lui e
tutto diventa la conferma del presentimento dell'inizio: € proprio Lui!
E proprio Lui che fa tutto nuovo!
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