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Sabato sera
26 agosto 2006

INTRODUZIONE

Julián Carrón

Pensando a ognuno di voi, al lungo viaggio che avete fatto per arri-
vare qui, con tutta l’attesa della vostra umanità, del vostro cuore, non
può non venire subito alla mente la nostra sproporzione totale, l’im-
potenza della nostra energia a rispondere a questa attesa, a rispon-
dere a quella mossa per cui siamo arrivati qui. È troppo grande quel-
lo che desideriamo, è troppo grande quello che ognuno di noi aspetta
nel proprio cuore, perché noi, poveracci, possiamo rispondere a que-
sta attesa. È questo che ci fa gridare, domandare la forza dell’Altro,
la forza dello Spirito di Dio, affinché compia quel desiderio: è Lui che
ci ha fatto muovere fin qui, è Lui che ci convoca, perché è Lui l’uni-
co che può compiere. Quanto più siamo consapevoli di questo, tanto
più coincideremo con quel grido, con la domanda che facciamo ora
allo Spirito.

Discendi Santo Spirito

Pensando a questo momento del nostro incontro e al punto del
cammino in cui ognuno di noi è, mi chiedevo: che cosa può essere
più comune a tutti noi, che ci raduniamo qui da tutte le parti del
mondo, del desiderio di certezza nel cammino che facciamo? Ognu-
no di noi – posso dirlo senza paura di smentite – non vuole perde-
re il tempo della vita, non vuole sbagliare nelle cose decisive del vive-
re, non vuole sbagliare la strada, vuole essere certo, sicuro, di
camminare per la strada giusta. Non vogliamo perdere la vita, non
vogliamo che il tempo sia vano, vogliamo avere la certezza che la stra- 3
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da che facciamo sia quella vera – nell’affezione, nel lavoro, nei rap-
porti, nel tempo che viviamo, in tutto –. Tutti conosciamo l’effetto
che si produce in noi appena incombe sulla nostra vita anche soltanto
la possibilità di sbagliare strada, di smarrirci.

Quanto più uno si ferma un attimo a pensare a questo, tanto più
prende consapevolezza del proprio desiderio di certezza. Non è una
questione di coerenza: uno può essere certo di camminare anche
zoppicando; il problema è camminare sicuri di andare per la strada
giusta, anche lentamente, pur zoppicando, ma certi di questo. Tutti
noi sappiamo l’infinità di tentativi che facciamo nella vita, per viver-
la bene. Se pensiamo a quanti tentativi facciamo, in ogni particola-
re, in ogni aspetto del vivere, è veramente impressionante. Ma la cer-
tezza non può essere un volontarismo nostro, non basta «dire»:
«Sono certo». Occorre «essere» certi, e la certezza è un giudizio. Noi
riposiamo veramente quando possiamo dire con certezza: «Questo
è vero. Questa è la strada», anche se poi questo non toglie il dram-
ma del viverla. Non è finita lì la partita, ma uno riposa.

Per questo – come ci ha insegnato sempre don Giussani – impa-
rare a giudicare è decisivo per il nostro cammino. Nessun volonta-
rismo può sostituire questo «giudicare», la certezza che viene da un
giudizio. Perciò diventiamo veramente amici, diventiamo compagni
al nostro destino, se ci aiutiamo a giudicare, cioè se ci aiutiamo a fare
questo paragone – a cui don Giussani ci ha sempre invitati, fin dal-
l’inizio della storia del nostro carisma –, a giudicare tutto quanto suc-
cede con quell’insieme di esigenze e di evidenze che costituiscono il
nostro cuore. Non mi sembra che, dal punto di vista del metodo, ci
sia una cosa più decisiva di questa – perché tutto quanto viviamo ci
serva, anche quando sbagliamo –, di questa capacità che l’uomo ha,
in tutto quello che vive, di fare questo paragone, in modo tale che,
anche quando sbaglia, impara qual è la strada, perché riconosce ciò
che corrisponde e ciò che non corrisponde a quello che veramente
desidera.

Per imparare questo, noi abbiamo avuto la fortuna di non essere
lasciati da soli: siamo qui, insieme, come compagni al destino, per aiu-
tarci, per imparare a giudicare e così poter arrivare a una certezza
che ci consenta di fare la strada come uomini, sicuri di non finire nel
nulla. Questa è la grazia che il Signore ci ha fatto, di trovare un luogo
che ha a cuore l’io di ognuno di noi, dove l’unica ragione dell’essere
insieme è che ognuno di noi, qualsiasi sia il modo con cui ci siamo
trovati, possa raggiungere – secondo un disegno che non è nostro,
ma del Mistero – il destino.4
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È tutto il contrario di uno schematismo, di un automatismo: siamo
qui non per sostituirci, non per sostituire il dramma del rapporto di
ognuno di noi con il Mistero, ma per sostenerci, per accompagnar-
ci. Quanto faremo in questi giorni, il lavoro che ci siamo dati per pre-
parare questo incontro, è proprio questo: aiutarci e sostenerci nel
riconoscimento di quello che veramente corrisponde all’esigenza fon-
damentale del nostro io. È impressionante la tenerezza del Signore
verso ognuno di noi: non ci ha lasciati soli, nel nostro nulla, ma ci è
venuto incontro e ha avuto pietà del nostro niente.

La portata di questo lavoro – di cui sono assolutamente convin-
to – me l’ha fatta vedere con ancora più chiarezza una ragazza che
questa estate mi ha fatto arrivare questa lettera: «Carissimo Julián,
ti voglio ancora esprimere la mia gratitudine per come la tua insi-
stenza sul cuore viene a tirarmi fuori dal nulla. Quando ho iniziato
la strada, all’inizio ho giocato il cuore, forse è inevitabile, ma dopo
ho cambiato metodo, considerando il senso religioso come un’inte-
ressantissima premessa, ma censurando la domanda: “Cosa voglio io
adesso? Cosa mi corrisponde veramente?” [censurare questa doman-
da è censurare il senso religioso]. Mi sono resa conto che in questi
anni ho smesso di usare il cuore, tanto che potrei ribaltare tutta la
descrizione dell’inizio: invece che la percezione potente della pro-
messa e del legame con tutto il reale, il nichilismo, cioè il pensare che
il desiderio di infinito, di felicità, in fondo sia un po’ esagerato. Se la
questione dell’inizio è che per riconoscere bisogna incominciare,
capisco che, non avendo più usato il cuore, faccio fuori il presente.
Di nuovo un metodo inverso: applico uno schema (anche “ciellino”),
tiro delle conseguenze per decidere come muovermi, invece che
avventurarmi nella giornata per vedere come andrà a finire, dove Lui,
il Mistero, mi porta. La domanda resta come formalità religiosa
appiccicata per senso del dovere e l’ansia, in sottofondo, domina.
All’inizio era evidente la percezione dello strappo; il non avvertire più
questa drammaticità mi ha spaventata. Ecco, dagli incontri che ho
avuto con un’amica sicuramente riemerge questo sacrificio dell’im-
magine, questo cuore imponente, scomodo e indomabile che – gra-
zie al cielo – non posso gestire io; e questo cuore improvvisamente
ha vibrato per questa scoperta della perla preziosa, per la quale voglio
vendere tutto: questo Gesù che mi corrisponde adesso, che mi riem-
pie di desiderio che ogni istante sia rapporto con Lui. Non mi inte-
ressa difendere quello che so già o quello che ho costruito, voglio che
questa Presenza mi vinca e mi invada. Riscopro l’esigenza di ordina-
re le mie giornate per dare tempo a questo Tu singolare, per dare spa- 5
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zio nelle mie cose da fare a questa preferenza, a questo concreto
amore della mia vita. Ti chiedo di continuare a riprendermi e a cor-
reggermi. Ti abbraccio forte».

È un problema di metodo: noi possiamo cambiare il metodo, e allo-
ra neanche Lui, Cristo, è interessante, e l’ansia domina come sotto-
fondo. 

Agli ultimi Esercizi della Fraternità – l’ho già detto – non abbia-
mo affrontato un tema, come l’altra volta («La speranza non delu-
de»), ma abbiamo fatto una proposta globale, con un percorso. Che
cosa è successo da allora fin qui? Capovolgendo il modo di proce-
dere, vale a dire proponendovi di iniziare con un’assemblea (come
è stato già l’anno scorso), quello che io voglio dirvi è che la novità
della vita non è sentire qualche frase geniale (che forse neanche sono
in grado di dire): la certezza che tutti noi desideriamo viene dalla
verifica di una proposta. Noi non viviamo soltanto di un discorso
corretto e con l’ansia come sottofondo, noi viviamo se possiamo veri-
ficare nel presente, nel quotidiano, la novità che introduce Cristo
nella vita. Per questo è la verifica della proposta che è stata fatta agli
Esercizi della Fraternità quello che convincerà ognuno di noi della
ragionevolezza del seguire la strada, dell’essere cristiani, del dare
tutta la vita a Cristo.

Se non sperimentiamo nella nostra vita questo, se non vediamo il
guadagno umano, la convenienza umana di quello che ci diciamo, se
non vediamo nell’esperienza fino a che punto rifiorisce la vita, dalla
mattina alla sera, noi – volenti o nolenti – continueremo a fare dei
tentativi per cercare «risposte» per vivere, come tante volte capita
anche tra di noi, dopo l’incontro fatto, dopo avere incontrato Cristo.
Tante volte mi trovo a osservare, davanti a certe cose che sento:
«Guarda che quello che stai dicendo è come quell’immagine che
descrive don Giussani della pianura, in All’origine della pretesa cri-
stiana1: è come un tentativo tuo di stabilire un rapporto con il Miste-
ro, di stabilire il ponte: il tuo tentativo è nobile, ma triste». E questo
non vale soltanto per quelli che ancora non hanno sentito parlare di
Cristo, tante volte lo possiamo dire di noi. Perché? Perché non Lo
abbiamo incontrato? No! Ma non basta incontrare! Se poi non fac-
ciamo una verifica che ci convince ogni volta di più di quello che
abbiamo incontrato, noi continuiamo a immaginare tentativi nostri.
Possiamo dire: «Ma questo già lo so, il discorso già lo so», e conti-
nuare nei nostri tentativi.

Allora, aiutarci in questi giorni in una verifica di quello che ci siamo
detti agli Esercizi della Fraternità è la possibilità di non dovere ricor-6
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rere di nuovo a tentativi che sono già falliti ancora prima di comin-
ciare. Perciò domani dedicheremo tutto il giorno a una assemblea di
verifica. Non abbiamo fretta, è una strada, è un cammino che fac-
ciamo insieme, non occorre aggiungere nuovi contenuti al discorso,
dobbiamo aiutarci a capire quello che ci siamo detti, dobbiamo aiu-
tarci a condividere la verifica di quello che abbiamo vissuto, le
domande che ci vengono, i dubbi, quello che non è chiaro, in modo
tale da essere veramente compagni. Per questo a tema è l’esperien-
za. Domani a tema è l’esperienza, non delle riflessioni su quello che
ho detto: quelle potete risparmiarvele! Vogliamo verificare un’espe-
rienza, così che possiamo – è quello che occorre domandare – anda-
re via di qui tutti più certi: più certi, più convinti, più sicuri che que-
sta è la strada. 

Vi saluto tutti, ognuno personalmente. Ognuno di voi è prezioso
perché ci è stato dato dal Mistero, è scelto dal Mistero insieme a noi.
Se uno ci pensa un attimo, si rende conto che nessuno di noi sareb-
be qui, se non perché è stato scelto dal Mistero per partecipare a que-
sta compagnia. Voglio abbracciare ognuno di voi per questo, perché
fate parte di me, come io faccio parte di voi. 

Siamo qui da 71 Paesi, in cui è presente il movimento. Spero che
possiamo tutti partecipare con frutto al lavoro di questi giorni.
Domandiamo nella Santa Messa che ciascuno possa fare del suo
meglio, perché, secondo la grazia ricevuta, possa contribuire al bene
di tutti.

7
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Lunedì mattina
28 agosto 2006

LEZIONE

Julián Carrón

Il mio intervento di questa mattina vuole essere una sorta di pun-
tualizzazione, di aiuto nel lavoro che stiamo facendo, e non il tenta-
tivo di mettere altra carne al fuoco (c’è ancora tanto da lavorare sugli
Esercizi della Fraternità, come contenuto).

Siamo partiti, la prima sera, dal desiderio di certezza che tutti abbia-
mo: desideriamo che la vita non si perda, desideriamo essere certi
della strada che facciamo. Tante volte vediamo che c’è una fragilità
ultima al riguardo, per una mancanza di giudizio. È il giudizio che ci
consente, infatti, di essere certi, di poter affermare con certezza le
cose, i fatti, i dati, di appoggiare tutta la nostra esistenza su quello che
ci è accaduto. Quando manca, siamo tutti in balia dei sentimenti,
delle circostanze, degli stati d’animo. Per questo don Giussani insi-
ste sempre sul fatto che è necessaria una educazione.

II..  LL’’eedduuccaazziioonnee  nneecceessssaarriiaa  ppeerr  ccoommpprreennddeerree

Come primo punto, vorrei allora soffermarmi sull’educazione
necessaria per comprendere. Scrive don Giussani nell’imponente
ottavo capitolo di All’origine della pretesa cristiana («La concezione
che Gesù ha della vita»): «Per cogliere e giudicare [la novità] il valo-
re di una persona [di qualcosa] occorre una “genialità umana”»2.

Noi facciamo esperienza quotidiana del fatto che, perché qualcu-
no ci capisca, ci comprenda, perché possa capire veramente quello
che cerchiamo di comunicargli, occorre in lui una genialità. Quan-8
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do manca, quando c’è questa mancanza all’origine, l’altro, anche se
è davanti a noi con tutta la sua buona volontà, non ci capisce. Quan-
te volte, quando abbiamo avuto una preoccupazione o abbiamo pas-
sato un momento di difficoltà, abbiamo comunicato all’altro le nostre
preoccupazioni (non le abbiamo dette al primo che passava per stra-
da, abbiamo scelto bene la persona a cui dirle, una persona disponi-
bile ad ascoltarci, ad accoglierle) e, dopo avergli chiesto: «Mi capi-
sci?», dal modo con cui rispondeva: «Sì!» abbiamo capito che non
aveva capito un bel niente. Perché non basta la buona volontà per
capire, occorre una umanità, occorre un’esperienza umana, che con-
senta di cogliere, di comprendere, di capire quello che l’altro sta dicen-
do. Senza questo, anche se uno è tutto teso, tutto desideroso di capir-
ti, perché ti è amico, perché ci tiene, perché ti stima, non capisce.

Anche da questo uno percepisce la genialità di don Giussani, che
costantemente si rende conto di questo fattore e dice che per valu-
tare, per giudicare, per cogliere qualcosa «occorre una umanità»,
occorre «una possibilità di corrispondenza umana»3. Perciò occorre
l’io, non possiamo mai saltare l’io, perché è l’io che coglie, che è in
grado di stupirsi, di riconoscere la diversità, di valutare quello che ha
davanti, quello che incontra sulla sua strada, quello che appare sul
cammino della sua vita, e può arrivare a un giudizio.

Don Giussani ha sempre tenuto insieme queste due cose, come
abbiamo detto agli Esercizi. In Dall’utopia alla presenza egli affer-
ma: «Noi riconosciamo Cristo come vero perché muove questa [la
nostra] esperienza originaria. In questo senso non possiamo evitare
l’umano e occorre l’umano per poter essere consapevolmente cri-
stiani»4; possiamo aggiungere: per essere consapevolmente uomini,
per capirci tra di noi, perché ci sia un dialogo umano, un rapporto
umano. Quello che intercetta il mio io o il tuo io, in un dialogo, come
quello che poi intercetta Cristo, è proprio questo, «è la carne e le ossa
che abbiamo addosso, è questa foggia di esigenze e di bisogni che
siamo, è la nostra umanità»5. Quello che intercetta qualsiasi cosa che
incontriamo è la nostra umanità. 

Quanto più grande è questa umanità, quanto più consapevole,
quanto più viva, quanto più ricca è la nostra umanità, tanto più faci-
lità ha nel cogliere i segni. Don Giussani fa l’esempio del medico. Noi
conosciamo l’altro attraverso i segni che ci dà: la persona si esprime
in gesti, questi gesti sono come i sintomi attraverso cui noi cogliamo
l’altro, capiamo che cosa è l’altro. «Quanto più il medico è geniale,
tanto più ha capacità di valutare i sintomi»6. In questo senso occor-
re una genialità umana. Quanto più geniali siamo come umanità, 9
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quanto più questa foggia di esigenze è viva, quanto più la nostra uma-
nità è potente, tanto più in fretta cogliamo la differenza tra una cosa
e l’altra, abbiamo bisogno di meno sintomi, di meno segni, per arri-
vare al dunque. Il nostro amico scultore, che ci ha parlato ieri sera,
ha subito colto la diversità di quello che aveva davanti: era qui «come
in paradiso», ha detto. Noi siamo qui e possiamo essere distratti.
Quando andrà a casa, il nostro amico non potrà dimenticarsi di quel-
lo che ha visto e che ha investito il suo io! Non è che abbia fatto qual-
che sforzo in più o si sia allenato per arrivare qui. No. Ma è arrivato
qui con una umanità così potentemente umana da cogliere subito la
diversità. Tutti eravamo qui ieri sera, ma quanti di noi hanno colto,
come lui, la diversità? Chi è stato in grado di valutare come lui? Non
è che alcuni abbiano visto determinati fatti e altri ne abbiano visti altri:
abbiamo visto tutti la stessa cosa. Dunque, ciò che ha fatto la diffe-
renza non è stato quello che avevamo davanti agli occhi, che era
uguale per tutti, ma quell’umanità in grado di cogliere, quella genia-
lità umana di cui parla don Giussani. Quando manca, non abbiamo
la capacità di giudizio che occorre per andare avanti certi nella vita.
Perciò c’è in noi il desiderio di avere di più questa capacità, per giu-
dicare tutto quanto appare. 

Che cosa possiamo fare perché questa capacità di giudizio, questa
genialità umana, questo spalancamento ultimo crescano? Don
Giussani definisce questa genialità come «spalancamento ultimo
dello spirito», apertura totale dell’io. «Quella che abbiamo chiamato
genialità [umana] religiosa, quello spalancamento ultimo dello spiri-
to, pur a partire da doti naturali diverse in ciascuno di noi, è qualco-
sa in cui deve continuamente impegnarsi la persona. Grande è la
responsabilità dell’educazione». È vero, noi veniamo al mondo tutti
aperti, tutti spalancati al reale. Lo vediamo nel bambino, che ha curio-
sità verso tutto: tutto lo stupisce, tutto lo richiama. Ma questo spa-
lancamento ultimo con cui veniamo al mondo deve essere costan-
temente educato, perché rimanga tale. Questo è il compito
dell’educazione. 

«Quella capacità di comprendere, infatti, pur rispondente alla natu-
ra [del nostro io], non è una spontaneità». Attenzione, non è una
spontaneità! Non è che io la possa mantenere viva così, senza fare
nulla. Tant’è vero che è difficile trovare un adulto che non sia scetti-
co, perché questa apertura non si mantiene spontaneamente: occor-
re impegnarsi in continuazione. «Anzi – dice don Giussani –, se trat-
tata come pura spontaneità, la base di sensibilità di cui originalmente
si dispone verrà soffocata». Lo capiamo benissimo, anche noi nella10
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nostra esperienza possiamo riconoscere questo.
«Ridurre la religiosità [questo spalancamento ultimo dello spirito]

alla pura spontaneità [cioè non fare questo lavoro, non impegnarsi],
è il modo più definitivo e sottile di perseguitarla [non fare niente è
perseguitarla], di esaltarne gli aspetti fluttuanti e provvisori, legati a
una sentimentalità contingente». Si riduce tutto a una sentimentali-
tà contingente. Don Giussani fa un esempio solare: «Se la sensibili-
tà per la nostra umanità non è costantemente sollecitata e ordinata,
nessun fatto [attenzione: nessun fatto], neppure il più clamoroso, vi
troverà corrispondenza». È terribile! Vale a dire, non è che non ci sia
qualcosa di corrispondente; è che anche il fatto più clamoroso non
troverà corrispondenza in noi, io non lo sentirò, non lo percepirò
come corrispondente al mio io: non è che non lo sia, è che io non lo
percepisco tale, anche quando si tratta del fatto più clamoroso. «Tutti
hanno prima o poi provato quel senso di ottusa estraneità alla real-
tà che si sperimenta in una giornata in cui ci si è lasciati trascinare
dalle circostanze, in cui non ci si è impegnati in nessuno sforzo:
improvvisamente cose, parole e fatti, che ci erano prima chiare ragio-
ni [che erano evidentemente corrispondenti], in quel giorno [in cui
ci siamo lasciati trascinare dalle circostanze] cessano di essere tali
[non le percepiamo più come corrispondenti], di colpo non si capi-
scono più [non ci dicono niente]»7.

Capite qual è il dramma? Per percepire la corrispondenza non basta
che Cristo rimanga presente nella storia («Sarò con voi tutti i gior-
ni, fino alla fine del mondo»8), occorre un io in grado di riconoscer-
lo. E questo io deve essere costantemente sollecitato, uno deve
costantemente impegnarsi. Che cos’è questo impegnarsi? Non è uno
sforzo di non so quale tipo, ma è quello che ci viene detto nel capi-
tolo decimo de Il senso religioso. Questo impegnarsi «è vivere sem-
pre intensamente il reale»9, perché è in questo scontro del mio io con
il reale che viene fuori, che sorge la domanda ultima, che sorge que-
sto spalancamento ultimo di cui si parla. Ciò che mi stupisce e che
mi facilita l’apertura è vivere intensamente il reale, è impegnarsi con
il reale, bello o brutto che sia. La domanda non è destata soltanto dalla
bellezza di qualcosa, dal volto della persona amata («Ma chi sei Tu?»);
essa si desta anche nel dolore della malattia della madre o dell’ami-
co o della morte del bambino, o quando sono incastrato nel lavoro,
o quando sono stufo: «Ma che senso ha questo?». Il reale fa sorgere
tutta la domanda umana. La domanda non sorge fuori dal reale in
chi non fa niente, bensì in chi si impegna con la totalità della vita:
quanto più ti impegni, tanto meno te ne freghi della persona che è 11

T
ra

c
c

e
M

E
M

O
R
IA

: 
M

E
T
O

D
O

 D
E
L
L
’A

V
V
E
N

IM
E
N

T
O

A
S

S
E
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I

bookINT02006_1.qxd  12-09-2006  10:52  Pagina 11



ammalata, tanto più sorge la domanda: «Ma che senso ha?».
È qui che emerge la natura dell’io: l’io come mistero, l’io non ridot-

to, l’io costantemente spalancato, perché l’incontro con il reale ria-
pre costantemente l’io al Mistero. È la natura della ragione che si spa-
lanca, che diventa veramente ragione. Qui cogliamo qual è la vera
natura della ragione: è questo spalancamento ultimo che sorge in noi
davanti al reale: «Ma che senso ha?», «Perché vale la pena veramente
vivere?». La natura della ragione è questo desiderio, questa esigen-
za di significato totale. Una realtà piena di questa parola: «totalità»,
«Mistero», «esigenza di significato totale», questo è il mio io! Que-
sta è l’esigenza che mi ritrovo addosso nel vivere il reale: quanto più
intensamente lo vivo, tanto più essa emerge con chiarezza nel-
l’esperienza. Non è teorizzando sul reale, formulando la definizio-
ne del cuore o della ragione, ma è nello scontro con il reale, è sol-
tanto lì, nell’esperienza, che colgo la natura della ragione e la natura
del mio io, che percepisco il mio io come questo spalancamento ulti-
mo, totale. 

Questa è la lotta. Don Giussani è entrato nella scuola dicendo che
il problema non era la fede, ma la ragione, questo concetto di ragio-
ne. E noi tante volte non siamo diversi dagli altri, tante volte noi usia-
mo la ragione come gli altri, una ragione senza Mistero, una ragio-
ne in inimicizia con il Mistero.

Siccome la corrispondenza di cui parliamo è corrispondenza a
questo io come mistero, è lì, nell’esperienza, che io posso vedere che
cosa mi corrisponde. Non si tratta di chiarire il concetto A o il con-
cetto B: la natura del mio io “nasce” nell’incontro con il reale, che
chiamiamo esperienza. Per questo le cose che stiamo dicendo si
capiscono – come ci insegna sempre don Giussani – molto di più
guardando che ragionando: guardando l’esperienza, perché nel-
l’esperienza tutti i fattori sono uniti. Come davanti al dolore della
morte di un bambino di amici appena nato: è nell’incontro del mio
io con quel fatto, è in questa esperienza che emerge tutta la portata
della mia esigenza di significato. Non si tratta di pezzi che dobbia-
mo cercare di mettere insieme: tutto nell’esperienza è unito. Lì vedia-
mo qual è la natura del nostro io e del reale. Più uno vive, più si rende
conto di questo. Così sorge – sintetica – la domanda: Quid animo
satis?10 Che cosa è in grado di soddisfare questo mio io? È solo quel-
lo che è in grado di soddisfarmi che posso chiamare veramente «cor-
rispondente» al mio io. Se guardiamo l’esperienza, di che cosa pos-
siamo dire che soddisfa totalmente il mio io? Quid animo satis? Che
cosa è in grado di soddisfare totalmente il mio io?12
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I sintomi che non troviamo questa soddisfazione sono la tristezza,
la noia, la solitudine, il sentimento di insufficienza, l’accusare le cose
di insufficienza, di nullità, come diceva Leopardi11. Questi sintomi
tante volte noi li consideriamo come complicazioni da eliminare, da
censurare. Invece, per un genio come Leopardi, sono segni della pre-
senza di Qualcosa d’Altro. Questi sintomi, per uno che ha questa
familiarità con l’umano come l’aveva don Giussani, sono il primo
segno del Mistero: «Sono io che ti manco in ogni cosa che tu gusti».
È trovando un uomo così – che riconosce ognuno di questi sintomi
come segno del Mistero («Sono io che ti manco») –, che vediamo
che cos’è un io non ridotto, un io pieno di Mistero, un io secondo la
sua natura.

Tante volte ci domandiamo perché la realtà ci attira e poi ci delu-
de! Non capiamo che ciò che ci attira è quello che è dentro il reale.
Quello che ci attira è il punto di fuga. «Ogni cosa – dice don Gius-
sani nel testo sulla resurrezione – ha un punto di fuga verso l’infini-
to, l’eterno, ed è quello che ti attira, perché è sulla misura del cuore»12.
Quello che ti attira nella cosa non è la cosa, è quel «Qualcosa den-
tro qualcosa» di cui parlavamo l’anno scorso, quel Qualcosa che è il
«punto di fuga». Se uno non si rende conto che quello che lo attira
è il punto di fuga, prima o poi resta deluso, non perché il reale delu-
de, ma perché ha ridotto quello che ha davanti a un reale senza Miste-
ro, senza punto di fuga.

Occorre una lealtà, una lealtà enorme con l’esperienza umana che
uno fa, per non fermarsi. Forse, dove questo si vede con più chiarezza
è nell’esperienza amorosa. Nulla risveglia così il nostro io, nulla ci
rende così consapevoli del nostro desiderio di felicità, come la per-
sona amata: la sua presenza è un bene così grande che fa venire fuori
la natura vera del nostro desiderio, ci fa cogliere la profondità e la
dimensione vera di questo desiderio, che è desiderio di infinito (quan-
te volte abbiamo citato Pavese: «Ciò che un uomo cerca nei piaceri
è un infinito, e nessuno rinuncerebbe mai alla speranza di consegui-
re questa infinità»13!). Un io e un tu limitati suscitano l’uno nell’altro
il desiderio di infinito, si scoprono tutti e due lanciati dal loro amore
verso un destino infinito, sentono la necessità l’uno dell’altro per non
restare paralizzati, chiusi, nel proprio limite, per essere costantemente
spalancati verso l’infinito. 

Quanto più mi colpisce il volto della persona amata, tanto più mi
apre, mi desta il desiderio dell’infinito: ho bisogno di lei, ho bisogno
di lui. Ma se io mi fermo qui, mi rendo conto che non mi compie.
Per questo, molto acutamente, il Papa ha detto: «L’amore promette 13
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l’infinità». Nell’amore noi facciamo esperienza di questa apertura
totale all’infinito; l’amore promette l’«eternità – una realtà più gran-
de e totalmente altra rispetto alla quotidianità del nostro esistere»14.
L’altro è un bene così grande, è un bene così prezioso, che fa venire
fuori tutto il desiderio di pienezza che noi abbiamo dentro.

È quello che testimonia Leopardi, il genio di Leopardi, nel suo
inno ad Aspasia: «Raggio divino al mio pensiero apparve, / donna,
la tua beltà»15. La bellezza della persona amata, della donna, è per-
cepita dal poeta come un raggio divino, come la presenza della
divinità, dell’infinito; attraverso la sua bellezza è Dio che bussa alla
porta dell’uomo. Se l’uomo non comprende la natura di questa
chiamata e, invece di assecondarla, di lasciarsi trascinare verso l’in-
finito, verso il divino, si ferma alla bellezza che ha davanti, presto
quella bellezza si manifesterà incapace di compiere la promessa di
felicità che ha destato. Come dice Leopardi: «Or questa egli non
già, ma quella, ancora / nei corporali amplessi, inchina ed ama. /
Alfin l’errore e gli scambiati oggetti / conoscendo, s’adira; e spes-
so incolpa / la donna a torto»16. L’uomo si arrabbia con la donna,
si adira, perché la sua presenza non compie, suscita una sete che
non è in grado di estinguere, suscita una fame che non trova rispo-
sta in lei che l’ha destata. Da qui la rabbia, la violenza, quella che
appare in noi tante volte, quando ci arrabbiamo con il reale. La bel-
lezza, in realtà, è un raggio divino, un segno che rimanda oltre, a
un’altra cosa. La sua bellezza grida davanti a noi con quelle paro-
le di Lewis: «Non sono io. Io sono solo un promemoria. Guarda!
Guarda! Che cosa ti ricordo?»17. Con queste parole il genio di Lewis
ha sintetizzato la dinamica del segno, di cui il rapporto tra l’uomo
e la donna costituisce un esempio.

Occorre un io che sia in grado di cogliere quello che cerca, come
Leopardi: egli si rende conto che quello che cerca nella bellezza
della donna è la Bellezza con la maiuscola; non la bellezza della
donna, ma la Bellezza con la maiuscola (come ci ha insegnato a leg-
gere don Giussani). Nell’inno Alla sua donna egli esprime come
tutto il desiderio che la bellezza della donna gli desta è il deside-
rio della Bellezza con la maiuscola, l’«idea eterna» della Bellezza
– e questo è la profezia dell’incarnazione, diceva don Giussani18 –.

Quello che noi desideriamo è questo. Se noi non ci rendiamo
conto che quello che cerchiamo è questa Bellezza con la maiuscola,
questo punto di fuga in tutto quello che troviamo, la realtà ci delu-
de, non perché ci ha fatto una promessa che non è in grado di com-
piere, ma perché noi non abbiamo colto la natura del reale come14

T
ra

c
c

e
M

E
M

O
R
IA

: 
M

E
T
O

D
O

 D
E
L
L
’A

V
V
E
N

IM
E
N

T
O

A
S

S
E
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I

bookINT02006_1.qxd  12-09-2006  10:52  Pagina 14



segno che ci rimanda oltre. Non è un problema di “meditazione”
– non è che Leopardi abbia fatto la meditazione –; è che noi non
ci lasciamo trascinare dalla natura del segno fino a questo Oltre.

IIII..  IIll  ppuunnttoo  ddii  ffuuggaa  èè  ddiivveennttaattoo  eessppeerriieennzzaa

Tutta la questione, perciò, è se noi possiamo trovare questo Oltre,
se possiamo fare esperienza del punto di fuga ora! È quello che ci è
accaduto nell’incontro cristiano. Noi, incontrando il Verbo incarna-
to (di cui la Bellezza che “sognava” Leopardi è il segno carnale, sto-
rico), abbiamo incontrato il punto di fuga. La questione, allora, è
come noi possiamo incontrare in continuazione questo punto di fuga
in quello che viviamo, nel reale. Come ci ha ricordato don Giussani,
l’unica possibilità che questo possa essere incontrato da noi ora è la
resurrezione di Cristo. Cristo risorto è questa esperienza del punto
di fuga. «Cristo risorto è il primo e fondamentale avvenimento in cui
il punto di fuga è diventato esperienza dell’uomo»19.

Il contenuto del punto di fuga è diventato esperienza dell’uomo.
Noi, incontrando Cristo, possiamo fare esperienza ora di questo
punto di fuga. Come? Attraverso quell’esperienza in cui, di fronte a
certi fatti che accadono, non nell’immaginazione, non fuori dal reale,
non pensando nella propria stanza, ma davanti ai nostri occhi, uno
non può non dire: «È Lui!». La Sua presenza si documenta così poten-
temente, che uno è tutto “preso” da questa Presenza. Almeno in certi
momenti ci appare in modo solare che lì facciamo esperienza del-
l’eterno, facciamo l’esperienza di essere totalmente presi, fino al punto
che vogliamo questo per sempre, che vogliamo che questo sia per
sempre. Perciò la questione decisiva è che questo possa riaccadere.

Mi ha colpito questa estate una frase di don Giussani che dice che
la novità non sta nella «differenza», non sta nel cambiare «cella»20

(come diceva Kafka). Tante volte noi pensiamo alla novità come al
cambiare cella, cambiare la circostanza, cambiare lavoro (quando non
è cambiare moglie!). Ma la novità non sta qui; essa consiste, «si spe-
rimenta molto più nell’accadimento di qualcosa che si attende»21: la
novità sta nell’Avvenimento. Noi vediamo che, quando veramente
questo accade, qualsiasi sia la circostanza, appena Lui documenta la
Sua presenza, questo ci basta. 

L’unica questione della vita è che questo riaccada, che riaccada in
continuazione la Sua presenza. È questo che facilita ogni volta di più
il giudizio: «È Lui! È Lui!», così che possiamo dire con certezza: «Cri- 15
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sto risorto è un giudizio», non è un mio sentimento, è un giudizio.
Tant’è vero che noi certe cose non avremmo potuto neanche imma-
ginarle prima. In certi momenti di pienezza, di intensità così corri-
spondente, così al di là delle nostre aspettative, possiamo solo dire:
«È Lui!». Lo diciamo non come esito di un discorso, ma per l’impo-
nenza della Sua presenza, che ci riempie di silenzio. È la Sua presenza
che ci riempie di silenzio. È da qui che nasce la fede; è dal fatto che
nasce la fede, l’attaccamento alla Sua presenza, l’incollamento alla Sua
presenza, l’affezione a Lui: non è la fede che produce il fatto del cri-
stianesimo, ma è il fatto che genera la fede. Tant’è vero che, se non
succedessero in continuazione questi fatti, non potremmo neanche
pensare a Cristo davanti alle circostanze del vivere.

È Lui che corrisponde. Per questo, dice don Giussani in Dall’uto-
pia alla presenza, «la nostra identità è l’essere immedesimati con Cri-
sto», essa prima di tutto è questo avvenimento di corrispondenza con
la Sua presenza ora. «L’immedesimazione con Cristo è la dimensio-
ne costitutiva della nostra persona. Se Cristo definisce la mia perso-
nalità, voi, che siete afferrati da Lui [da Cristo come me], entrate
necessariamente nella dimensione della mia personalità». «Non esi-
ste niente di culturalmente più rivoluzionario di tale concezione della
persona, il cui significato, la cui consistenza è una unità con Cristo,
con un Altro, e, attraverso questa [unità con Cristo], una unità con
tutti coloro che Egli afferra, con tutti coloro che il Padre Gli dà nelle
mani»22. Senza questo non c’è consistenza: siamo fragili e, appena
andiamo via o siamo da soli o cambiamo la circostanza, qualsiasi sof-
fio, qualsiasi venticello, ci fa tremare.

È in questa identità, in questa certezza di essere «suoi», perché
siamo stati presi, afferrati, che noi, quando andiamo via di qui, pos-
siamo andare via diversi, con tutto il nostro io investito dalla Sua pre-
senza. Questa è la novità. È questo che sfida costantemente a un cam-
biamento. Ora, io posso essere disponibile a lasciare entrare questo
avvenimento nella mia vita e ad aderirvi – quindi ad amare la verità
del mio io in questa esperienza di corrispondenza – o posso non esse-
re disponibile. Posso averlo visto, ma se domani o tra cinque minu-
ti non sono disponibile a lasciarlo entrare di nuovo… Che lealtà
occorre con questa esperienza unica di corrispondenza! Che amore
a se stessi, che tenerezza verso se stessi! Perché mai l’uomo raggiun-
ge una pienezza del proprio io come in questa esperienza di corri-
spondenza unica, diversa da tutte le altre. 

La questione della vita è imparare il metodo affinché tutto questo
diventi ogni volta più nostro: si chiama «sequela». Ancora, in Dal-16

T
ra

c
c

e
M

E
M

O
R
IA

: 
M

E
T
O

D
O

 D
E
L
L
’A

V
V
E
N

IM
E
N

T
O

A
S

S
E
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I

bookINT02006_1.qxd  12-09-2006  10:52  Pagina 16



l’utopia alla presenza: «Seguire vuol dire immedesimarsi con perso-
ne che vivono con più maturità la fede, coinvolgersi in un’esperienza
viva, che “passa” (tradit, tradizione) il suo dinamismo e il suo gusto
dentro di noi». Gli altri, nella convivenza, passano il loro gusto den-
tro di noi. «Questo dinamismo e questo gusto passano in noi non
attraverso i nostri ragionamenti, non al termine di una logica, ma
quasi per pressione osmotica». E qui don Giussani usa un’espressio-
ne bellissima: «È un cuore nuovo che si comunica al nostro, è il cuore
di un altro che incomincia a muoversi dentro la nostra vita»23. È un
cuore che sobbalza dentro il nostro cuore. Altro che istruzioni per
l’uso! È una comunicazione da esperienza a esperienza. Per questo
occorre una presenza viva, ora, che possa far passare, attraverso una
convivenza, attraverso questa pressione osmotica, questo cuore in
noi, fino al punto che arrivi a sobbalzare dentro il nostro cuore. Siamo
disponibili a questo? È questa l’unica questione. È uno sguardo che
dà forma al nostro sguardo, è un cuore dentro il nostro cuore, fino
al punto che costantemente ridesta in noi la memoria di Lui: è una
familiarità come quella che viviamo partecipando a un luogo come
questo. Noi, che siamo stati afferrati da Cristo nel battesimo, abbia-
mo capito che cosa vuol dire esistenzialmente questo essere stati
afferrati – immedesimati – da Cristo, proprio per la familiarità con
questo luogo.

IIIIII..  TTuuttttoo  mmii  ccoorrrriissppoonnddee

È questo che genera la creatura nuova, un soggetto nuovo nella sto-
ria, nel vivere il reale, nel vivere tutto. Se è Lui che corrisponde e
«tutto consiste in Lui» («La realtà è Cristo»24), se Cristo è diventato
così familiare, allora tutto mi corrisponde, perché mi è dato, perché
fa parte di Cristo: dal “niente mi corrisponde” dell’inizio, adesso “tutto
mi corrisponde”, perché è riempito di Lui; tutto mi parla di Lui, tutto
mi chiama a Lui. «Amor, amore onne cosa clama»25 (come con la per-
sona amata: tutto ci parla di lei, di lui). Tutto allora – la storia, il
tempo, le circostanze – ci è dato perché risplenda la verità. È la veri-
fica. Non è che io debba verificare per vedere se è vero: tutta la sto-
ria «dimostra» che è vero quello che è vero. Quello che avevo rico-
nosciuto come vero nell’incontro, attraverso tutte le circostanze si
dimostra vero, fa risplendere la sua verità e riempie tutto di letizia.
Qualsiasi cosa può diventare un luogo di vita perché c’è Lui, perché
Lo riconosco lì, perché tutto mi parla di Lui. Come dice Anna Ver- 17
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cors ne L’Annuncio a Maria: «Vivo sulla soglia della morte e una gioia
inesplicabile è in me». Come è possibile? È possibile! «Vivo sulla soglia
della morte [del niente, del dolore, della menzogna, del male] e una
gioia inesplicabile è in me [niente mi può togliere questa gioia]»26.

È questo che noi portiamo nelle nostre facce, nei nostri volti, nel
reale. La missione non è altro che questa presenza nuova, originale;
è l’allargarsi di questa umanità nuova in tutto quello che tocchiamo,
per portare questo cuore nuovo, questo sguardo nuovo a tutto il
mondo. Diceva don Giussani: «Una presenza è originale quando sca-
turisce dalla coscienza della propria identità e dall’affezione a essa, e
in ciò trova la sua consistenza»27. È questo che ci rende una presen-
za diversa in tutto, una presenza originale – non una presenza reat-
tiva, non una presenza “dettata” dal potere –. È una presenza origi-
nale: dal modo con cui guardiamo nostro figlio fino alla politica, alla
cultura. La missione è il dilatarsi di questa novità in noi, perché attra-
verso di noi possa arrivare a tutti.

18
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Mercoledì mattina
30 agosto 2006

SINTESI

Julián Carrón

Eravamo partiti, la prima sera, dal desiderio di certezza che tutti
abbiamo, dall’urgenza che tante volte sperimentiamo di non sba-
gliare la strada. Noi siamo qui, qualsiasi sia il punto del nostro cam-
mino, perché nell’incontro che abbiamo fatto abbiamo avuto il pre-
sentimento del vero, che ha destato in noi una curiosità. Come
Giovanni e Andrea, che sono andati dietro a Gesù per quel presen-
timento avuto nel rapporto con lui. È questa curiosità che ci ha por-
tati qui. 

Ma cosa è successo in questi giorni? Alla fine del nostro incontro,
possiamo rifarci la domanda: andiamo via più certi di quando siamo
arrivati? È sorto in noi il desiderio di appartenere di più, il deside-
rio di essere più parte di questa storia, si è destata un’affezione più
grande a questo luogo reale, storico, concreto? È questa la verifica
che ogni volta che ci raduniamo dobbiamo fare, per potere andare
via con una consapevolezza più grande. Ma occorre dare un giudi-
zio su quello che abbiamo vissuto: sono più certo o no? E questo,
prima di tutto, non è qualcosa di intellettuale, di astratto: è il rico-
noscimento di una corrispondenza. Come possiamo vedere se ci
corrisponde? Se è cresciuto questo desiderio, se ci siamo sorpresi di
fatto più attaccati, desiderosi di appartenere di più. Se questo è suc-
cesso – e ognuno di noi deve rispondere in prima persona –, è acca-
duto qualcosa, un avvenimento, che fa parte del cammino della cer-
tezza, della strada della convinzione. 

È inevitabile che ci venga in mente quel passaggio della Scuola di
comunità in cui don Giussani parla della traiettoria della convin- 19
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zione. Dopo l’incontro, Lo cercano ancora, e tre giorni dopo vanno
con Lui, lo accompagnano alle nozze di Cana e lì vedono il miraco-
lo, il cambiamento dell’acqua in vino. Il Vangelo dice che i discepo-
li videro la Sua gloria, cioè lo splendore della verità: la verità che ave-
vano intravisto nel primo incontro risplende ancora di più. La
bellezza di Cristo risplende e fa entrare nella verità di quell’Uomo
lì. Questo – dice il Vangelo – porta i discepoli a credere di più: «E
i suoi discepoli credettero in lui»28. Don Giussani commenta: «Ver-
rebbe da stupirsi di fronte a questa frase. Non avevamo appena visto,
nel capitolo precedente, che i discepoli avevano già “creduto in lui”
[nel primo incontro]?». Perché il Vangelo dice che i Suoi discepoli
credettero in Lui? «È invece questa la descrizione psicologicamen-
te perfetta e precisa di un fenomeno usuale per tutti noi. Quando si
incontra una persona importante per la propria vita, c’è sempre un
primo momento in cui lo si presente [ecco il presentimento]; qual-
cosa dentro di noi è messo alle strette dall’evidenza di un ricono-
scimento ineludibile: “ecco, è lui”, “ecco, è lei”». Questo è ciò che
avviene nell’incontro: un riconoscimento ineludibile. «Ma solo lo
spazio dato al ripetersi di questa documentazione carica l’impres-
sione [iniziale] di peso esistenziale. Solo cioè la convivenza la fa
entrare sempre più radicalmente e profondamente in noi, fino a che,
a un certo punto, diviene certezza».

È impressionante! Questa è la dinamica. «E questa strada di “cono-
scenza” [non di sentimenti, di conoscenza] riceverà nel Vangelo
ancora molte conferme, avrà cioè bisogno di molto sostegno [non
bisogna spaventarsi del fatto che abbiamo bisogno di molte confer-
me], tant’è vero che quella formula “e i suoi discepoli credettero in
lui” si trova più volte ripetuta, fino alla fine. Quella conoscenza sarà
una persuasione che avverrà lentamente e nessun passo successivo
smentirà i precedenti: anche prima avevano creduto». Come quan-
do uno incomincia a frequentare una persona di cui ha avuto il pre-
sentimento che “forse è lei”, e ogni volta che la incontra, che pas-
seggia, che chiacchiera, che prende un caffé con lei, si conferma
l’impressione iniziale. È semplice, il cammino cristiano è semplicis-
simo, come quello che facciamo quando incontriamo la persona
amata, e avviene lentamente. «Dalla convivenza deriverà una con-
ferma di quella eccezionalità, di quella diversità che fin dal primo
momento li aveva percossi. Con la convivenza tale conferma si
ingrandisce»29.

Perciò il bisogno di conferma non viene, come tante volte pen-
siamo noi, dal fatto che stiamo facendo qualcosa di sbagliato: appar-20
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tiene alla natura del cammino della convinzione, che accade lenta-
mente. Che tenerezza ha il Mistero verso di noi! Lui sa che noi abbia-
mo bisogno di conferme. Non è perché tu sei fragile, non è perché
– come pensi tante volte – ti manca qualcosa: questo bisogno di con-
ferme appartiene alla natura della strada, al modo con cui un uomo
acquista una certezza salda, una convinzione.

«Nel Vangelo dunque viene documentato che il credere abbrac-
cia la traiettoria della convinzione in un successivo ripetersi di rico-
noscimenti». Occorre un fatto, occorre che riaccada il fatto e occor-
re che riaccada il riconoscimento. «Un successivo ripetersi di
riconoscimenti, cui occorre dare uno spazio e un tempo perché
avvengano. [...] È talmente vero che la conoscenza di un oggetto
richiede spazio e tempo, che a maggior ragione questa legge non può
essere smentita da un oggetto che si pretende unico [come Gesù]»30.

Perciò di che cosa abbiamo bisogno perché questo desiderio di cer-
tezza trovi risposta, perché trovi conferma la certezza? Abbiamo
bisogno del ripetersi dell’avvenimento, del riaccadere dell’avveni-
mento, e del riaccadere del nostro riconoscimento. Qual è la nostra
speranza quando andiamo via di qui? Che questo avvenimento con-
tinui a riaccadere, perché noi possiamo avere ogni volta di più con-
ferma.

Il nostro bisogno è che riaccada questo avvenimento, che accada
qualcosa che ci prenda così tanto da facilitare il nostro riconosci-
mento, che riaccada quello che abbiamo sentito descrivere da don
Giussani quando raccontava della prima volta che ascoltò La Favo-
rita di Donizetti. Diceva: «Innanzitutto mi permetterete di ricorda-
re l’istante della mia vita in cui, per la prima volta, ho capito che
cos’era l’esistenza di Dio. Ero in prima liceo classico, in seminario, e
facevamo lezione di canto; normalmente, per il primo quarto d’ora,
il professore spiegava storia della musica, facendoci anche ascolta-
re alcuni dischi. Anche quel giorno si fece silenzio, incominciò a gira-
re il disco a 78 giri e, improvvisamente, si udì il canto di un tenore
allora famosissimo, Tito Schipa; con una voce potente e piena di
vibrazioni ha incominciato a cantare un’aria del quarto atto de La
Favorita di Donizetti: “Spirto gentil de’ sogni miei, brillasti un dì ma
ti perdei. Fuggi dal cor lontana speme, larve d’amor fuggite insieme”.
Dalla prima nota a me è venuto un brivido. […] Io, in quella prima
liceo, nel canto di Tito Schipa avevo proprio percepito il brivido di
qualche cosa che mancava; qualcosa che mancava non al canto bel-
lissimo della romanza di Donizetti, ma alla mia vita: qualcosa che
mancava e che non avrebbe trovato soddisfazione, appoggio, com- 21
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piutezza, risposta, da nessuna parte»31. Dentro lì, dentro il brivido
di quella voce di Tito Schipa, lui ha riconosciuto l’esistenza di Dio.
Vale a dire: è successo qualcosa che lo ha preso così tanto – con quel
brivido – che lo ha introdotto nel Mistero. 

Questo non è che il primo albore di quello che succede nella com-
pagnia cristiana. Abbiamo sentito in questi giorni la nostra giovane
amica americana, che è stata qui con noi nei mesi scorsi, che non
sapeva dare il nome all’origine di ciò che aveva visto, ma non pote-
va evitare di essere presa da quello che aveva visto. Quel fatto non
l’ha lasciata tranquilla e ha continuamente riaperto la ferita: «Ma che
cosa è questo?». È un fatto da cui si è sentita investita, che ha sfida-
to la ragione e la libertà, come hanno testimoniato anche tanti altri
di voi nel corso di questi giorni. Quanti mi hanno parlato della com-
mozione di certi momenti! In questione è l’io di ciascuno di noi. In
quanti, sentendo Tito Schipa, hanno riconosciuto l’esistenza di Dio?
Così, quanti di quelli che sono qui ora hanno detto, commossi, «Tu»
a Cristo, in questi giorni? Non domando soltanto se siamo stati com-
mossi, se siamo stati presi, se ci è venuto un brivido (come a don
Giussani, ascoltando Tito Schipa), ma quanti di noi non si sono trat-
tenuti e sono stati portati fino al riconoscimento? Questo è il test
del nostro incontro. Tanti sono stati commossi. Ma quanti, quante
volte, in questi giorni si sono sorpresi a dire «Tu» a Cristo? Possia-
mo parlare di Cristo tutto il giorno senza dire «Tu»; così come uno
può stare con la moglie tutto il giorno, senza guardarla neanche una
volta con la commozione del primo istante. Non confondiamoci:
possiamo parlare di Cristo per tutto il giorno e non avere neanche
un istante di questo riconoscimento.

Lui mi afferra – come tanti di noi sono stati afferrati in questi gior-
ni – attraverso un luogo e mi fa sperimentare la Sua presenza den-
tro questo luogo. Ma questo è soltanto l’inizio: occorre un io che Lo
riconosca. Attenzione, possiamo anche avere pregato, come un’ag-
giunta bella alla giornata, ma non avere detto mai «Tu» a Cristo,
commossi per quello che succedeva nel reale! Ed è molto diverso.
«L’eterno – dice don Giussani – è entrato nel mondo dove c’è ciò
che guardo con preferenza»32. È l’eterno che – attraverso questa pre-
ferenza, attraverso questo Suo afferrare il mio io (senza il quale io
sarei una mina vagante) – mi consente, mi facilita il riconoscimen-
to, senza eliminare la mia libertà, senza che diventi meccanico dire
«Tu»: ridesta il dramma che mi facilita il dire «Tu». Se non arrivia-
mo qui, perdiamo il meglio e non troviamo quello che corrisponde
alla totalità del desiderio del nostro cuore. Provate a pensare quan-22
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te volte in questi giorni la Sua presenza ci ha riempito di silenzio fino
al punto da destare in noi la domanda, come succedeva ai discepo-
li: «Ma chi sei tu, Cristo?», o come ci diceva uno di voi: «Chi sei Tu,
che sei entrato nel chiuso del mio cuore?». Questa è l’educazione:
Lui ci educa facendo accadere qualcosa che ci prende e non ci con-
sente di restare nella nostra misura, non ci consente di restare nel-
l’apparenza, ma facilita il nostro entrare nel Mistero.

Dice don Giussani: «L’origine di questa emozione [di questa com-
mozione] sta nella natura della presenza. […] Mi commuove! […] È
una commozione, per la natura della presenza [la presenza dell’al-
tro è una commozione]. Ora, la natura della presenza ultimamente
è Dio, perciò percepire la Sua presenza non può essere che l’inten-
sità massima dell’emozione [della commozione: quel brivido nel-
l’ascoltare Tito Schipa]». Gli domandano: «Ma questa commozio-
ne […] è anche l’esito di un lavoro?». Don Giussani risponde: «È un
invito, l’inizio di questa emozione è l’invito a un lavoro, ma non è
lavoro: è grazia, pura grazia. Come la presenza dell’essere è pura gra-
zia, è invito che dice: “Vieni con me”. Come ha detto Gesù. Pensate
al giovane ricco – che si apre la strada tra la gente e sta con la bocca
aperta a sentire Gesù – e a Gesù che lo guarda. Allora lui gli dice:
“Maestro buono, come devo fare per entrare in quel che tu chiami
il Regno dei cieli, nella verità della realtà, nella verità dell’essere?”. E
Gesù lo fissò e gli disse: “Osserva i comandamenti”. “Ma io li ho sem-
pre osservati”. E “Gesù, fissatolo, lo amò” – avendolo guardato, lo
amò –: “Ti manca una cosa sola: vieni sino in fondo”. È il lavoro, gli
ha dato la proposta di un lavoro: che diventasse lavoro la gratuità
da cui era stato sommerso»33. Perciò l’avvenimento è pura grazia, ed
è l’inizio, l’invito a un lavoro, a un riconoscimento, a un lavoro che
consenta il riconoscimento. Perché è soltanto Cristo l’oggetto del
nostro desiderio, come intuiva Leopardi: «Raggio divino al mio pen-
siero apparve, / donna, la tua beltà»34. È qualcosa che mi rimanda.

Perciò è nel massimo di questo avvenimento, che mi riempie di
silenzio e che facilita il mio riconoscimento, che avviene la preghiera:
il gesto della preghiera non è qualcosa accanto al reale, che faccio
come momento pio. La preghiera cristiana è questo «massimo» del
rapporto con il Mistero, che ha luogo proprio perché sono stato
afferrato da Lui – ed è questo che mi consente il Suo riconoscimen-
to –. Per questo se non c’è preghiera tra di noi, se non diamo spa-
zio al silenzio, non è perché non siamo abbastanza pii, ma perché
non succede niente, o perché noi non siamo leali con quello che
accade, non diamo spazio a quello che accade. Questa è la grandezza 23
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della strada che ci propone don Giussani. Io l’ho visto benissimo,
perché per tanto tempo sono stato dualista: la preghiera era aggiun-
ta – per questo so benissimo che cosa sto dicendo –. Io facevo la
meditazione sui vangeli, sui passi in cui i discepoli domandavano:
«Tu chi sei?», «Chi è costui?», ma a me non veniva mai questa
domanda da quello che vivevo nel reale: era aggiunta. La scoperta
del movimento è stata la vittoria sul dualismo: mi ha dato una cer-
tezza che prima non avevo, una ragionevolezza della fede che prima
non avevo, una capacità di sfidare tutto che prima non avevo. È una
certezza che avviene nel reale, che ti porta a una commozione molto
più potente di quella che nasce “meditando” su Cristo. Perciò quan-
do adesso leggo i vangeli (e anche quando prego) non posso leggerli
(oppure pregare), se non dall’interno di questa esperienza che fac-
cio ora. E i testi parlano con una pienezza e con una intensità con
cui non parlavano prima.

Non abbiamo bisogno di “corsie preferenziali”, non abbiamo biso-
gno di qualche strumento in più. Io ho sempre rifiutato questo: non
avevo bisogno di niente di più di quello che avevano tutti, che aveva
qualsiasi membro del nostro popolo. Colui che mi rendeva lieto e
grato lì, felice lì, pieno lì, a Madrid, mi rende lieto e grato qui. Per-
ciò potrei anche ritornare domani a Madrid, nel mio “buco”, con la
certezza di avere tutto quanto ho bisogno per vivere, per respirare;
come ognuno di voi può ritornare nel suo buco con la certezza di
quello che ha visto, di avere tutto quanto occorre per vivere. Basta
che io lo riconosca. È Lui, infatti, che continua a chiamare, a bussa-
re alla nostra porta attraverso quello che fa accadere, facilitando il
nostro riconoscimento. Se noi prendiamo sul serio la Scuola di
comunità, se noi diamo spazio al silenzio, è impossibile che questo
non faccia diventare ogni volta di più familiare Cristo. Per questo il
metodo dell’Avvenimento non è altro che la memoria, la memoria
di Cristo, che ogni volta di più entra – lasciamo entrare – nel cuore. 

È facile, basta cedere. Ma tante volte noi non lasciamo neanche
un minimo spazio all’avvenimento. Per la preoccupazione di quello
che non abbiamo fatto o per la preoccupazione di quello che dob-
biamo fare, lasciamo fuori l’avvenimento, non gli permettiamo di
restare neanche un minuto. Questo mi colpisce: un istante dopo
essere stati presi da Lui, un istante dopo esserci resi conto di que-
sto, ci “spostiamo”, per il male che abbiamo fatto o per le preoccu-
pazioni che abbiamo per il futuro. È terribile. Che semplicità occor-
re per dare lo spazio a questo avvenimento! Noi, a volte, in nome di
una morale cristiana concepita come coerenza, facciamo il gesto più24
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immorale: staccarci da quella attrattiva in cui consiste la moralità.
Perché la moralità non può essere che questo: non sottrarci all’at-
trattiva, come Pietro. In questo consiste il dramma di cui ci parlava
il nostro amico ieri: pur sperimentando l’attrattiva della Sua pre-
senza, uno non cede. E mi veniva in mente un brano di don Gius-
sani: «Ma chi può cambiare sé? Chi ha tale padronanza del proprio
essere da cambiarlo? Tant’è vero che il primo riflesso fondamenta-
le nei rapporti che abbiamo tra noi è questo: quanto più una perso-
na ci interessa, quanto più amiamo una persona, tanto più “vor-
remmo”; ma, al di là di questo “vorremmo”, è triste: non riusciamo
a dir più niente, non riusciamo a fare quel che vorremmo fare. Quan-
to più sentiamo affezione, tanto più vorremmo potere, sapere, dare,
fare. Nessuno però ha padronanza di sé in modo tale da poter flet-
tere il suo essere, proprio esistenzialmente, in corrispondenza a ciò
che lo muove o lo commuove. E se tutti si soffermassero cinque
minuti al giorno a pensare a questo, io credo che il mondo cambie-
rebbe sì un po’, ma come cambierebbe? Forse nel senso che uno
diventerebbe capace di una coerenza di cui prima risultava incapa-
ce? No, ma il cambiamento è a un livello più primitivo che neanche
una misura di realizzazione. Qual è la couche primitiva, il fonda-
mento primitivo di quello che potrebbe diventare, con un’altra forza,
capacità di coerenza o di fattura migliore, di presenza migliore come
risposta? [Qual è quello strato ultimo?] È il sì di Simone. Il sì di Simo-
ne è l’aspetto più totalizzante: è senza sponde. Ha soltanto un oriz-
zonte dove sempre sorge, sta per sorgere il sole. Ed è la più tenera
espressione che l’uomo possa concepire. È la forma più forte con cui
si impone e si confessa la propria necessità di riconoscere l’amore
che ci tocca. Io vi augurerei di poter meditare questo, pensando alla
situazione di tutte le esistenze che conoscete [per questo non ho
potuto non pensare al nostro amico]: tutte le esistenze che conoscete
cedono a dire “sì” esclusivamente di fronte alla tenerezza suscitata
da una forza amorosa che si propone al cuore dell’io»35.

«Ma mi ami tu?». È proprio quasi un nulla la condizione per ini-
ziare a capire tutto. Qualsiasi cosa hai fatto, qualsiasi cosa ti preoc-
cupi… «Ma mi ami ora?». È il valore dell’istante. Noi fuggiamo sem-
pre il presente in nome del passato (di quello che non abbiamo fatto
bene) o in nome del futuro (di quello che dobbiamo fare). Ma sic-
come la vita è presente, la questione è se noi cediamo adesso (tutto
si gioca nell’istante presente), se noi cediamo ora alla Sua presenza
che ci domanda: «Ma mi ami tu?».

È questo cedere che ci testimonia Potok: «Provavo sollievo nel- 25
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l’inginocchiarmi, e sentivo il mio io spossato concedersi all’abbrac-
cio di una presenza che non comprendevo e tuttavia avvertivo intor-
no a me come il vento e il mare»36. Questa è la questione: conce-
dersi all’abbraccio di una presenza, cedere all’abbraccio,
abbandonarsi all’abbraccio di una presenza. Quando uno Lo lascia
entrare, Lui riempie tutto di novità, come descrive Luisa Muraro:
«[Il cristianesimo] comincia (è cominciato) con uno che, rivolgen-
dosi all’altro, amico o nemico, straniero o fratello, donna o uomo,
non metteva di mezzo il peso di cose già decise o rifiutate, e a tutto
guardava per quello che di nuovo, umano, possibilmente felice, lì,
in quel contesto, poteva darsi»37. Questa è «la modalità sovversiva
e sorprendente delle solite cose»38.

Noi abbiamo incontrato Cristo. Cristo ci ha chiamati, ci ha scelti,
perché questa novità diventi ogni volta più quotidiana. È questo che
ci conferma la ragionevolezza della fede: è l’esperienza del centuplo
quaggiù, questa novità che nessuna circostanza può impedire, che
nessun dolore riesce a chiudere. È lì, lì, nel reale, nelle situazioni brut-
te o belle, nelle situazioni faticose o meno, che noi vediamo come
Cristo vince, così che niente ci può staccare dall’affezione a Lui e
tutto diventa la conferma del presentimento dell’inizio: è proprio Lui!
È proprio Lui che fa tutto nuovo!

26
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1 Cfr. L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2001, p. 37.
2 Ibidem, p. 99.
3 Ibidem, p. 102.
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5 Ibidem, p. 138.
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