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Padre Aldo Trento nella casa di accoglienza di Asuncion.
Qui sotto, dopo la celebrazione di un matrimonio nella parrocchia di
San Rafael. Il sacerdote ha fondato anche una scuola e un ospedale.
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la storia
Gliannidella
contestazione, la
malattia, I'incontro
con don Giussani che
lo rilancia nella vita
Oggi padre Aldo
accoglieiderelitti di
Asuncioneli
accompagnaad

affrontare con dignita

la fine dell’esistenza
Unuomo che ha
conosciuto il dolore
aiuta gli agonizzantia
viverne il significato

DI MARINA CORRADI

stimado Director, pido
(( E disculpas por usar el e-
spanol para escribir-
le...». Lalettera che arriva in reda-
zione da Asuncion, Paraguay, ¢ di
un missionario italiano, ma dopo
auasi vent'anni laggiu a padre Al-
o Trento, classe 1947, da Feltre,
provincia di Belluno, lo spagnolo
viene pii1 spontaneo chel'italiano.
1l sacerdote scrive dalla sua par-
rocchia di San Rafael, dove ha a-
perto una scuola, un ospedale, u-
na casa per i moribondi. Ma in
quelle due pagine fitte non solle-
cita aiuti. Dal Sudamerica segue su
Internet le cronache italiane, e la
storia di Welby lo ha colpito. Scri-
ve, padre Trento, non per doman-
dare, ma per raccontare una sto-
ria, la sua. .
Che comincia alle pendici delle
Dolomiti nel dopoguerra, cinque
fratelli in una famiglia povera. Al-
do vuole andare prete, i genitori
sono contrari. Lui svuota un sacco
di patate e ci infila dentro due ve-
stiti. Poi si mette sul ciglio della
strada a fare 'autostop. Lo raccat-
ta un trattore. Aldo, 11 anni, & par-
tito per il seminario.
Dove, a prenderlo, esitano un po.
Quel montanaro non sembra ab-
bastanza intelligente per studiare
illatino. Comunque, diventera pre-
te. Negli anni giusti per essere tra-
volto dalla contestazione. Si avvi-
cina a Potere Operaio. Nel liceo di

Battipaglia dove insegna organiz-
zale manifestazioni contro FAme-
rica e la guerra nel Vietnam. Un
gruppetto di ra%azzi gli si oppone:
«Padre, per noi la liberazione del-
la societa dal male comincia con
Cristo. E dovrebbe essere lei a in-
segnarcelo». Per il prete - compa-
gno e uno schiaffo, che lo riporta
ruscamente alla sua fede di ra-
gazzo, alla decisione con cuisali a
11 anni su quel trattore.
Siavvicina a Cl quando, alcunian-
ni dopo, viene preso da una vio-
lentissima depressione. Una vi-
scerale voglia di morire che per an-
ninon gli da tregua. «Non riuscivo
a dormire, tanto che mi si spacca-
vano i capillari degli occhi per l'af-
faticamento, e come un nottam-
bulo cadevo dalle scale. Ero dispe-
rato e desideravo solo morire. Se
qualcuno si fosse preoccupato di
rispettare la mia volonta, come
nella vicenda di Welb¥, oggi non
sarei a scrivere questa lettera».

«lo mi fido di te»

Il 25 marzo 1988, padre Aldo non
dimentica questa data, incontra
don Giussani e gli dice piangen-
do che vuole far%a finita. «Lui mi
ha risposto: bene, io ora ti tengo
con me. Mio fratello voleva farmi
ricoverare in ospedale, ma Gius-
sani mi ha portato con sé per
mesi. Diceva che era certo che
quella malattia era per un pro-
getto che Dio aveva sudime. Io
stavo come un cane, ma mi sono
fidato. Un giorno mi ha annun-
ciato: "Ora e tempo che parti per
la tua missione". E io sbalordito:
ma dove vado, cosa annuncio, io
che ho solo voglia di essere mor-
to? "lo mi fido di te", mi ha rispo-
sto. E sono partito».

Limpatto col Paraguay & durissi-
mo. Quaranta gradi, la miseria
delle periferie di Asuncion, e
sempre quella voglia di morire
addosso, e quell'insonnia spieta-
ta, tormento che toglie il respiro.
Padre Alberto, un sacerdote «fidei
donum» (missionario diocesa-
no), gli si mette accanto come un
frateﬁo, lo conduce con sé per le
favelas di Asuncion. Dialoghi fra
due preti in una missione cattoli-
ca nel fondo di notti torride: «<Ma
perché devo soffrire tanto? Per-
ché Dio non mi fa morire?» EI'a-
mico: «Dio conosce il perché, di
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come me aveva
conosciuto il dolo-
re»). Insieme i due
italiani comincia-
no a prendersi cu-
ra dei moribondi,
e poi a seppellirli.

diventare capaci di assistere nella
morte i vicini di letto, e poi mori-
re in pace. | bambini della scuola
della missione vedono che gli
ammalati muoiono, ma anche in
che modo muoiono, e imparano
che quando c’& Cristo la morte

vent’anni e ho pensato alle don-
ne che andavano al Sepolcro con
gli olii e i profumi. Ho detto: be-
ne, facciamolo anche noi».
Un'altra morte, una morte che
non fa paura nella periferia di u-
na citta del Sudamerica. Quel

qualcuno che civuole bene
E in una stanza pulita e bella»
Oggi & una clinica-modello

quel che ti domanda». «Luilo sa-
pra - rispondevo io — ma io non
ne posso piu di soffrire».

Nove anni cosl, a sperare di ad-
dormentarsi per sempre. Padre
Aldo si sente talmente incapace e
vuoto che «nomina» parroco del-
la missione il Santissimo Sacra-
mento, lo espone in chiesa 24 ore
al giorno, in un affidamento tota-
le: Me entregue totalmente a Cri-
sto, dice in quella lingua spagno-
la che rende ancora di pittil sen-
so di un affidarsi, un mettersi fra
le braccia. E come nella muta
compagnia di Cristo comincia a
prendersi cura dei moribondi
delle periferie di Asuncion, stre-
mati dal cancro e dall’'Aids, ab-
bandonati come cani ai bordi
delle strade. Intanto padre Alber-
to se ne & andato, ma dalla Fra-
ternita sacerdotale San Carlo
Borromeo, che da qualche anno
lo ha accolto, gli & stato mandato
un nuovo compagno {«uno che

Nasce ['1dea di
fondare un con-
sultorio medico, e
poi una casa per
malati terminali.
«Come la faccia-
mo?, mi chiede il
mio compagno. Tu, come vorresti
morire?, gli rispondo io. Prima di
tutto, ci diciamo, vorremmo mo-
rire accompagnati da qualcuno
che ci vuole bene. E poj, in que-
sto Terzo Mondo di baracche e
cemento e mosche, vorremmo
poter morire in una stanza pulita
e bella. Abbiamo fatto una clinica
da nord Europa, con solo I'im-
magine della Madonna davanti al
letto, e nessun Crocefisso, perché
in quelle stanze il Crocefisso & il
morente. Ai nostri medici inse-
gniamo a stare di fronte ai malati
come davanti all’Eucarestia. Tutti
quelli che arrivano, moribondi di
Aids, agonizzanti con le gambe in
cancrena, vengono abbracciati,
lavati, messi in un letto le cui len-
zuola devono sempre essere can-
dide. Io sto loro accanto senza i
guanti e la mascherina, perché
non voglio che pensino che li
considero diversi da me. Parlo di
Cristo, e vedo uomini disperati

«La mia malattia ¢ stata come
unaruspa che ha scavato
dentro di me, svuotandomi da
tutto quello che ero prima
Occorreva che venissi triturato
perché Gesu potesse farsi
largo e diventare tutto in me»

TION {2 pitr paurar.

La morte non fa piu paura

Stai ad ascoltare, come sbalordito
dalla forza di una fede antica, co-
me riportato nelle corsie dei pri-
mi ospedali dell’Europa cristia-
na, a Beaune, in Borgogna, dove
davanti ai moribondgi - per la pri-
ma volta curati e puliti e assistiti
- veniva spalancato davanti agli
occhi, nell’ultima ora, un trittico
raffigurante la vita eterna. O piu
indietro nel tempo,
ancora.<Un'infermiera un giorno

misstonario-legge delease ‘-""Jb‘_{
in Italia e scrive a un giornale:
non ¢ dell’eutanasia che avete bi-
sogno. Sa cos'e il male di vivere,
questo prete, e ricorda bene di
uando leggeva solo Pavese, per-
ché soltanto nelle sue pagine,
nella sua sofferenza non si senti-
va straniero. Si ricorda, padre
Trento, quando passava le notti a
pregare di morire, e non gli inte-
ressavano piu i pensieri di Dio
perché lui, comunque, era stan-
co. «E stata la grazia di un’amici-
zia, prima di Giussani, poi di pa-
dre Alberto e dei confratelli della

San Carlo Borromeo, a salvarmi».
E cosa & stata allora, e perché,
quella notte cosi
lunga da sembrare
infinita?

«Solo dopo tanti
anni ho capito. La

mi ha detto: padre, mi & morto
fra le braccia un ragazzo di

Quelli che arrivano, segnati
dall’Aids, vengono abbracciati

lavati, messi in un letto mia malattia & sta-
. ta come una ru-
conle lenzuola Candlde spa, che ha scava-

to dentro di me fa-
cendo il vuoto,
svuotandomi da
tutto quello che e-
ro prima. Occorre-
va che venissi sca-
vato, triturato per-

«Parlo di Cristo e vedo gente
disperata capace di assistere
nella morte i vicini diletto, e
poi morire in pace»

ché Cristo potesse farsi largo e
diventare tutto in me. Perché
prendesse il posto dei miei poveri
progetti».

Poi, una mattina, lo spazio allar-
gato dalla ruspa e stato abba-
stanza. «Mi sono svegliato e doEo
tanto tempo mi sono accorto che
i fiori nel cortile della missione e-
rano belli». Dopo nove, o forse
cento anni di buio, ha potuto ve-
dere di nuovo che i fiori erano
belli. Ma di quei nove anni ciechi
resta, al prete italiano, la memo-
ria di chi & stato ultimo. La silen-
ziosa affinita con gli abbandonati
a morire per le strade di Asun-
cion. Dal viottolo dove un tratto-
re raccattd un ragazzino su una
strada di Feltre, la strada & stata
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lunga e tormentata. Padre Trento
conclude la sua lettera con una
frase in spagnolo, che non ha bi-
sogno di traduzione: «Donde a-
bundo el odio por la vida, ahora
sobreabunda la vida».
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gesuiti.
Delle reducciones oggi
in Paraguay non
restano che le rovine, e
pochissima memoria
di quello che Ludovico
Muratori defini «un
cristianesimo felice».
Erette come luogo di
vita comunitaria per la
evangelizzazione, la
liberta e la difesa degli

Chi si sente amato
diventa capace
di uno sguardo positivo

(( malati terminali arrivano qui
pieni di rancore e di ribellione,
abbiamo dovuto mettere le sbarre alle

finestre per evitare atti suicidi. Ed &
solo con l'affetto nostro che fanno
esperienza di uno sguardo positivo
sulla realta e su se stessi. E quando si
sentono amati.Allora sono anche
capaci di chiedermi: "Padre confessami,
voglio morire in pace".A guardare la
realta non si impara da soli". (...)

«Recentemente mio fratello ha perso
due figlie, un colpo tremendo, e mi
chiedeva: "Dov’e, il tuo Dio!". lo,io
non sapevo cosa rispondergli...se non

assomigliare a una reduccion, le comunita de
Indios guarani create nel 1600 dai missionari

Indios, le reducciones furono un’esperienza di
straordinaria intensita cristiana. Nate da un
drappello di 24 gesuiti nella prima meta del
Seicento, nel momento della massima espansione

........................................................................................................................................................

N L LIBRO <

B CoME UNA (REDUCCION, (R —
. Testimoni della bellezza del cristianesimo :

amissione di San Rafael a Asuncion vuole erano popolate da 300 mila Indios retti da capi

L gli  villaggio secondo modalita assembleari. La
proprieta del bestiame era in comune. Le

reducciones durarono 150
anni, fino all'espulsione dei
gesuiti, quando la tierra sin
mal venne rasa al suolo,
nella costernazione degli
Indios e nella soddisfazione
delle potenze europee.
Padre Aldo Trento, che ha
studiato e scritto libri sulle
reducciones cristiane,
spiega come dai diari dei

primi missionari - fra cui

padre Ruiz de Montoya - & chiaro come la prima

parola agli Indios fu «la bellezza del cristianesimo.
Un annuncio non imprigionato nella morale, ma

pregare per lui. Quello che so & che
nulla si perde, nulla va tolto. E che la
morte si pud accettare solo ali'interno
della vita, non & un fatto che sta dopo
la vita. Esiste una ferita che & la causa
di tutto. Di fronte al dolore Dio ha
risposto con suo Figlio,a Giobbe ha
risposto con Cristo. Non posso
pensare che Dio sia un padre che ti
manda un castigo affinché tu torni da
lui o sia a lui piu vicino. Non saremmo
liberi, saremmo forzati a stare con lui.
Ma é tutto un intravedere alla fine del
tunnel, uno scorgere un barlume di
luce. Che c¢’é, c’&. Seguendolo e
pregando si arriva».

(Testimonianze di Aldo {Trento da
"Cronache dal nuovo mondo" -
Paraguay, la missione di padre Aldo
Trento - di Roberto Fontolan - San
Paolo edizioni).
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capace di liberare I'uomon».
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