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la storia. Cosi Martino ci ha svelato il segreto dell esistenza

DI ELENA UGOLINI

onna non piangere»: solo Dio avrebbe
(( D potuto avere il coraggio di rivolgersi cosi ad

una vedova stravolta, in lacrime, davanti
all'unico figlio morto. Lo racconta il Vangelo in uno
degli episodi pil1 belli. Non era superficialitd o cinismo,
era amore e certezza. Cristo era sicuro di
riconsegnarglielo, era certo che |'ultima parola sulla vita
di suo figlio non sarebbe stata la morte. Pochi giorni fa,
Martino, un ragazzo di 14 anni, dopo un anno
durissimo di malattia, ha ripetuto la stessa cosa a sua
madre: «devi sorridere, mammay, le aveva detto come
ultime parole, con un amore ed una certezza grandi
come quella di Cristo davanti alla vedova di Naim. Che
un ragazzino possa vivere cosi: senza lamentele e
ribellioni, paziente e gioioso, lottando ogni istante per
affermare la positivita ultima della vita, dentro una
malattia terribile come quella che lo aveva colpito & un
miracolo: « & una cosa dell’ altro mondo in questo
mondo». Martino ha trascinato con sé in questa

profondita di bene tutte le persone che lo hanno
accompagnato: i suoi genitori, i suoi insegnanti, i suoi
amici, quelli abituati a condividere tutto con lui fin dalle
elementari e quelli incontrati da pochi mesi nella prima
C del Liceo Giordano Bruno, tutti presenti con lui fino
all'ultimo respiro. Qual & il segreto di una vita cosi ricca,
cosi piena? «Grazie di tutto mamman, aveva detto,
quando era gia ammalato gravemente. «Grazie di cosa,
Martino?», «Di tutto, di avermi fatto nascere», «Vedendo
quanto soffri penso che forse sarebbe stato meglio non
farti nascere», «No, mamma, vuoi mettere quante cose
belle ho avuto?». Martino, in pochi anni ci ha svelato il
segreto dell’esistenza. Ogni attimo ci & donato, non lo ce
lo siamo dati da noi, non ce lo siamo meritato, lo
ricordava don Andrea, un suo nuovo, grande amico, al
funerale, lavita ci & data perche spendiamo noi stessi
fino all'ultima stilla di energia, lungo la strada che il
Signore ci ha chiamato a vivere. Martino ha vissuto cosi,
ogni istante. Andando a ritroso nel tempo breve della
sua vita che sembra lunghissimo per la sua densit lo si
capisce.ll saluto ai suoi amici di prima al Liceo

Giordano Bruno l'ultimo giorno di scuola, una pagella
stupenda e lo studio desiderato, cercato fino alla fine. La
gita di classe nonostante la malattia, la vacanza di
Natale con i suoi amici di Gioventls studentesca decisa
con i suoi genitori dopo una scuola di comunita fatta su
di un brano di don Giussani in cui si parlava della
solitudine, di quella solitudine essenziale che nasce dal
fatto di avvertire che nessuno puo rispondere alla
domanda ultima di felicita, di salvezza che ci portiamo
dentro. Martino era tornato a casa piangendo e i genitori
avevano capito che per lui sarebbe stato utile passare
con quegli amici il Capodanno, perché di quella
risposta avevano tutti bisogno, come l'aria per respirare.
La sua determinazione a voler fare lo scorso anno
I'esame di terza media come tutti, venendo a scuola nel
mezzo di una chemioterapia pesantissima. Un tema di
italiano svolto in un’ora e mezzo, scritto in modo
magistrale, tanto da essere pubblicato sul giornale, era
sull'importanza delle parole. La richiesta a suo padre e
sua madre, in prima media, di fare la prima comunione,
lui, bambino aiutava i suoi genitori a riscoprire la fede.

Di questo

desiderio ne

aveva parlato la

prima volta con

la sua maestra

del «Pellicano»,

la scuola

elementare in cui

aveva sentito

patlare in un

certo modo di vita, di amicizia, di storia, di significato,
di Gesiy, di compagnia vera, di destino buono. Lo
ricordava Barbara, la sua maestra, pochi giorni fa,
leggendo una frase scritta da Martino in IV elementare,
una riga raccolta da un quaderno in cui lui
commentava un affresco di Giotto che raffigurava
Giovanni ed Andrea con Gestt: «E' mattina, seguiremo
per sempre Gesli, anche dopo la morte. Nel Paradiso,
all'infinito. Per sempre». Che mistero & la vita! Nessuno
avrebbe mai potuto immaginare che con queste parole
avremmo ricordato questo Cavaliere del Signore!
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