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IInn  ccooppeerrttiinnaa::  
Caravaggio, Vocazione di San Matteo (particolare), 1599/1602. 
Chiesa di San Luigi dei Francesi, Roma. © Foto: Archivio Scala, Firenze
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Quest’anno all’Assemblea Internazionale Responsabili abbiamo volu-
to verificare il lavoro che ciascuno di noi aveva iniziato a fare sul con-
tenuto degli Esercizi spirituali della Fraternità: «Cristo me trae tutto,
tanto è bello». 

Fin dalla prima assemblea è emersa con chiarezza una difficoltà a
riconoscere il Mistero all’opera nella realtà, a fare esperienza di una fami-
liarità con esso dentro le circostanze quotidiane. A questa difficoltà non
possiamo fare fronte da soli, come è chiaro a tutti se guardiamo la nostra
esperienza personale. Per questo - ci siamo detti -, solo se il Mistero si
rende più potentemente presente può diventare a noi familiare.

Infatti, per pietà per ognuno di noi, il Mistero, a un certo punto, è entra-
to nella storia, diventando un fattore del reale, non per risparmiarci il
dramma della vita, ma per aiutarci nella nostra avventura umana. Ce
lo ricorda don Giussani: «Dio, da cui tutto deriva, rimarrebbe nella
vaghezza e non determinerebbe la vita se non fosse Egli stesso entrato
nella vita come Fattore di essa, un Fattore determinante che le dà signi-
ficato, densità, valore» (Alla ricerca del volto umano, p. 25).

Solo la Sua presenza storica, che rimane a noi contemporanea nella
continuità di Cristo nella sua Chiesa, può essere in grado di
un’educazione capace d’introdurci al reale nella sua totalità, fino al punto
di riconoscere il Mistero presente in essa. In altre parole, perché il Miste-
ro torni a noi familiare, occorrono persone che costantemente ci correg-
gano, che ci facciano andare avanti quando ci fermiamo nell’apparen-
za delle cose, che ci rimettano in carreggiata quando usciamo di strada. 

Abbiamo bisogno di testimoni, cioè di amici che riconoscono il Miste-
ro presente e che ci aiutano a riconoscerLo, senza sostituirsi a noi nel
nostro rapporto col Mistero. Amici, cioè testimoni che non ci risparmiano
il cammino della nostra ragione e della nostra libertà.

Questo libretto può essere un aiuto per vedere il tipo di lavoro che ci
aspetta sul contenuto degli Esercizi della Fraternità. Lo offriamo a tutti
come esempio di questo impegno necessario per vivere, senza il quale Cri-
sto può rimanere inesorabilmente lontano dal nostro cuore, come una
“parola” che non succede mai nella nostra vita. Siamo amici per questo.

JJuulliiáánn  CCaarrrróónn



Sabato sera
25 agosto 2007

INTRODUZIONE

Julián Carrón

«Cristo me trae tutto, tanto è bello»1. Ma perché Cristo mi atti-
ri tutto verso di Lui occorre che io non riduca Cristo. Occorre tutta
l’imponenza della Sua bellezza, della Sua attrattiva, perché Egli
possa attirarmi tutto intero verso di Lui. «Invocare lo Spirito - dice-
va don Giussani in uno degli ultimi testi pubblicati su Tracce -
vuole dire una cosa sola: che lo Spirito ci faccia capire e compie-
re le dimensioni di Cristo, che ci faccia capire, comprendere le
misure di Cristo, perciò la struttura del fatto di Cristo, e basta»2.
Tante volte noi sperimentiamo la riduzione di Cristo alle nostre
misure: più ne siamo consapevoli, più abbiamo l’urgenza di grida-
re allo Spirito, in modo tale che la potenza di questo Spirito fac-
cia penetrare Cristo in noi, faccia risplendere tutta la Sua verità
davanti ai nostri occhi. Quanto più sentiamo questo bisogno
nostro, con tanta più consapevolezza possiamo gridare e cantare
Discendi Santo Spirito.

Discendi Santo Spirito

«Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati»3. Dobbiamo
fermarci davanti a Uno che ci guarda così, a Uno che guarda così
il nostro nulla, fino al particolare dei nostri capelli: solo se lascia-
mo entrare in noi questo sguardo, se ci immedesimiamo con Uno
che ci guarda così, possiamo veramente scoprire fino a che punto
arrivi la passione del Mistero per la nostra vita.

Possiamo essere arrivati qui ognuno con i suoi problemi, con le 5
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sue preoccupazioni, con i suoi disagi: qual è la prima iniziativa del
Mistero in questo istante, che nessuna delle nostre preoccupazio-
ni può fermare, che nessuno dei nostri disagi può impedire? Uno
arriva qui e si scontra con una presenza che gli dice: «Perfino i
capelli del tuo capo sono tutti contati». Nessuna mia preoccupa-
zione può impedire questo al Mistero, può impedire che Lui pren-
da questa iniziativa, “prima” di qualsiasi altra cosa. Questo
“prima” è quello che definisce tutto. «Egli ci ha amati per primo»4,
dice san Giovanni. E san Paolo ricorda ai suoi amici di Efeso:
«Benedetto sia Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che ci
ha benedetti con ogni benedizione spirituale nei cieli, in Cristo. In
lui ci ha scelti prima della creazione del mondo»5.

All’inizio di questo nostro stare insieme guardiamo questo
“prima”, lasciamo entrare questo “prima”, prima di ogni altra cosa:
si tratta di una precedenza data a questo “prima”, prima di ogni
altra cosa. San Paolo finisce l’inno, in cui rende consapevoli i suoi
interlocutori di questa scelta, di questa elezione di cui sono stati
fatti oggetto, con un augurio, che è lo stesso augurio che io rivol-
go a ognuno di voi: che il Signore vi dia una profonda conoscen-
za di questo disegno, di questo sguardo, di questa passione di Cri-
sto per ognuno di noi, che illumini «gli occhi della vostra mente
per farvi comprendere a quale speranza vi ha chiamati, quale teso-
ro di gloria racchiude la sua eredità fra i santi e qual è la straordi-
naria grandezza della sua potenza verso di noi credenti secondo
l’efficacia della sua forza»6. 

È una precedenza assoluta. Scrive sant’Agostino: «L’amore con
cui Dio ama è incomprensibile [è così misterioso che è incom-
prensibile] e non va soggetto a mutamento. Egli non ha cominciato
ad amarci solo quando siamo stati riconciliati a Lui per mezzo del
sangue di suo Figlio, ma ci ha amati prima della fondazione del
mondo, chiamando anche noi a essere suoi figli insieme all’Uni-
genito, quando ancora non eravamo assolutamente nulla. Il fatto
dunque che noi con la morte del Figlio siamo stati riconciliati a Dio
non va ascoltato e non va preso nel senso che egli ha cominciato
allora ad amare chi prima odiava, così come il nemico si riconci-
lia con il nemico e i due divengono poi amici, e prendono ad amar-
si a vicenda come a vicenda si odiavano. Noi siamo stati riconci-
liati con chi già ci amava, con il quale, a causa del peccato, noi
eravamo nemici»7.

È questo “prima” il segreto di tutto. Per questo don Giussani dice-
va, in una delle Equipe con gli universitari, contenuta in Certi di6
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alcune grandi cose: «Come Dio è partito dalla pietà per trarci dal
nulla, così noi dobbiamo partire dalla pietà, perché solo essa [non
i nostri tentativi, solo la pietà di Dio verso ognuno di noi] ci trar-
rà dalla nullità della nostra ignavia, dalla nostra indolenza, dalla
nostra insensibilità»8.

Come Dio è partito dalla pietà, così noi dobbiamo partire da que-
sta pietà, da questo “prima”. La partenza per noi è stata questa
pietà. E non è soltanto un “prima” cronologico: è il “prima” di ogni
istante, prima di qualsiasi cosa, prima di qualsiasi nostro pensie-
ro. Anzi, possiamo pensare solo perché c’è questo “prima”. Se non
ci fosse stato questo “prima”, se non ci fosse adesso questo “prima”
di Uno che ci sceglie, che ci dà l’essere, che ci ama con questa pas-
sione, che ha pietà del nostro niente, non ci saremmo, non ci sareb-
bero neanche i nostri pensieri. Possiamo pensare quello che voglia-
mo e avere l’immagine di noi stessi che vogliamo, ma è sbagliata,
se non parte, se non ha come punto di partenza questo “prima”. 

Quello che dice don Giussani indica il “metodo”: non sono i
nostri pensieri, i nostri propositi, è solo la pietà di Dio verso ognu-
no di noi che ci trarrà dalla nostra nullità, dalla nostra indolenza
e dalla nostra insensibilità. Occorre riconoscere questa pietà come
qualcosa di presente, come qualcosa che sta accadendo ora, come
una presenza che abbraccia il mio nulla, come uno sguardo pre-
sente che porta questo giudizio: «Perfino i capelli del tuo capo sono
stati numerati». Non è un sentimento, è un giudizio, è uno sguar-
do, è un’affermazione, è un riconoscimento del valore che noi
abbiamo per Colui che ci fa ora. È impressionante sorprendere uno
come don Giussani vivere con questa consapevolezza, commuo-
versi proprio per il fatto di non dare per scontato questo, di non
darlo come già saputo. «È il mistero della Trinità che domina la
vita dell’uomo e del mondo - abbiamo letto su Tracce -. […] Ogni
giorno di nostra vita è dominato, deve essere dominato dal miste-
ro della Trinità [da questo mistero]. Il mistero della Trinità è il
“Dominus”, è veramente il Signore, il padrone, ciò da cui siamo pos-
seduti, così che anche i capelli del nostro capo sono numerati». E
continua: «Non c’è un palpito dell’animo o un sentimento del cuore
che non traggano la loro energia e la loro consistenza da esso [da
questo mistero della Trinità]»9. 

Siamo posseduti, penetrati fino all’ultima fibra del nostro esse-
re da questa Presenza, perché siamo fatti da Lui, fino all’ultimo pal-
pito dell’animo, al sentimento ultimo del cuore. Come abbiamo
detto agli Esercizi10, questo è un dato, non una convenzione: non 7
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dobbiamo metterci d’accordo su questo, è un dato. Perché è un
dato? Perché nessuno potrebbe allungare di un secondo la sua vita
ora: non lo possiamo fare, né singolarmente, né tutti insieme. Non
dobbiamo metterci d’accordo. Quello che ci mette d’accordo, anzi,
è il riconoscimento di questo: «Siamo dominati da un Altro». La
comunione si genera in questo riconoscimento, non dal metterci
d’accordo.

È per questo che don Giussani sente l’urgenza di chiedere, di
domandare il dono dello Spirito: «“Manda il tuo Spirito e tornerà
la vita in me, manda il tuo Spirito e rinnoverai l’aspetto della mia
terra”. Io credo che questo sia il compito concreto per vivere il tema
di questo lungo tempo [tutto il tempo della vita], la coscienza del-
l’essere dominati dalla Trinità». Come sarebbe bello se tutti potes-
simo dire così: «Nessuno come noi ha il gusto profondo dell’esse-
re dominati»11. Come possiamo vivere questo? Solo se la potenza
dello Spirito agisce così profondamente in noi da farlo diventare
nostro. Lo Spirito non viene a portarci qualcosa di diverso da quel-
lo che ci ha portato Cristo, ma a fare diventare Cristo mio, pro-
fondamente mio, a rendere possibile che tutto quanto sentiamo,
che tutto quanto abbiamo incontrato diventi ogni volta più nostro.
Tutti sappiamo quanto, tante volte, siamo lontani da questa con-
sapevolezza, dalla consapevolezza di questa Presenza che dovreb-
be dominare il sentimento del nostro io. Come siamo lontani! Ma
quando abbiamo avuto una minima percezione, anche per un
istante, di che cosa vuole dire questo, è stata la fine del mondo. Per-
ciò, chiunque ha avuto questa percezione, anche per un solo minu-
to, non può non desiderare che riaccada, non può non sentire
l’urgenza di gridare allo Spirito: «Fa’ che questa consapevolezza
diventi mia, che io non dica: “Cristo” come dico: “Bottiglia” o come
potrei dire qualcosa di formale, pur ortodosso, ma banale, che mi
lascia tale e quale, ma fa’ che tutto questo diventi mio in modo che
io abbia il gusto profondo dell’essere penetrato da Te, dell’essere
dominato». Più siamo consapevoli della nostra povertà, più
diventa urgente in noi questa domanda, più sentiamo urgente il
bisogno che abbiamo dell’aiuto di un Altro. È questo sguardo, è
questo “prima” che Gesù faceva sperimentare a chiunque Lo
incontrava, come dicevamo agli Esercizicon quell’espressione che
ripete il Vangelo: «Ebbe compassione». «Vedendo le folle ne sentì
compassione»12, come sente compassione per ognuno di noi ora.

Ma perché noi facciamo così tanta fatica a lasciarci penetrare da
questo, a che sia questo quello che domina? La vita sarebbe vera-8
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mente diversa, infatti, se noi vivessimo con la consapevolezza di
essere veramente dominati da un Altro, di essere amati così, con
uno sguardo pieno di tenerezza verso noi stessi. La fatica che fac-
ciamo non è una fatica dovuta alla mancanza di energia, ma una
resistenza, una resistenza a lasciare entrare questo “prima”. Noi non
possiamo evitare questo “prima”, questo “prima” c’è, il Mistero non
dipende da noi nella sua iniziativa: Egli la prende in prima perso-
na. Questo “prima”, questa precedenza è assoluta, ma è come se in
noi ci fosse tante volte una resistenza a lasciare entrare il Suo
sguardo. Come dicevamo agli Esercizi, riprendendo quello che
osservava don Giussani: «È una resistenza alla bellezza, non al
sacrificio, ma alla bellezza»13. Perché? Perché questa resistenza alla
bellezza? Perché se uno lasciasse entrare per un istante quello
sguardo, la partita sarebbe “persa”, ne sarebbe travolto, sarebbe così
affascinato che ne sarebbe subito travolto. Per fermare la partita
devo resistere dall’inizio, devo trovare un’obiezione che impedisca
che questo mi attiri, devo resistere a questa attrattiva.

I Vangeli testimoniano questa resistenza, questo scandalo («Non
è possibile uno sguardo così, non è possibile che qualcuno mi guar-
di così!»). Perciò, dice Gesù nel Vangelo: «Beato colui che non si
scandalizza di me». Ma dov’è lo scandalo? Sapete quando Gesù
dice questa frase? La dice dopo che i discepoli di Giovanni Batti-
sta andarono a domandargli: «Sei tu colui che deve venire o dob-
biamo attenderne un altro?», e Gesù rispose: «Andate e riferite a
Giovanni ciò che voi udite e vedete: i ciechi ricuperano la vista, gli
storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano
l’udito, i morti risuscitano, ai poveri è predicata la buona novel-
la». Tutto è qui espressione della Sua passione per la nostra uma-
nità. Nel testo, dopo l’elenco dei segni di questa passione, Gesù
aggiunge: «E beato colui che non si scandalizza di me»14, colui che
non oppone resistenza. Attraverso tutti questi segni, infatti, Gesù
rende presente la Sua novità. E la cosa più sconvolgente di tutte
era che ai poveri, agli “Zaccheo”, ai pubblicani e ai peccatori, veni-
va annunziata la buona novella: nessuno era escluso, per la sua
incapacità o per il suo male, dalla possibilità di partecipare della
novità che Lui introduceva nella storia, a tutti veniva rivolto
l’annuncio, e alcuni sentivano la resistenza proprio ad accettare
questo. Attraverso questi segni Lui introduceva una novità nella
storia: a tutti veniva annunciata la tenerezza del Mistero. Come
accade a noi adesso, a noi così come siamo, prima di qualsiasi altra
cosa, in qualsiasi situazione ci troviamo: il Mistero prende anco- 9
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ra una volta l’iniziativa e, prima ancora che tu abbia scaldato la
sedia, ti dice: «Perfino i capelli del tuo capo sono stati numerati».
Tante volte uno può “sentire” davanti a questo: «Non è possibile!».
Ma dicendoti così Gesù introduce la vera diversità attraverso cui
possiamo riconoscere che è entrata una cosa nuova, unica, miste-
riosa, nel mondo. Ed è proprio questa novità che noi possiamo
usare come alibi per difenderci: «Non è possibile!». Lo scandalo è
l’alibi per non “spostarci”. Un amore così senza misura, così spro-
positato, così diverso, è difficile da accettare da parte di uno che
non è disponibile. Questa diversità è il segno del divino, il segno
che è entrata una cosa diversa, nuova, nella storia. 

Noi siamo qui per aiutarci. Siamo qui in questi giorni per
domandare insieme che lo Spirito, facendo risplendere la bellez-
za di Cristo davanti ai nostri occhi, possa vincere questa resistenza
e ci faccia sperimentare una intensità del vivere come quella che
Lui ha introdotto. Siamo qui per crescere nella familiarità con Lui,
per partecipare a questa novità, perché non vinca in noi la resi-
stenza. Insieme, possiamo aiutarci a lasciarci colpire: per la testi-
monianza vicendevole, per l’aiuto che ci diamo gli uni gli altri,
stando insieme. 

Come metodo di lavoro ci siamo dati di riprendere gli Esercizi
della Fraternità. Mi auguro che per tutti sia già iniziato il lavoro su
quello che ci siamo detti agli Esercizi; me lo auguro, perché non
perdiate la possibilità di vivere la novità nella quotidianità della
vostra vita: come ci siamo detti, infatti, l’insistenza di Gesù sulla
religiosità è la cosa decisiva. Se non viviamo questa religiosità,
anche i rapporti più significativi della vita sono niente. Ci interes-
sa perciò aiutarci a capire, a entrare in questa preoccupazione di
Gesù, che don Giussani ci ha riproposto in un modo così affasci-
nante e autorevole. Domani dedicheremo tutta la giornata a que-
sto lavoro, a un’assemblea in cui possiamo comunicare le testi-
monianze su quello che ci siamo detti, le domande che sono
emerse, le difficoltà del cammino: siamo qui non per fare un
discorso, ma per accompagnarci in un’esperienza. Tutti possiamo
avere sentito delle frasi belle, ma nel tempo ci stufiamo, se non
diventano nostre. Non possiamo soccombere, rassegnarci a quel-
lo che Saturnino diceva dei culti antichi: «Cose che sono sempre
e non accadono mai»15, parole che non succedono mai, poi, nella
vita. Sarebbe veramente una disgrazia. Ma perché le parole siano
nostre, occorre che diventino esperienza. 10
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Accompagnarci in questo cammino, domandare la strada, con-
dividere le difficoltà è una modalità con cui possiamo aiutarci affin-
ché quello che ci siamo detti diventi sempre più nostro. Per que-
sto, a tema domani non sono i discorsi, ma l’esperienza di quello
che abbiamo detto, del lavoro che abbiamo fatto. È impressionan-
te, leggendo l’ultimo libro delle Equipe, vedere quante volte don
Giussani “rinfaccia” ai presenti di non avere fatto il lavoro richie-
sto. Spero che non dovremo rimproverarci questo, spero che pos-
siamo sempre di più essere al lavoro. È impressionante che lui ci
dica questo da tanti anni, come viene testimoniato in quel libro,
ed è impressionante la somiglianza con quello che stiamo viven-
do. Domani, dunque, ci daremo tempo per camminare insieme, in
modo da diventare veramente compagni al destino.

11
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Domenica mattina
26 agosto 2007

ASSEMBLEA

JJuulliiáánn  CCaarrrróónn.. Basterebbe guardare che cosa ci è successo sen-
tendo cantare Il mio volto16, il primo canto di questa mattina, per
aiutarci a capire qual è il tipo di lavoro che ci aspetta in questa gior-
nata. Quando ci diciamo di andare fino in fondo alle cose, di allar-
gare la ragione, non alludiamo a qualcosa di “intellettuale”, bensì a
un’esperienza del reale nella sua totalità, che non si ferma all’ap-
parenza. «Mio Dio, mi guardo ed ecco scopro che non ho volto;
guardo il mio fondo e vedo il buio senza fine». Uno può guardare
il proprio volto, vedere il buio senza fine, ma questo non è anco-
ra tutto. Guardare fino in fondo vuole dire accorgersi «che Tu sei»
- «Solo quando mi accorgo che tu sei…» -: anche adesso che vivo
nel buio, c’è un Altro che mi fa. Ma qual è il test che io sono arri-
vato fino in fondo e non sono rimasto nell’apparenza? Che «risen-
to la mia voce e rinasco come il tempo dal ricordo». Il test che non
sono rimasto a un lavoro puramente intellettuale, ma ho toccato
il fondo del reale, il Tu da cui esce tutto, è che io rinasco. «Perché
tremi mio cuore? Tu non sei solo», tu «sei amato; farti non sai e
pur sei fatto». Che cosa è successo in noi cantando questo canto?
Siamo rinati? Abbiamo risentito la nostra voce («come un’eco
risento la mia voce»), non come qualcosa di puramente estetico,
ma come segno di una rinascita? 

La nostra difficoltà, per cui tutto diventa piatto, è in una «man-
canza radicale» - quella di cui parlava don Giussani tanti anni fa,
come si legge in Certi di alcune grandi cose -: «È questa carenza
atroce, […] questa carenza tremenda di stupore di fronte alla bel-12
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lezza […]: è una incapacità di affezione»17. È questa mancanza
radicale di affezione quello che ci impedisce di fare l’esperienza
del Mistero. Per questo soffochiamo nel reale, perché «l’uomo, al
di fuori della coscienza del tutto [del Mistero], si sentirà sempre
prigioniero o annoiato»18. 

Quando ho avuto l’occasione, quest’anno, di andare a Londra,
nell’assemblea che lì abbiamo fatto ho percepito, quasi ho tocca-
to con mano, come senza la percezione del Mistero non si capi-
sca niente di quello che accade, non si capiscano le esperienze
umane più significative, quello che ci capita, e perciò si sia ogni
volta più confusi. Sentendo parlare uno che è nella City, che gua-
dagna una palata di soldi e che, dopo avere lavorato quattordici
ore, torna a casa e non è soddisfatto, si è imposta la domanda: che
cos’è, allora, la vita? Senza il Mistero, senza la percezione profonda
del Mistero, niente soddisfa. Lo avrete visto anche nelle vacanze,
nel tempo del riposo: senza la percezione del Mistero, tutto diven-
ta noia. Per questo, o ci aiutiamo, accompagnandoci, a percepire
il Mistero, o è inesorabile che anche noi, prima o poi, diventiamo
scettici. 

Ci siamo dati un lavoro da fare, che era la verifica di una pro-
posta. Agli Esercizi della Fraternità vi avevo sfidati: «Qualche volta
correremo il rischio di verificare la proposta di Cristo?». Il tempo
in cui abbiamo lavorato sugli Esercizi era per sostenere questa veri-
fica. Adesso intendiamo aiutarci a un paragone su tale verifica. 

A tema quindi è la verifica di una proposta, non quello che ci
viene in mente dell’ultima cosa che ci è successa: questo non mi
interessa, perché così non facciamo una strada. Non mi interes-
sa che uno prenda uno spunto da qualsiasi cosa, venga fuori e ce
lo racconti: questo non ci fa compiere un cammino, e perciò ci fa
diventare scettici. Noi siamo stati per mesi davanti a una propo-
sta, che è quella di don Giussani: che cosa ne abbiamo fatto? Come
abbiamo lavorato su di essa? Che cosa è venuto fuori? Che doman-
de sorgono? Che difficoltà sono emerse? Dove ci siamo incastra-
ti? Dove ci siamo bloccati? Che cosa non capiamo? A tema è tutto
questo, senza risparmiarci niente. Abbiamo tutta la giornata
davanti a noi, per camminare insieme, per aiutarci. 

IInntteerrvveennttoo.. Attraverso il lavoro di quest’anno e soprattutto attra-
verso il lavoro sugli Esercizi della Fraternità sto scoprendo sem-
pre di più Cristo nella mia vita come Colui che mi libera. Attra-
verso il movimento e il lavoro di questi Esercizi, Cristo mi ha 13
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educato a capire perché esisto e qual è la meta della mia esisten-
za. L’insistenza di Cristo, attraverso questo carisma, sul mio bisogno
del Mistero, sul mio bisogno dell’Infinito, mi libera da tutte le imma-
gini che sono così facilmente schiacciate dentro la mia testa. Rico-
nosco la Sua presenza come liberante anzitutto perché mi propone
una nuova coscienza di me stesso. Senza la Sua presenza nella mia
vita, senza questo carisma, io penserei a me stesso come a una cosa
che non sono, come a una cosa più piccola. Già questo modo di capi-
re me stesso mi libera. La vera schiavitù, allora, è alla menzogna, e
la Sua presenza mi libera perché mi richiama alla verità di me.

Il secondo aspetto di questa libertà che io vedo crescere nella mia
vita è nel rapporto con la verità di tutte le cose. Senza Cristo nella
mia vita io sarei schiavo dell’apparenza, delle circostanze come
appaiono. In questo lavoro sugli Esercizi è liberante accogliere
l’invito di entrare in rapporto con il senso di tutto, così che ogni
particolare momento, ogni particolare presenza diventa l’invito al
rapporto con Qualcosa d’altro, più grande.

CCaarrrróónn.. Fammi capire se ho capito bene: tu senti Cristo libera-
tore perché ti rivela la verità di te. 

IInntteerrvveennttoo.. Sì. Prima di tutto, sì.

CCaarrrróónn.. Che è pensare a te nel modo giusto.

IInntteerrvveennttoo. Esattamente.

CCaarrrróónn.. Che cosa vuole dire?

IInntteerrvveennttoo.. Io potrei pensarmi come una capacità di riuscire a fare
delle cose, anche delle cose morali o giuste nel movimento, invece
di riconoscere che sono rapporto con una cosa più grande di me. 

CCaarrrróónn.. Capite? Il primo dono, il primo regalo che Cristo ci
porta è una concezione vera di noi stessi, è una percezione vera
di sé. Lui ha fatto un esempio: invece di concepirmi come uno che
deve fare certe cose, così che alla fine non sono mai soddisfatto,
incomincio a concepirmi come un rapporto. Se incominciamo a
guardare in faccia chi siamo, a domandare: «Ma io che cosa
sono?», incominciamo a lasciare entrare una percezione di noi
stessi diversa. 14
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IInntteerrvveennttoo.. Per esempio, andare a letto la sera e pensare a quel-
lo in cui sono riuscito è una cosa totalmente diversa dall’andare a
letto e pensare: «Ma il mio desiderio è più grande». Perciò, vole-
vo finire semplicemente dicendo che mi alzo la mattina e voglio
seguirLo, perché altrimenti vivo da schiavo. Le parole che annun-
ziano la mia liberazione mi arrivano come un continuo invito:
«Seguimi!». Cristo non si stanca di cercare uno come me (e non
solo uno come me), non si stanca di cercarmi ogni giorno e di
dirmi: «Seguimi!». Questa è veramente la presenza del divino nella
mia vita, perché è la presenza della misericordia. Allora, più rico-
nosco tutto questo che dico, più cerco di seguire il lavoro che ci
proponi, più vivo stupito, stupito dal fatto che Lui vuole liberare
me, che è entrato nella mia vita per liberarmi. 

IInntteerrvveennttoo.. Voglio sottolineare una frase dell’introduzione degli
Esercizi: «Cristo è lontano dal cuore, non dalle attività, ma lonta-
no dal cuore, se non è risposta ai miei bisogni, alla mia umanità»19.
Questa affermazione ha caratterizzato il lavoro che ho fatto negli
ultimi mesi. 

Mi sono chiesto: che cosa muove il cuore della mia anima? La
risposta è: le cose che soddisfano il mio bisogno di amare e di esse-
re amato e il mio bisogno di fecondità. Vedo, per esempio, lì a
Miami, tutto il fiume di gente che lo Spirito Santo ha trascinato
dopo la morte di don Giussani (famiglie di tutte le etnie, tanti semi-
naristi, il mio capo, universitari e ragazzi di scuola superiore), vedo
il loro cambiamento e vedo dietro di esso la mano di Dio. Questa
realtà è così bella che riempie il mio desiderio di amare (perché io
amo tutta questa gente) e anche il mio desiderio di essere amato
(perché vedo che questa gente mi ama) e riempie anche il mio desi-
derio di fecondità (io sono dei Memores Domini, non ho moglie,
non ho figli e mi dico: «Questi sono la mia famiglia, i miei figli»)
e sono contento.

Ma subito mi domando: «Che cosa muove il cuore della mia
anima: il mio desiderio di dare la vita a Cristo, che riceve come
scambio questi frutti (perché questo si può mescolare col mio
orgoglio o con la mia ansia di successo) o quello che amo di più è
Dio stesso?». Amo tante cose che Lui fa, so tante cose di Dio: ma
che esperienza ho di rapporto personale con Lui, dell’amarLo e del-
l’essere amato da Lui? E mi domando anche qual è la mia voca-
zione, perché negli Stati Uniti, per esempio, tanti possono inten-
dere quello che dico come la descrizione di un posto di lavoro. 15
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Tante volte mi domandano: «Ma tu che cosa puoi fare che non
possa fare un prete?». I preti fanno attività nella parrocchia, io fac-
cio il movimento, faccio queste attività. Potrebbe l’anima mia
accontentarsi del fatto di non fare nessuna attività, niente movi-
mento, andare soltanto a Scuola di comunità come uno qualsiasi,
ed essere lieta di essere di Cristo? Questa è una domanda vera-
mente difficile per me. 

A questo punto vedo aprirsi una nuova prospettiva di lavoro, attra-
verso l’esperienza di tre amici: tutti e tre hanno cercato Cristo in me
e sono Cristo per me. Il primo è Giorgio, per il modo con cui ha
accompagnato negli ultimi mesi Marco e me e per il modo con cui
ha risposto a tutti noi in un’assemblea che abbiamo fatto a New York
alla fine di giugno: era uno che stava guardando Cristo nella gente
che parlava, lo si vedeva dal modo in cui ci trattava. La seconda per-
sona è Maurizio, insieme a quelli della casa del Gruppo Adulto di
New York. Uno di loro è venuto a trovarmi a Miami soltanto per
tre ore e non ha voluto vedere niente, nessuna delle cose che c’erano
lì, nessuna persona, soltanto me. Mi ha detto: «Sono venuto per te».
E il terzo sei tu, Julián, quando ti ho visto quest’anno, in particola-
re a Tijuana, e mi hai domandato: «Chi sei tu?». Io ti ho raccontato
tutti i miei “peccati” e mi hai guardato con infinita tenerezza.

CCaarrrróónn.. Aspetta un attimo. Ma quando tu fai tutte queste cose
e ti domandi se questo ti riempie il desiderio, che cosa rispondi? 

IInntteerrvveennttoo.. Apparentemente sì.

CCaarrrróónn.. Non può essere “apparentemente sì” o “apparentemen-
te no”: o te lo riempie o non te lo riempie! 

IInntteerrvveennttoo..  No!

CCaarrrróónn.. Capite? Non possiamo scherzare con le parole: o te lo
riempie o non te lo riempie, perché altrimenti introduciamo il dua-
lismo già dall’inizio. Se tu, con tutta questa attività che fai, con tutto
quello che succede, con tutti questi frutti stupendi, bellissimi, fossi
già soddisfatto, perché dovresti cercare altro? 

IInntteerrvveennttoo.. È che non sono soddisfatto.

CCaarrrróónn..  Allora la questione è: in che modo, dall’interno del-16
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l’esperienza di quello che fai, dall’interno di tutti questi frutti che
vedi, sei spinto a cercare di più? Questa è la dinamica, se uno non
la blocca. E questa domanda, questo desiderio non te lo riempie il
visitor, né te lo riempio io: noi ti apriamo di nuovo all’Unico in cui
tu puoi trovare la risposta. Questa è la verifica che tu devi fare,
altrimenti ti continui a rapportare a tutto quello che fai facendo
fuori questo “di più”; ma fare fuori questo è fare fuori l’io, che è
desiderio dell’Infinito. 

È molto importante che noi stiamo all’esperienza senza staccar-
ci da essa neanche un istante. Non appena ce ne stacchiamo, infat-
ti, incominciamo un discorso che si appiccica alla vita, e non si
capisce più niente. Quello che ci ha insegnato don Giussani è uno
sguardo che va dall’apparenza al Tu, al fondo ultimo di tutto, del
reale, e perciò è attraverso quello che fai che ti rendi conto che ti
manca qualcosa, che ti si ridesta il desiderio di Qualcosa d’Altro.
Questo è quello che intendo quando dico che manca l’idea del
Mistero. Non è perché poi faccio qualcosa di “religioso”, dico le lodi,
per esempio, che entra il Mistero! Se io non sento l’urgenza di
Qualcosa d’Altro, se non mi manca qualcosa, io, in fondo, quan-
do parlo del Mistero, ne parlo come se parlassi di una penna o di
una bottiglia, come qualcosa di estraneo, come una cosa tra le cose,
non come quello di cui io più profondamente sperimento il biso-
gno nel vivere tutto, ogni circostanza. 

Questa è la verifica che noi dobbiamo fare, altrimenti, da una
parte, c’è la vita come la vivono tutti (tutti sono contenti quando
le cose vanno bene e sono fregati quando vanno male), dall’altra,
c’è il discorso religioso; e chi crede, crede, come te; chi non crede,
pazienza, rimane nel nulla. Ma qual è la differenza? Siete dualisti
tutti e due. La questione è se, dall’interno di quello che vivo, den-
tro le mie viscere, io sento l’urgenza di Qualcosa d’Altro. Questa è
la questione. 

IInntteerrvveennttoo.. Vorrei proporre alcune riflessioni nate dal lavoro sugli
Esercizi. In primo luogo, il fatto che la conversione sia nel deside-
rio ha significato per me che è cambiato l’oggetto e l’intensità della
mia domanda. Io ho sempre sentito forte l’esigenza, quasi
l’ossessione, che la mia vita non fosse inutile (come ne parla don
Giussani in una lettera ad Angelo Majo), che fosse bella e costrut-
tiva, e per lungo tempo ho identificato questa utilità in un diven-
tare grande, ultimamente in una mia riuscita, pur partecipando al
movimento e facendone tutti i gesti. L’esito era, però, una posizione 17
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sterile, bloccata, sempre sulla soglia, senza il coraggio di oltrepas-
sarla realmente, ferma in un orgoglioso e cocciuto desiderio che
non trovava né espressione, né risposta.

CCaarrrróónn.. Vedete? Nell’esperienza uno s’accorge che quando fa un
certo tipo di mossa si verifica un certo esito. Non deve fare chis-
sà che astrazione. No, nell’esperienza che fa lo vede. 

IInntteerrvveennttoo.. A seguito di alcuni fatti e al continuo stimolo di alcu-
ne persone che mi vogliono bene è accaduto - gli Esercizi me ne
hanno data più chiara coscienza - che cominciassi a domandare
di diventare grande, ma agli occhi di Cristo, non a quelli del
mondo, cedendo alla Sua attrattiva. Ho cominciato a capire che per
guadagnare la propria vita bisogna perderla, cioè giocarla tutta per
Colui che è tra noi. Ho iniziato così a stupirmi per ogni parola che
ci viene proposta dall’educazione del movimento, in primis dalla
Scuola di comunità. È come se avessi reincontrato il movimento.
Questa mia sete è diventata domanda esplicita verso gli amici e
verso alcune persone autorevoli per la mia vita e anche domanda
verso questi giorni, per cui nutro grande gratitudine e attesa.
L’appartenenza è passata dall’essere legata ai concetti, ai discorsi,
all’essere creativa, cioè generativa di cambiamento, come dice don
Giussani nell’ultimo libro20. È come se nell’atto stesso del tendere
la mano come mendicante la povertà diventasse ricchezza e cer-
tezza, così che sorge l’entusiasmo che consente di prendere ini-
ziativa, «di afferrare per il bavero la problematica»21 della vita. Que-
sto impegno con la realtà e i problemi che ne nascono intensifica
la mia domanda e la rende necessaria più del respiro; non saprei
più come farne a meno e non voglio farne a meno. 

CCaarrrróónn.. Quanto più uno fa l’esperienza che lui ha descritto, tanto
più vede crescere la propria domanda. Il test è l’intensità della
nostra domanda. La percezione del Mistero si esprime in questa
domanda, che diventa più decisiva del respiro. Vedo che inco-
mincio a vivere il reale secondo tutta la sua portata perché rina-
sce questa domanda. Questo, ha detto lui, «mi fa reincontrare il
movimento», mi fa riconoscere la portata che il movimento ha per
la mia vita, mi fa capire qual è la diversità tra la concezione del
mondo e quella di Cristo. Che cosa corrisponde di più, che cosa
mi esprime di più: quello che dicono tutti o questa percezione di
noi stessi che coincide con quello che ci dice Cristo? 18

T
ra
c
c
e

A
M

IC
I,
 C

IO
È
 T

E
S

T
IM

O
N

I
A
S

S
E
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I



IInntteerrvveennttoo.. Dopo gli Esercizi, lavorando sul testo, ho continuato
a riandare a un punto dell’assemblea in cui si faceva questa doman-
da: «Ci sono momenti in cui non vedo nulla di bello né in comu-
nità, né nella realtà. Mi chiedo se Cristo in quei momenti è assen-
te o sono io che non riesco a vedere questa bellezza». Questa
domanda, in fondo, è quella che sempre un po’ viene a galla. «Cri-
sto me trae tutto, tanto è bello». Ma dove lo vedo? Dov’è? Ne fac-
cio esperienza? Tu a un certo punto dicevi: «Sei tu che devi spie-
garmi questa eccezionalità, perché a me quello che viene in mente
vedendo questa eccezionalità è: “Ma Chi è costui?!”», e aggiunge-
vi: «Quante volte, stando insieme, viene la domanda: “Ma chi è
Costui?” davanti a una sensibil forma? Lo diamo per scontato. Per
noi la Scuola di comunità è una lezione». Poi dicevi (questo è il
punto che volevo capire di più): «La differenza è che ogni volta di
più la domanda mi viene dal reale, da quello che vivo»22. 

Quello che io cerco, quello che tutti cerchiamo è lo sguardo di
Cristo. Ma è questa la cosa che possiamo dare più per scontata. In
questo periodo sono stato costretto a farmi la domanda: «Ma dov’è
che io vedo questa eccezionalità?», a chiedermi, quando vado a
Scuola di comunità: «Che cos’è che io ho visto oggi?». Per me è
stata l’occasione di riscoprire lo sguardo di Cristo. 

CCaarrrróónn.. Dove?

IInntteerrvveennttoo.. Nella vita, nel reale. Facendomi quelle domande, il
cambiamento della gente attorno a me, per esempio, non è più
stato ovvio. Ho visto una realtà umana cambiata che mi ha costret-
to a dire: «Questa è la presenza di Cristo», cioè Cristo mi sta
venendo incontro attraverso questo sguardo, attraverso questo
punto reale. Ho percepito in questo tempo che non lasciare tutto
nell’ovvio, ma cominciare a chiedermi: «Dov’è che io vedo questa
eccezionalità oggi?», mi ha aiutato a riscoprire, a fare più espe-
rienza di questo sguardo, a essere più lieto, più contento. 

CCaarrrróónn.. Questa è una domanda sempre ricorrente: «Ci sono
momenti in cui uno non vede nulla di bello: dov’è Cristo, allora?».
Riprendiamo quello che dicevamo a partire dal canto. A volte,
quando uno incomincia a guardare se stesso, vede soltanto il buio
senza fine, vede soltanto il nulla, vede un aspetto del reale che è
tutt’altro che bello. La questione è se noi ci fermiamo lì oppure no.
Io domando se questo buio senza fine è tutto, o se, mentre perce- 19
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pisco questo buio, io ci sono, il mio io c’è, e questo non è uguale
a nulla. Io ci sono. Perciò, pur con questo buio senza fine, in que-
sto momento, “sono fatto”. Non c’è nessun buio senza fine che mi
possa impedire di riconoscere questo “sono fatto” («Farti non sai
e pur sei fatto»). Qualsiasi situazione - brutta o bella che sia - è
essa stessa “fatta”, qualsiasi situazione è parte del reale e perciò
grida un Altro. 

Succede invece che - come lui diceva - per noi tutto è ovvio. Che
cosa vuole dire che è ovvio? Vuole dire che noi non ci avvediamo
che il fatto stesso di rendermi conto che il mio io è un buio senza
fine è testimonianza di un io che c’è ora: e io, ora, non mi faccio
da me. Non siamo abituati a renderci conto di questo e lo diamo
per ovvio, cioè siamo ancora come il bambino che dà per sconta-
to il regalo che gli fanno. Gli danno un regalo bellissimo, lui ne è
entusiasta e si dimentica che qualcuno glielo ha fatto. Per lui è
ovvio che ci sia. Ma la mamma lo blocca: «Che cosa si dice?»; vale
a dire, lo introduce nel reale, lo costringe a rendersi conto che non
è affatto ovvio che uno gli faccia un regalo. 

Quando uno incomincia a guardare in questo modo quello che
ha davanti, allora inizia a percepire tantissimi segni: comincia a
non considerare come ovvio che siamo qui insieme, o il cambia-
mento di un altro, o che ci siano quei quattro gatti che si ritrova-
no con lui nel tal posto a dire le lodi (saranno anche quattro gatti,
tutti scalcagnati - non c’è bisogno di censurare nessuno dei limiti
che abbiamo -, ma non è ovvio che ci siano; tutti scalcagnati come
sono, sono stati presi e affascinati da un Altro). Allora, non accan-
to al reale, non nei nostri pensieri, ma nel reale, proprio lì, inco-
minciamo a intravedere, a renderci conto della Sua presenza, per-
ché non diamo per scontato tutto. 

Ma questa è un’educazione a guardare, a usare la ragione secon-
do la sua natura: consapevolezza del reale secondo tutti i suoi fat-
tori. Occorre allargare la ragione per non dare per scontato tutto,
altrimenti siamo irrazionali, cioè non diamo ragione di quello che
c’è. Siccome ci sembra ovvio, non abbiamo bisogno di usare la
ragione. Qual è la questione, allora? Che la realtà ci ridesti una
domanda che urge una risposta. Se non lascio che la realtà mi ride-
sti questa domanda, io sono davanti a quello che accade senza cer-
care una risposta, non vado oltre l’apparenza. Ma quando sono nel
buio senza fine, tanto che non mi sopporto più, è lì, proprio lì, non
accanto, non dopo, non prima, che sono costretto ad andare fino
in fondo, a riconoscere un Altro. O ci educhiamo costantemente20
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a questo - e allora qualsiasi situazione del reale è, come diceva il
primo intervento, un invito a riconoscerlo, a riconoscere il Miste-
ro presente -, oppure siamo condannati a soffocare. 

IInntteerrvveennttoo.. Ci ricordavi ieri sera che «tutti i capelli del nostro
capo sono contati». Partendo da questo ho deciso di raccontare
questi due piccoli episodi capitati lo scorso anno.

Il primo riguarda il mio mestiere di professore. Lo scorso inver-
no si iscrive all’esame una suora africana. Ero convinto che non
fosse preparata nonostante avesse seguito le mie lezioni, un po’ per
la lingua, un po’ per il suo background culturale, ma mi sarebbe
dispiaciuto bocciarla in quanto sapevo che il suo ordine l’aveva
inviata in Italia per una formazione professionale da utilizzare poi
nel suo Paese. D’altra parte, promuoverla senza merito sarebbe
stato contrario alla mia etica professionale. 

CCaarrrróónn.. Bocciare è la prima opera di misericordia - bocciare chi
non sa -, diceva un mio professore. 

IInntteerrvveennttoo.. Ho chiesto conforto a un collega e amico della Fra-
ternità, che mi ha suggerito di non farmi scrupoli nel bocciarla -
appunto -, se fosse stato il caso. Questo consiglio non mi ha
comunque convinto, non ha risposto alla questione etica che mi
ero posto, la mia perplessità è rimasta, ma ha fatto sì che durante
l’esame la guardassi in modo diverso rispetto al solito modo aset-
tico con cui io tratto gli studenti all’esame (un libretto su cui met-
tere un voto). Guardarla come una persona e non appena come
una cliente-studente mi ha reso più attento al modo di porgere le
domande, oltre che di valutare le risposte, e da lì ho compreso che
questa attenzione non significa un venire meno alla severità, ma
rende più giusto il rapporto con lo studente. 

Il secondo episodio è più recente e anche tragico. A fine luglio
è morta in un incidente stradale una persona giovane con cui avevo
rapporti di lavoro. Dopo pochi giorni mi telefona la vedova, che
io conoscevo appena. Avendo trovato nella rubrica del marito il
mio numero, voleva ringraziarmi perché poche settimane prima
dell’incidente avevo trascorso un giorno insieme a suo marito per
alcune visite tecniche e lui era tornato a casa felicissimo, raccon-
tando che gli avevo promesso di interessarmi per la pubblicazio-
ne di certe sue poesie. Mi ringraziava per avere fatto trascorrere a
suo marito uno dei più bei giorni della sua vita prima di morire. 21
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Ero senza parole. In realtà avevamo parlato di frutteti per tutto il
giorno (io mi occupo di piante da frutto) e solo negli ultimi cin-
que minuti mi aveva confessato questo suo segreto della poesia.
Non so perché si sia confidato con me, ma credo di avere capito
dalle parole della vedova che si sentisse guardato come una per-
sona nella sua interezza e non solo come un bravo tecnico. Mi sono
reso conto che questo guardare al mistero dell’io non è una mia
capacità, ma che si può imparare. 

Vengo alla domanda. Rapportarsi all’altro guardando al Mistero
che c’è in lui, al di là del ruolo o della maschera sociale, è vertigi-
noso e rende nudi, disarmati, senza difese psicologiche. Come può
diventare un atteggiamento normale senza che prevalga la difesa
o la paura di perdere le proprie posizioni? Si può vivere senza
maschera? La domanda è ingenua, ma non formale.

CCaarrrróónn.. Tu cosa dici?

IInntteerrvveennttoo..  Allora, il mio problema è il “come”, cioè come resta-
re sempre in questo atteggiamento di apertura verso l’altro.

CCaarrrróónn.. Da noi contenuto e metodo coincidono: non c’è il
“come” separato dal contenuto. Il fatto è che noi possiamo stare
davanti al mistero dell’altro, se noi stessi viviamo questa intensi-
tà di percezione del Mistero. Altrimenti noi riduciamo il nostro
io e riduciamo il mistero dell’altro. Perciò la questione è: che cosa
ridesta costantemente in noi questa percezione del Mistero, che
cosa ci rende consapevoli del nostro mistero, che cosa ci fa usci-
re dalla nostra ovvietà per farci rendere conto di questo? È il reale,
come ci siamo sempre detti; e il reale più reale di tutti i reali è la
presenza di Cristo qui, ora. Nella misura in cui noi abbiamo que-
sta percezione di noi stessi come mistero, possiamo - come dico
a volte - “toglierci le scarpe” davanti al mistero dell’altro. Altri-
menti entriamo come un elefante in una cristalleria, riducendo
l’altro a un meccanismo in cui noi possiamo irrompere come
vogliamo. Ma questo non sarebbe altro che violenza, e soprattut-
to è inutile, perché l’altro, se vuole, ci lascia sulla soglia - grazie a
Dio -, esercitando quella libertà che è l’arma contro qualsiasi pre-
tesa del potere. 

IInntteerrvveennttoo.. Vorrei capire, in termini di esperienza, quello che hai
detto sulla “pietà” come inizio di tutto. Se, infatti, guardo la mia22
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esperienza in questo lungo periodo, io direi che è più una lotta,
una lotta contro il male, un alzarsi la mattina e dovere lottare,
come diceva san Paolo. Spesso nell’ambiente dove vivo ho un rap-
porto quotidiano con l’invidia, col potere, con le gelosie. Questo
non vuole dire che non vedo Cristo presente: Lui c’è, io posso dire
di riconoscerlo qui, là, là. Posso dire: «È il Signore!». Faccio due
esempi. Quando tu sei venuto da noi l’anno scorso ci hai parlato
del nuovo inizio. Dopo l’incontro che abbiamo fatto con i respon-
sabili del Brasile a febbraio-marzo quest’anno, quel nuovo inizio
si è visto in tante piccole comunità sparse per il Brasile: c’è una
vivacità che nasce e vedo tante cose belle che stanno capitando.
In secondo luogo, quest’anno abbiamo iniziato la Compagnia delle
Opere con un gruppo di professori universitari, e due settimane
fa abbiamo fatto un piccolo Meeting. La cosa che mi ha com-
mosso e mi ha riempita di gratitudine è stata vedere quello che
capitava: le grandi personalità che hanno accettato di venire a par-
lare e, soprattutto, la quantità di persone che erano presenti (più
di seicento). È la prima volta che facciamo un incontro come que-
sto, guidato da un gruppo di professori universitari, e l’amicizia
con loro è un’altra novità. Potrei parlare poi della mia vita perso-
nale, della vocazione, eccetera. Io vedo dunque tante cose che il
Signore sta facendo, ma vorrei capire di più quella affermazione
sulla pietà. Nella mia vita è come se il Signore mi dicesse: «Tu devi
lottare. Se tu non fai niente, niente capita. Devi fare tu, devi muo-
verti tu, devi lottare contro questa invidia, questa gelosia, questo
potere, questa non vita». Si capisce? 

CCaarrrróónn.. Certo! È vero tutto quello che hai detto, la vita è una
lotta. Ma perché tanta gente, poi, si stanca di questa lotta? Perché,
a un certo momento, uno smette di lottare davanti alle difficoltà?
La questione è come rimanere in una posizione di lotta, e questo
non viene dalla lotta stessa, ma da “qualcosa che viene prima”: si
chiama “pietà”, come ho detto ieri. Da dove nasce in te questa pas-
sione, il tuo essere in un atteggiamento di lotta? Da dove ti viene,
chi te lo fa fare, qual è la sorgente?

IInntteerrvveennttoo.. Il desiderio di verità.

CCaarrrróónn.. E il desiderio di verità chi te lo ridesta costantemente?
Vedete come lo diamo per ovvio? A me interessa che tutti noi ci
aiutiamo a fare il percorso dall’interno dell’esperienza: noi arrivia- 23
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mo a un punto in cui diamo per ovvia l’origine. Ma se tu non fossi
costantemente guardata con questa pietà, se tu non lasciassi entra-
re questa pietà di Cristo verso di te, che fine farebbe la tua lotta?
Da dove nasce il tuo impeto? Per questo tanta gente incomincia e
poi si stanca, e dice: «Adesso penso a me stesso». 

Quando parliamo della carità, per esempio, pensiamo subito a
quello che dobbiamo fare, alla nostra lotta, ma diamo sempre per
scontata la prima parte: la mossa che rende possibile questo, che
è la mossa del Mistero.

L’anno scorso ho avuto un’assemblea con i ragazzi del primo
anno di noviziato del Gruppo Adulto. A tema era la carità, la lezio-
ne di don Giussani sulla carità. Sono arrivato all’assemblea e ho
detto: «Allora, cominciamo!». Tutti con le mani alzate. «No - dico
-, la prima domanda la faccio io. Qual è la frase che più vi ha col-
pito?». Uno risponde: «Questa». Domando: «Quanti di voi sono
stati colpiti da questa frase?». Alcuni si associano. Poi un altro sot-
tolinea un’altra frase e io, ancora: «Quanti altri sono stati colpiti?»,
e così via. Ora, la maggioranza aveva perso il nocciolo. Tutti, infat-
ti, avevano la tentazione di scivolare sulla lotta, su quello che dob-
biamo fare noi, sul nostro atteggiamento di carità verso gli altri.
Ma la prima carità è il dono di sé commosso del Mistero. Questo
è il “prima” di cui dicevamo ieri. La prima cosa è questo “prima”.
Per questo citavo san Paolo, san Giovanni, sant’Agostino, il Papa,
eccetera, perché questo “prima” è il “prima” di tutto, è il “prima”
per cui tu sei qui adesso, è il “prima” del Mistero che ti dà la vita,
che ti fa essere ora. 

Se io non avessi questo “prima”, questa pietà su di me del Miste-
ro, non mi sopporterei. Questa è la prima mossa. L’Angelus, come
metodo del Mistero («L’angelo del Signore portò l’annuncio a
Maria»), è questo “prima”, questa pietà. Tutto il resto è conseguen-
za. Senza questo non c’è sorgente che sostenga la lotta: quando ti
stufi, quando sei ferita dalle cose, chi ti rimette a posto? Se non tro-
vassi uno sguardo pieno di pietà verso di te, che ti rimette a posto,
che rimargina tutte le ferite di questa lotta, perché tu possa conti-
nuare a lottare, manderesti tutti a quel paese: «Vai a ramengo!», cioè
non ti interesserebbe più niente, ti dimenticheresti di tutto.

Com’è possibile, invece, che noi diventiamo veramente protago-
nisti, accaniti in questa lotta, senza smettere? Ciò è possibile solo
se noi per primi siamo stati amati! «Ti ho amato di un amore eter-
no e ho avuto pietà del tuo niente»23: questa è la frase che io cer-
cavo nelle risposte dei ragazzi del primo anno, mentre tutti la dava-24
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no per scontata, per ovvia. Ma questa è la cosa più commovente
che ci sia. La Madonna ha questa coscienza: che il Mistero ha avuto
pietà del suo niente. «Il Signore ha guardato il niente della Sua
serva»24. Questa è la pietà, ed è sempre “prima” di qualsiasi altra
cosa, perciò è la sorgente di qualsiasi cosa, del tuo io e della tua
lotta. Se non capiamo questo, prima o poi ci stanchiamo. 

CCeessaannaa.. Sentendo gli interventi e queste tue osservazioni finali,
faccio una domanda. A volte è come se l’affermazione dell’io,
l’affermazione di sé, invece di essere una liberazione, fosse una pri-
gione di desideri non realizzati, anche cristiani, di incapacità di
rapporto, eccetera. Perché, domando, l’io, l’affermazione dell’io,
invece di essere una liberazione, diventa una prigione? 

CCaarrrróónn.. L’affermazione dell’io diventa una prigione quando non
corrisponde alla vera natura dell’io. E la natura dell’io qual è? Che
cosa mi definisce? Quello che io sono in grado di realizzare (e
perciò non riesco mai a essere soddisfatto) o il rapporto con il
Mistero? Solo perché la natura dell’io è rapporto con il Mistero,
noi possiamo essere liberi. Se tante volte siamo incastrati, se la
vita diventa una prigione, è perché su questo punto la nostra
mentalità è come quella di tutti: per noi la natura dell’io non è il
rapporto con il Mistero. Perciò stamattina mi aveva di nuovo col-
pito, rileggendolo, questo passo: «L’uomo, al di fuori della
coscienza del tutto [cioè del Mistero], si sentirà sempre prigio-
niero o annoiato». Siamo prigionieri o annoiati quando manca
la coscienza del tutto, del Mistero. Per questo mi sembrano asso-
lutamente decisivi questi Esercizi: in questione è una mentalità,
una concezione di sé. Tutto quanto succede nella vita, il sentirsi
incastrati, prigionieri o annoiati, è il riverbero in me del fatto che
io sono fatto per il rapporto con l’Infinito. Mi sento prigioniero
o annoiato perché non sono fatto per meno dell’Infinito (è come
la scarpa che non mi corrisponde). Se noi non facciamo un passo
in avanti nella concezione del nostro io, nella modalità con cui
ci guardiamo, alla fine siamo come tutti, abbiamo la stessa men-
talità. Possiamo aggiungere poi qualche cosa di pio, fare dei radu-
ni, fare tutto quello che vogliamo, ma come mentalità siamo
come tutti. 

Poiché l’io è rapporto con il Mistero, se questo non diventa fami-
liare, noi siamo prigionieri. Tutta l’insistenza di don Giussani nel
capitolo ottavo di All’origine della pretesa cristiana25, ripreso agli 25
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Esercizi, cioè tutta l’insistenza e l’accanimento di Gesù nel richia-
mare alla religiosità sono per farci uscire da questa prigione. A noi
la religiosità sembra una cosa “pia”, per addetti ai lavori, per per-
sone “religiose”, non la natura del nostro io, e così ci troviamo a
soffocare nel reale. La lezione del sabato mattina agli Esercizi è su
questo punto: o capiamo perché Cristo è venuto nel mondo per
introdurci alla religiosità, perché cioè insiste costantemente sul
fatto che senza questa religiosità non c’è l’umano, che la religiosi-
tà è la condizione dell’umano, o noi restiamo incastrati, prigionieri.
Questa è la grande sfida, qui si concentra la lotta che accade oggi
nel mondo, tutta la grande discussione culturale. O noi facciamo
esperienza di questo, o siamo come tutti, prigionieri. Poi possia-
mo appiccicare tutti i discorsi che vogliamo alla stessa esperienza
di tutti, ma non portiamo una novità. 

Che cosa ha fatto Gesù? Gesù è entrato nella storia per ridesta-
re questo sguardo sull’uomo. E come lo ridesta? Facendolo acca-
dere. Siamo amici, perciò, se stando insieme accade in noi lo spa-
lancarsi della domanda, lo spalancarsi del respiro, perché entra
l’Infinito. La questione è qui; se non ci è chiara, dobbiamo darci
tutto il tempo di cui abbiamo bisogno perché lo sia, non abbiamo
fretta, perché tutte le altre cose che non capiamo, tutte le altre cose
che ci fanno soffrire, che ci rendono la vita pesante, dipendono dal
fatto che questo non è chiaro, non è risolto. Don Giussani affer-
ma che senza coscienza del Mistero tutte le esperienze umane più
significative sono nulla, sono insignificanti, svuotate (il rapporto
tra moglie e marito, il lavoro, eccetera). Perciò soffochiamo. Dob-
biamo darci tutto lo spazio di cui abbiamo bisogno per aiutarci in
questo, per documentarlo in tanti modi. Ma, attenzione, quello che
stiamo dicendo non si può chiarire soltanto facendo delle assem-
blee: occorre che qualcuno abbia il coraggio di verificarlo nella vita,
perché tutto questo si chiarisce solo nell’esperienza («la realtà si
fa trasparente nell’esperienza»).

CCeessaannaa. Quindi, tornando a quello che hai detto ieri sera della
“pietà”, il problema non è solo la coscienza con cui guardiamo al
Mistero, ma anche la coscienza di come noi siamo guardati dal
Mistero. 

CCaarrrróónn.. È evidente. Ieri, per dire questo “prima”, vale a dire come
il Mistero ci guarda, ho cominciato citando la frase del Vangelo:
«Perfino i capelli del vostro capo sono stati numerati». Gesù che26
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cosa è venuto a portare? Questo “prima”. Non perché questo
“prima” non ci fosse già (eravamo creati: c’era già, dunque, questo
“prima”), ma noi non ne eravamo consapevoli. Come dice san
Tommaso, avremmo potuto arrivare a tale consapevolezza, ma sol-
tanto in pochi, dopo tanti errori e in mezzo a tante confusioni26. È
Cristo che, facendosi carne, ci facilita questo riconoscimento.
Quando faccio un’assemblea con quelli del primo anno e si parla
della carità, m’interessa allora che abbiano capito questo “prima”;
così, ora, mi interessa che capiamo questo “prima”. Altrimenti lo
diamo per ovvio, come quando recitiamo l’Angelus al mattino. Non
ci commuoviamo. Chi questa mattina si è commosso dicendo
l’Angelus? Per noi è ovvio. E invece non è ovvio, perché tu potevi
non essere qui o avresti potuto essere distratto questa mattina e
non esserti reso conto di niente. Non è ovvio, non è ovvio per nulla!
Uno se ne accorge quando incomincia a commuoversi: non è detto
che io lo debba dire oggi per il fatto di averlo detto ieri; non è detto
che io me ne renda conto oggi per il fatto di essermene reso conto
ieri. È un avvenimento. Io mi rendo conto che accade perché cam-
bia qualcosa in me: «Quando mi accorgo che tu sei, […] rinasco».
Capisco, cioè, se ho lasciato entrare questo “prima” perché Lui fa
rinascere il mio io, fa accadere il mio io, mi ridesta il desiderio di
Lui, mi ridesta la domanda. Questo è quello che impedisce la ridu-
zione del mio io all’ovvietà. Ma questa è la lotta che ha introdot-
to Cristo. 

IInntteerrvveennttoo.. Per me il primo ambito della verifica in questi ultimi
mesi è stato il mio lavoro. Nelle facce dei miei studenti, nelle loro
domande, ha fatto esperienza di Uno che mi chiama, mi fa torna-
re a essere vero. Il rapporto con questo Uno è la cosa che mi inte-
ressa di più, perché mi libera davanti ai ragazzi e nel mio lavoro,
mi fa gustare di più tutto.

Se sono leale, devo ammettere però che è stato vitale un luogo
di educazione, che è nato quest’anno per me innanzitutto dal rap-
porto con Franco. Iniziando a insegnare, alla fine di ogni giorna-
ta andavo nel suo ufficio: «Guarda, mi è successo questo: che cosa
vuole dire?», oppure: «Io avrei fatto così, tu cosa faresti?», e pro-
vavamo a giudicare insieme. Quando quest’anno sono arrivati a
insegnare lì altri miei amici abbiamo cominciato a vivere questo
dialogo anche con loro. Raccontandolo, i nostri colleghi vedeva-
no come noi eravamo contenti. Ci siamo trovati così a essere in
dieci, poi in venti, e adesso siamo in quaranta. 27
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Questo luogo mi permette di entrare in classe in una posizione
più umana, più vera, più aperta, di misurarmi con la realtà che
chiama me. Mi sono trovato al telefono col papà di una mia alun-
na. Scoppiando in lacrime, mi dice: «Professore, mi aiuti lei con
mia figlia che ci fa disperare». E io, che ho ventisei anni, ho potu-
to dirgli con tutto me stesso: «Guardi, io non ho la soluzione, ma
anch’io desidero che sua figlia diventi grande. Se vuole ci mettia-
mo insieme. Stasera vengo a trovarvi a casa vostra». Ed è iniziata
con loro e con la figlia un’amicizia che ha commosso loro e me. In
questo luogo è a tema la mia vita, l’interezza del mio io davanti al
reale, tanto che ho cominciato ad accorgermi di che cosa mi suc-
cede, di tanti particolari, fino a commuovermi della bellezza di ciò
che insegno o della presenza inspiegabile dei miei ragazzi, che mi
interroga come un mistero. Con i professori di storia, per esem-
pio, abbiamo visto che per capire il Medioevo dovevamo imme-
desimarci. Così abbiamo realizzato la rievocazione storica della
battaglia di Hastings con duecentocinquanta ragazzi, che hanno
riprodotto le fasi dello scontro armati di tutto punto, davanti ai
genitori che ancora un po’ svenivano. Lì, in particolare, mi ha col-
pito l’entusiasmo e l’unità che è accaduta tra noi insegnanti di sto-
ria e che i ragazzi hanno percepito, stupendosi.

Nel metodo vissuto quest’anno vedo la possibilità che la bellezza
accaduta permanga: il metodo è quello di un luogo autorevole che
ci aiuta a immedesimarci con l’origine di questa bellezza. Volevo
chiederti di aiutarmi a delineare con più chiarezza questo metodo.

CCaarrrróónn.. Il metodo a cui io ti posso aiutare è che tu incominci a
riconoscere quello che ti sta accadendo. Io non ho altro metodo,
infatti, che obbedire a quello che accade, non ho nessuna pagina
segreta nascosta, nessun filo diretto con lo Spirito Santo, ho quel-
lo che avete tutti: il reale, l’esperienza, quello che accade; una acca-
nita lealtà con quello che accade. Così tu ti sei reso conto che, più
ci sei e rispondi alla realtà che ti chiama, più senti l’urgenza di un
luogo che costantemente t’introduca a questa realtà. Come avvie-
ne per il bambino. Di che cosa ha bisogno per crescere? Della vita,
che gli desta tutti i problemi, e della mamma accanto, che lo intro-
duce alla vita. È semplice. 

Noi abbiamo un io che entra in rapporto con il reale. Di che cosa
abbiamo bisogno? Di un luogo (di un padre, di una madre) che ci
introduca al reale. Basta. Più uno entra nel reale e più il reale gli
diventa interessante, più desta le domande per un dialogo a tutto28
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campo con gli altri. Così il rapporto tra di noi diventa più interes-
sante, non diventa formale: non sono i “raduni”, è la partecipazio-
ne all’avventura del vivere. A me interessa questo. Se ad altri inte-
ressa l’organizzazione, facciano pure, a me interessa questo; e tutta
l’organizzazione o è al servizio di questo, o è per aiutarci a questo,
o non ci interessa (in Certi di alcune grandi cose, si vede la lotta
accanita di don Giussani al riguardo). Quanto più uno fa la veri-
fica di questo, tanto più si rendono evidenti le ragioni di quello che
viviamo, se ne percepisce la convenienza umana. È la verifica della
fede, la verifica di Cristo, non come astrazione, ma come intensi-
tà del vivere: si chiama centuplo. È a portata di mano di tutti.
Occorre solo volere partecipare a questa avventura.

IInntteerrvveennttoo.. Volevo raccontare di quest’anno, in cui ho assistito a
veri e propri stravolgimenti: ho cominciato a lavorare e ho deciso
di sposarmi e ora mi ritrovo qui carico di una gratitudine immen-
sa. Alla fine dell’anno, mi rendo conto più di prima che sono tutto
bisognoso. Non c’è stato giorno, nel mio lavoro e nel rapporto con
la mia fidanzata, in cui non abbia dovuto chiedere tutto a Qual-
cuno. E quando ho lasciato uno spiraglio di apertura a un Altro
che mi stava chiamando dentro le circostanze, è esplosa la novità.
Faccio qualche esempio. 

Sono già due anni che con l’Associazione dantesca Cento Canti,
creata con gli amici della Cattolica, abbiamo avuto la possibilità
di andare nelle scuole per delle presentazioni. Nell’incontro con
i ragazzi, uscendo dalle classi, io sentivo ogni volta una ferita: «Ma
che cosa porto io? Chi sono io per stare di fronte a questi ragaz-
zi?» (che è stata poi anche la ragione per cui ho incominciato a
insegnare, perché volevo che questa ferita si riaprisse ogni gior-
no, che non fosse solo ogni tanto). Dopo due anni, nonostante
l’origine di questa cosa fosse assolutamente gratuita, è nata in noi
l’idea che questo potesse trasformarsi in un lavoro, e ci sembra-
va così anche di essere fedeli alla realtà. Alla fine dell’università
avevo quindi il problema di dire: che cosa facciamo? Siamo anda-
ti a parlarne da don Pino, dicendogli: «Questi sono i dati della real-
tà: io l’anno prossimo farei questa cosa», e lui ha ribaltato la que-
stione: «Ma tu che cosa vuoi? Il problema non è Cento Canti,
bensì la tua vita: che cosa vuoi fare della tua vita?». Uscito di lì ho
deciso di cominciare a insegnare. Dico in breve come tutto è fio-
rito. Anzitutto si è formato un gruppetto di sessanta ragazzi uni-
versitari e liceali, che venivano il sabato pomeriggio da tutte le 29
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parti d’Italia a parlare di Dante. In secondo luogo, quest’estate
abbiamo avuto la possibilità di andare in alcune vacanze di Gs a
leggere Dante. La cosa che più mi ha stravolto è vedere le facce
dei ragazzi che cambiavano; e io cambiavo guardando loro, vede-
vo riaccadere questa verità in loro. Anche con gli insegnanti suc-
cedeva la stessa cosa. E la domanda andava subito al punto: «Ma
voi chi siete? Che cos’è che vi fa essere così?». In tutto questo -
matrimonio, lavoro, eccetera -, io mi rendo conto che l’iniziativa
è di un Altro. Io non ho fatto niente, se non obbedire. 

La mia domanda - in realtà hai già risposto fino adesso - è quel-
la di darmi una mano a leggere questi avvenimenti. 

CCaarrrróónn.. No, la lettura devi farla tu, perché tu hai il cuore e quel-
lo che hai vissuto. Adesso tu non puoi andare a sederti senza dare
il giudizio.

Non pensare che io faccia il lavoro al posto tuo. Che cosa emer-
ge con chiarezza nell’esperienza che hai descritto? Non possiamo
raccontare tutto quanto e non dare il giudizio, perché altrimenti
non cambia niente, non impariamo niente. Tu, da quello che è
accaduto, che cosa impari? Sei tu che devi fare questo lavoro! 

IInntteerrvveennttoo..  Provo a dire solo una cosa. Per me è stato evidente che
io non avevo capito molto di Cristo prima di quest’anno, perché era
qualcosa di ovvio e soprattutto di diverso da quello che io facevo.
Quest’anno quello che ho sentito bruciare sulla pelle è stato il fatto
che queste cose, questi avvenimenti, la faccia di queste persone
erano Cristo. 

CCaarrrróónn.. Che cosa vuole dire questo? Non siamo generici.

IInntteerrvveennttoo.. Il criterio diverso che io vedevo in alcune persone.

CCaarrrróónn.. Il criterio diverso. Ecco, questo è fondamentale. Può suc-
cedere che uno sia tutto contento di Cento Canti e poi riduca tutto
il suo orizzonte a Cento Canti. Il desiderio si blocca lì, uno crede
di seguire il reale e si blocca lì. Ma questo non può impedire al
Mistero di prendere iniziativa, non può impedire che, se tu lasci
entrare qualcosa d’altro, se tu vai, per esempio, a parlare con don
Pino, lui ti sia amico perché ti fa la stessa domanda: «Ma a che cosa
ti serve guadagnare il mondo intero, se perdi te stesso?»27. Vale a
dire: «Tu che cosa vuoi?». Questo è un amico.30
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Di che cosa hai bisogno tu? Di un amico, di qualcuno che - qual-
siasi sia la situazione, qualsiasi sia la riduzione dell’orizzonte in cui
sei finito - ti spalanca di nuovo a tutta la grandezza del tuo io: «Ma
tu che cosa vuoi?», e rimette tutto in discussione, ti riapre la feri-
ta, riapre tutta la tua vicenda umana. Perciò puoi essere entusia-
sta davanti ai tuoi studenti, che a loro volta, senza stancarsi di quel-
lo che desiderano, ti provocano. E tu sei di nuovo sollecitato dal
reale, da un pezzo del reale, a essere te stesso. 

Noi non dobbiamo preoccuparci della riduzione. Il problema
non è questa riduzione. L’unico problema è che quando il Miste-
ro, Cristo, attraverso la modalità che Lui sceglie, entra di nuovo
nella tua vita e ti riapre la ferita, tu sia leale. Non dobbiamo avere
paura: ci pensa Lui a metterci davanti qualcosa che ci riapre di
nuovo la ferita, ci riapre di nuovo tutta l’ampiezza della ragione,
del desiderio, del dramma umano. L’unica cosa è se in quel
momento lì noi accettiamo. Di questo abbiamo bisogno, di questa
lealtà davanti a un’oggettività che ci si impone. L’oggettività è il
Mistero presente, Cristo, che ci riapre costantemente il dramma.
Altrimenti, anche davanti a una cosa bella uno si incastra; si inca-
stra in Cento Canti, si incastra con la morosa, poi si sposa e si inca-
stra nel matrimonio. Occorre che si riapra costantemente la feri-
ta. Altrimenti perdiamo il meglio di Cento Canti, il meglio della
morosa, il meglio del lavoro, il meglio di tutto, perché affoghiamo:
quello che sembrava bellissimo diventa la tomba, con l’epitaffio o
senza epitaffio: «Qui giace un tifoso di Dante». 

IInntteerrvveennttoo.. Mentre parlavi della lealtà, mi sono sentita spinta a inter-
venire perché desidero ardentemente guardare le cose per quello che
sono. Nella nostra comunità è accaduto un fatto drammatico, come
una specie di terremoto, che ti toglie il terreno sotto i piedi (un amico
caro, che per noi era un punto di riferimento, improvvisamente se ne
va) e ti fa chiedere con un’urgenza rinnovata: «Ma io chi sono? Di chi
sono? Cosa mi interessa? Perché siamo insieme?». Come se, appun-
to, fossero cadute brutalmente le formalità, le apparenze. Ho visto in
questa circostanza la differenza tra il fermarsi al buio di cui parlavi
prima, cioè a uno stare insieme alla “focolare” di Pascoli (ci si stringe
per sfuggire alla tempesta, qualcuno impreca nella notte, ma sostan-
zialmente si rimane nel niente) e un desiderio di vita, di vero, di bene,
per cui uno non accetta il buio e inizia a gridare, a chiedere una con-
sistenza vera di sé. Ho visto la differenza radicale del nostro stare insie-
me, che acquista una natura diversa, diventa comunione. Non si trat- 31
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ta di evitare di guardare in faccia quella debolezza, quella fragilità che
può fare rinnegare tutto, quanto, paradossalmente, proprio di aiutar-
ci a stare a quel livello. La comunione tra di noi diventa necessaria non
per dire: «Vivete voi per me», ma per sostenere il desiderio di entra-
re in tutto il dramma della vita, per essere più coscienti che non siamo
niente e che tutto ci viene da Altro. Non è scontato che da un “male”
possa venire fuori un bene, uno scatto di coscienza nostra. Questo è
emerso quando abbiamo preso coscienza della nostra condizione di
bisogno radicale e non ci siamo vergognati di questo, fino al punto di
aggrapparci alla mano che si tendeva per aiutarci e che ci ha indica-
to un altro metodo. Noi, infatti, continuavamo a guardare il proble-
ma e, più guardavamo il problema, più affondavamo. Invece, chi ci ha
aiutato ci ha detto: «Guardate che, se volete capire, abbracciare anche
questa difficoltà, dovete guardare un’altra cosa, per esempio quello che
è accaduto a Roma».

CCaarrrróónn. Quello che lei sta raccontando è un po’ criptico per la mag-
gioranza e per chiarirlo faccio un esempio con un passaggio del Van-
gelo. Quando i discepoli erano con Gesù e tutti gli altri se n’erano
andati via, Lui non ha risparmiato loro la domanda: «Volete andar-
vene anche voi?»28. In certe situazioni, di fronte alle cose che succe-
dono - belle o brutte -, che cosa può fare in modo che un evento nega-
tivo, come il fatto che se ne siano andati tutti gli altri, diventi un bene
per quelli che restano? Che uno sia disponibile a mettersi davanti al
fatto che fa venire fuori la domanda: «Ma anche voi volete andarve-
ne?». Questo fa sì che i discepoli, per rimanere, debbano darsi una
risposta. Ciò genera in loro una consapevolezza del perché restano
e una comunione tra di loro che prima non c’era, poiché hanno più
chiara la ragione per cui restano. Non si tratta di mettersi d’accordo
per vedere come cavarsela, come facciamo a volte: «E adesso come
affrontiamo la questione?». No, ciascuno di noi deve mettersi davan-
ti alla domanda che viene fuori dal reale. Rispondendo, ognuno è
costretto a prendere posizione. Ognuno dei discepoli ha dovuto rico-
noscere perché restava, e questo gli ha fatto capire di più la ragione
della loro comunione. Senza questo, ogni inconveniente che capita
in una comunità diventa un “di meno”. E invece non è detto: questa
è una nostra risposta, come in tutto. Quando uno è in difficoltà sul
lavoro, quando uno ha un problema con la moglie, quando uno ha
un problema con la circostanza, quando uno ha un problema con gli
amici, quando uno ha un problema con la comunità, il vero proble-
ma non è il problema! Qualsiasi cosa, infatti, è un invito ad andare32
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fino in fondo, a prendere sul serio la domanda che viene fuori, in
modo tale che si possa rintracciare la ragione ultima di tutto, quel
“prima” che fa consistere, per cui vale la pena attraversare tutte le cir-
costanze. 

Questo è il lavoro, amici, Gesù non ce lo ha risparmiato e noi non
possiamo saltarlo. A meno di rinunciare a essere uomini. Perché un
uomo sta con tutta la sua umanità, con tutta la sua ragione, con tutta
la sua libertà davanti al reale. Se ci stiamo, tutto quanto ci succede
nella vita può diventare costruzione, una costruzione inaspettata.
Altrimenti ci schiaccia. Qui si vede la portata per la vita di quella per-
cezione dell’io di cui parla don Giussani, del fatto che io non sono un
pezzo del meccanismo delle circostanze, ma rapporto con il Miste-
ro. Per la maggioranza, certe circostanze sono una tomba; per chi ha
questa consapevolezza, tutto diventa occasione, fa rifiorire: anche il
buio diventa occasione di rendermi conto che Tu ci sei, e questo mi
fa rinascere. 

Noi dobbiamo decidere se vogliamo essere leali o no con questa
urgenza che ci viene dal reale. Il Mistero, infatti, ci chiama attraver-
so il reale, non abbiamo bisogno di “astrazioni mistiche”. È attraver-
so il reale che il fondo ultimo diventa chiaro come l’apparenza. Pro-
prio in questo consiste la vera mistica: vedere il fondo come si vedono
le cose solite. I discepoli quel giorno hanno visto il fondo come si
vedono le cose solite. Tutti se ne andavano, sembrava che questo fosse
tutto; ma la domanda di Cristo li ha fatti andare oltre l’apparenza,
hanno percepito in tutta la sua evidenza il fondo del reale, vale a dire
per quale ragione restavano lì. E la ragione era nel fondo di loro stes-
si, in quella corrispondenza che avevano percepito nell’incontro con
quell’Uomo, di cui tuttavia, senza quella domanda, senza quell’even-
to, non si sarebbero resi conto. 

Tutto, allora, diventa occasione di crescere in questa consapevo-
lezza, niente è nemico, tutto diventa “gradino”, come disse una volta
don Giussani, qualcosa che ci introduce al Mistero. Così diventa fami-
liare il fondo delle cose solite, così diventa familiare il Mistero. Occor-
re che noi facciamo questa esperienza, in modo tale che, quando
capitano certe cose, possiamo aiutarci. Altrimenti, cercando di aiu-
tare, aumentiamo i problemi. È inesorabile: se uno non ha questa per-
cezione del reale, del Mistero, complica. 

Ci fermiamo qui. Continuiamo nel pomeriggio. Il tempo libero è
sempre per continuare questo lavoro tra di noi. Il nostro è un gesto,
non ci sono momenti di lavoro e momenti di sosta, tutto è
un’occasione per aiutarci a capire di più. 33
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Domenica pomeriggio
26 agosto 2007

ASSEMBLEA

IInntteerrvveennttoo.. La prima volta che ti ho sentito dire che non potevi
alzarti al mattino senza pensare a Cristo, ho capito che era la cosa
che più desideravo nella vita. Da allora, in questi due anni, ho ini-
ziato una lotta per raggiungere questa stessa posizione, senza esito.
Quando ho letto la frase di don Giussani: «Facciamo tutto per
Gesù, ma il cuore è lontano»29, mi è venuta una profonda tristez-
za, perché non sapevo come vincere quella lontananza. Que-
st’estate ho letto due libri che mi hanno colpita e, allo stesso tempo,
mi hanno ancora riempito di tristezza (La steppa, di Cechov, e
Giobbe, di Roth), poiché anche lì si parlava di quel rapporto fami-
liare con il Mistero che io desideravo per me. Ieri, quando ti ho
sentito dire la frase iniziale, «perfino i capelli del nostro capo sono
stati numerati», mi sono resa conto, per grazia, che il metodo è
totalmente diverso da quello che io perseguivo, che il mio proble-
ma è che lo sguardo che il Mistero ha su di me non è per me fami-
liare. Il metodo è un altro: è un uomo, Gesù, che mi dice che «per-
fino i capelli del mio capo sono stati numerati» e che, quando tutti
vanno via (come succede dopo la moltiplicazione dei pani), mi
domanda: «Ma tu perché resti qui?». 

CCaarrrróónn.. È capovolto il metodo: non è qualcosa che io devo cer-
care, ma è il Mistero che mi raggiunge attraverso il reale. È il
“prima” di cui ho parlato ieri: questa oggettività del reale che mi
viene incontro, perché il reale è il segno del Mistero, è il Mistero
che prende costantemente l’iniziativa. Possiamo restare nel movi-34
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mento per anni e questo può non diventare nostro. È la ragione
della mia insistenza sul capitolo decimo de Il senso religioso30. Per
questo don Giussani dice che il capitolo decimo - come mi avete
sentito ripetere fino a stufarvi - è la chiave di volta del nostro modo
di pensare. Senza il reale non c’è l’io; l’io viene fuori, è ridestato
dallo scontro con il reale; è il reale che ridesta tutta la mia doman-
da. E il reale può essere bello o brutto. Non è vero che quando il
reale mi ferisce non mi desta la domanda: anche questo ridesta il
mio io, è il Mistero che viene incontro. Ciò a cui io devo stare è
questo contraccolpo dell’essere: posso essere distratto o pieno di
difficoltà (metteteci tutto quello che volete: «Sono ferito, il capo
mi ha fatto fuori, la moglie non mi considera, non mi dà retta»),
ma non posso evitare - e questa è la liberazione - che il giorno dopo
venga una giornata splendida di sole. Questa è l’oggettività che nes-
suna nostra interpretazione può evitare: nessuna delle mie ferite
può evitare che venga una bella giornata, che io mi trovi davanti
a un gesto o allo sguardo assolutamente gratuito di un altro; nien-
te può evitare che io, arrivando qui con tutte le mie problemati-
che, con tutta la mia tristezza, mi senta dire: «Perfino i capelli del
tuo capo sono tutti numerati». 

Non dobbiamo fare noi la parte di Dio. La nostra responsabili-
tà è la disponibilità a quello che Lui fa. È questo che ci fa riposa-
re, perché io non posso evitare di decadere costantemente, non
posso evitarlo; è inutile lottare contro questo. La questione è che,
quando il Mistero mi prende ancora per i capelli, quando mi ride-
sta, quando mi viene incontro, io sia leale. 

Il nostro problema è una carenza atroce di affezione, dicevo que-
sta mattina riprendendo la frase di don Giussani. Ciò che mi stu-
pisce è quanto noi possiamo essere impermeabili. Mi raccontava
uno che per un anno è rimasto ferito da una cosa - per un anno!
-. Io dico: ma in tutto questo anno in cui sei rimasto determinato
da questa ferita, non è successo niente, il Mistero non ti è venuto
incontro, tutto è stato uguale a zero? Non diciamo sciocchezze: per
tutto quest’anno te ne sei fregato del Mistero che ti è venuto incon-
tro! Il problema non è che qualcosa mi ferisca, il problema non è
che io abbia qualche grana o inconveniente nella vita, qualche con-
fusione, il problema non è che succeda questo o quest’altro; non
è questo il problema, questo non lo possiamo evitare, non possia-
mo alzare un muro per difenderci da tutti i contraccolpi del reale.
Il problema è che in questa situazione il Mistero non è fermo, per-
ché non siamo noi a decidere che cosa fa il Mistero: il Mistero ci 35
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viene incontro, e noi dobbiamo negare in continuazione. Questa
è la nostra immoralità, questa è la nostra resistenza. È la seconda
cosa che ho detto ieri, dopo la sottolineatura del “prima”: la resi-
stenza dietro cui possiamo nasconderci. Il problema non è che il
reale mi ferisca, ma che cosa ho fatto di fronte a tutte le iniziative
che il Mistero per un anno ha preso con me, che cosa ho fatto di
fronte a questa oggettività. Se non è chiara l’oggettività della vicen-
da, ditemelo, perché questa è la cosa che più di tutte ci consola. Io
non posso evitare che certe cose succedano: questo “prima”, que-
sta iniziativa permanente del Mistero non dipende da me, non
dipende dal fatto che io sia arrabbiato o meno. Il Mistero prende
iniziativa con me anche se sono arrabbiato, prende iniziativa con
me, ferito o arrabbiato che sia: metteteci quello che volete, ma la
prende.

IInntteerrvveennttoo.. Volevo esemplificare questo e dire una linea di
metodo. L’anno scorso mi sono accorto, a un certo punto, che
Cristo stava diventando un’immaginazione invece che una Pre-
senza da riconoscere. Lo capivo da tante cose: pregando avevo
la testa che andava per conto suo e non mi colpiva niente; sul
lavoro dominava la carriera; nel movimento avevo me da affer-
mare; soprattutto, quella sproporzione strutturale, per cui le cose
non bastano, invece di diventare domanda, diventava sempre
lamento, e anche con te mi lamentavo sempre. E qui viene la pre-
senza del Mistero. A un certo punto mi ha folgorato, lavorando-
ci sopra, una tua frase: «Perdono il meglio». Io lì mi sono accor-
to che la presenza del Signore l’avevo davanti e non la vedevo,
era in te e negli altri della casa che stavano guardando il Miste-
ro, cioè stavano vedendo nella realtà una cosa che io non vede-
vo. Quindi, il metodo per venirne fuori era, non chiedere a te di
guardarmi, ma guardare dove guardavi tu. Mi capita, per esem-
pio a messa, di vedere come tu sei immedesimato nel gesto che
si fa, oppure di vedere che, di fronte a condizioni difficili, è come
se tu avessi una pace dentro. Allora, per me, è come volere sbir-
ciare dove guardi tu, perché quello che guardi tu possa guardar-
lo anch’io. È una questione di metodo: quando il Signore si fa
vedere, bisogna ricominciare a guardare. Mi sembra di tornare
all’inizio della vita del movimento. Guardare dove uno guarda,
seguirlo, è una cosa semplice e semplifica le cose. Basta avere
l’umiltà di dire che la persona che hai davanti è più di te, e vede
mentre tu non vedi. 36
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CCeessaannaa.. Mi accorgo di una cosa: che noi pensiamo al mistero
come a quello che non capiamo di ciò che abbiamo. Mistero è quel-
lo che io non capisco della mia donna, per esempio. Mentre il
mistero è la donna che dice di essere mia; cioè il mistero è quello
che capiamo di ciò che non abbiamo, di ciò che ci è stato dato, di
ciò che non è nostro. La differenza è abissale, perché nel primo
caso in fondo il criterio sono sempre io; nel secondo caso tutto ciò
che accade è un’apertura, è un’apertura di senso, cioè qualcosa da
imparare. E questo è il cristianesimo. Gesù Cristo è quella vita,
quella presenza, quell’esperienza che apre continuamente la
domanda sulla realtà. 

IInntteerrvveennttoo.. Vorrei raccontare un fatto e chiedere un giudizio. Qual-
che tempo fa un ragazzo di diciassette anni, che ci ha conosciuto ed
è rimasto con noi (non fa l’università, ma, per storie un po’ pesanti
in famiglia, tra la droga e la galera, vive con gli universitari), mi ha
scritto una lettera, in cui diceva una cosa che c’entra molto con la
seconda lezione della Fraternità, dove tu commenti la frase: «La
legge dell’esistenza è il dono di sé»31. Io vorrei capire qual è la con-
dizione per cui questo è possibile. Nella lettera raccontava questo
episodio. «Un insegnante è venuto a fare una testimonianza in una
convivenza di studio e io sono rimasto molto colpito per il rappor-
to che aveva con i suoi allievi. Tra le altre cose quest’uomo ha detto:
“Comunque tutto il bene che voglio a un altro, essenzialmente è per-
ché voglio bene a me”. Io non capisco questa frase. Anche quelli che
mi hanno portato via dal suicidio continuavano a dire: “Non rin-
graziarci, perché quello che facciamo per te in realtà lo facciamo per
noi”. Non capendo, sono andato a rileggermi il Vangelo e non mi
sembra che Gesù l’abbia fatto per se stesso di dare la vita». Subito
dopo raccontava altri due episodi significativi. «Sono andato alla
convivenza di studio degli universitari. Siccome faccio il liceo, non
dovevo studiare niente, mi sono messo in cucina e ho fatto da man-
giare per tutti. Ho lavorato dieci ore al giorno. Lì ho fatto
un’esperienza strana: nel darmi a loro ho riscoperto me stesso». Poi
viene il secondo episodio: «Mi è successo qualcosa di simile quan-
do sono andato agli Esercizi degli universitari. Ho sentito Carrón,
sono tornato a casa e volevo dire a tutti i miei vecchi amici che cosa
era successo. Solo che stavo male, non potevo fare le fotocopie e ho
riscritto a mano l’intervento di Carrón, copiandolo da Tracce. Ne ho
fatte un po’ di copie a mano e adesso lo so a memoria. Ma anche
nel fare questo, servendo, io mi sono riscoperto più me stesso». 37
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Da una parte, sono rimasto colpitissimo da queste cose; dall’al-
tra, ho constatato che è come se, quasi naturalmente, o naturali-
sticamente, lui avesse scoperto che cosa vuole dire vivere, cioè che
è dare la vita. Mi è venuta però una domanda drammatica: fino a
quando può andare avanti una dinamica del genere? Se questa
dinamica non trova un punto di fuga, ci si può morire dentro.
Mentre parlavi del “prima”, mi veniva in mente quella frase duris-
sima di san Paolo che dice: «E se anche distribuissi tutte le mie
sostanze e dessi il mio corpo per esser bruciato, ma non avessi la
carità, niente mi giova»32. Vorrei chiedere se questo ha a che fare
con la “pietà” di cui parlavi ieri. Ma ho anche un’altra domanda.
Vedendo quel ragazzo è evidente che uno può imparare la legge
dell’esistenza, eppure non arrivare da nessuna parte, può pratica-
re questa legge e non arrivare al punto in cui quella legge gli salva
la vita, perché ciò che salva la vita è quel “prima”, è un Fatto che
accade. Allora volevo chiederti: ma noi che siamo di fronte a que-
sto spettacolo, anche commovente, come possiamo fare in modo
che il sacrificio della vita, anche quando è per un ideale, sia un fio-
rire della vita e non vada a finire in una dissoluzione? 

CCaarrrróónn.. Mi hanno fatto avere in questi giorni una frase di Sene-
ca, che è stata il testo dell’esame di maturità di quest’anno. La cito
per dire come questa dinamica che è stata descritta sia la legge
della vita, perciò uno può avere la genialità o la grazia di scoprir-
la. Dice Seneca: «Io ho quel che ho donato»33. La legge della vita è
questa: il darsi. Non è che la legge della vita sia questa perché lo
dice Cristo. Cristo svela un meccanismo stabile: che la vita è donar-
si, che io possiedo la vita dandola, e che quanto più la do, tanto
più divento me stesso. Non è la legge “cristiana” della vita, è la legge
della vita tout court. Per questo un ragazzo può scoprirla, può spe-
rimentare e cogliere quel dinamismo. Tu domandi: fino a quando
uno può rimanere così, senza qualcosa che costantemente lo ride-
sti? Dico: sarà difficile che permanga, uno può arrivare a questo
in un momento di genialità e poi decadere. 

Ma quello che mi interessa è la seconda parte della tua osserva-
zione: uno può permanere in questa ricerca - dicevi - e non arri-
vare mai. Questa estate, in una liturgia della messa, nella prima let-
tura c’era quel passaggio del Genesi34 in cui il Mistero appare ad
Abramo e Abramo si dà subito da fare per rispondere a quella Pre-
senza (ammazzare il vitello, preparare il pranzo, eccetera), si affan-
na per onorare quella Presenza. Il Vangelo era quello di Marta e38
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Maria35. E sembrava che Marta facesse lo stesso di Abramo: anche
lei si dava da fare. Ma Gesù la rimprovera. Ciò significa che uno
può fare tutte queste cose, può darsi, ma in un modo che non è
giusto. Mi sono sempre domandato: perché la rimprovera? Spes-
so abbiamo sentito rispondere con l’opposizione tra la contem-
plazione e l’azione. A me è venuta quest’idea. «Marta, Marta, sei
preoccupata per molte cose…». Perché Gesù la rimprovera? Per-
ché Marta nel servire non ha a cuore la Presenza che ha davanti,
il servire non riempie la sua affezione. E da cosa si vede questo?
Dal fatto che presenta il conto alla sorella: «Questa qui non mi dà
una mano!». Ma se io sono così entusiasta di potere servire qual-
cuno, che m’importa se l’altro non è lì? Sono così contento di pote-
re servire che non ho il problema che mia sorella non mi aiuti.
Invece, se io servo in un modo che non è adeguato, lo si vede per-
ché io non sono soddisfatto, cioè la mia affezione non viene riem-
pita. Il problema non è se fare o contemplare, ma è la modalità del
rapporto, se è un rapporto in grado di riempire. Per questo don
Giussani dice che è ragionevole solamente darsi a una persona. Il
“tutto” è una persona: Dio. Perciò, se in quello che facciamo non
domina l’affermazione di Dio, del Mistero, cioè di Cristo presen-
te, il fare è una catena infinita, che non finisce più e non riempie
più, e lo si vede dal fatto che presentiamo il conto! Tutti i genero-
si prima o poi presentano il conto, perché il loro problema non è
affermare l’Altro, non è il rapporto con quella Presenza in grado
di soddisfare il cuore, ma è soltanto quello che fanno. 

Siccome, però, la natura del mio io è desiderio di infinito, tutto
quello che faccio è niente rispetto a quello che desidero. Il pro-
blema quindi non si risolve in un fare, ma si risolve in un rappor-
to. Per questo Gesù è un difensore accanito della religiosità. O noi
impariamo questo o saremo sempre insoddisfatti, anche se ci
diamo da fare, nel movimento o fuori del movimento, facendo i
responsabili o facendo i raduni: sarà la nostra tomba. Noi svuo-
tiamo il mistero dell’io, e pensiamo di cavarcela con quello che fac-
ciamo o con quello che riusciamo a ottenere o con il lavoro o con
la moglie o con la vacanza. No! Mi dispiace, ciascuno può verifi-
carlo nella sua esperienza. Senza il Mistero non si capisce niente.
Quello che desidero è l’Infinito, pertanto è solo nel rapporto con
l’Infinito che posso trovare risposta. 

Questo a noi sembra qualcosa di “spirituale”, non la legge della
vita, non lo svelarsi del mio io, non lo svelarsi del Mistero. Ci dicia-
mo queste cose quando siamo qui in assemblea, ma nella vita ci 39
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muoviamo secondo altri criteri, cerchiamo in altro la soddisfazio-
ne. Guardiamoci in faccia, osserviamo la dinamica con cui ci muo-
viamo, passiamo allo scanner la nostra giornata: ci diamo da fare
senza fermarci, ma l’insoddisfazione resta, come per Marta. Tutte
le pesantezze e recriminazioni vengono fuori da questo disagio e
non c’entrano niente con la maggioranza delle cose di cui parlia-
mo. L’origine ultima è qui: il nostro problema affettivo non è risol-
to, perché questo problema si risolve soltanto in un rapporto, che
si chiama religiosità. O noi ci aiutiamo in questo o, volenti o nolen-
ti, siccome è la legge della vita, non la legge “cristiana” della vita,
saremo sempre insoddisfatti. Si vede dal fatto che presentiamo il
conto a quelli che ci sono accanto, che soffrono le conseguenze di
un problema nostro non risolto. Davanti agli altri, siccome non
vedono come ci muoviamo nel reale, possiamo fingere, possiamo
fare Scuola di comunità e raduni vari. Ma poi noi paghiamo delle
conseguenze, e le pagano anche quelli che ci stanno accanto.
Occorre un bel coraggio per guardare la vita in faccia e non rac-
contarci frottole!

IInntteerrvveennttoo..  Mi accorgo di cadere sempre in un inghippo, quello
di pensare che ci è stato dato qualcosa, ma non che ci è stato dato
tutto. È quello che tu dicevi parlando della “pietà”, mi sembra: ci è
stato dato tutto, ci è stato dato l’essere. E il Mistero poteva chia-
mare chi voleva, poteva chiamare gente molto migliore di me, ma
ha preso me. Questa per me è l’origine vera di una gratitudine. 

Due cose in particolare mi hanno toccato quest’anno, di tutto
quello che ho vissuto. La prima è stata vedere come mio figlio, che
ha iniziato le superiori, si sia coinvolto con quelli di Gs: non è mai
mancato una volta alla messa e alla Scuola di comunità. E a lui io
non ho mai detto niente, sebbene abbia sempre visto a casa nostra
il tipo di amicizia che vivevo. La seconda cosa riguarda la mia vec-
chia professoressa dell’università. Quando ero studente, lei era
l’unica laica nel mio Dipartimento. Il 24 marzo, a settant’anni,
Direttrice di Dipartimento, era con noi a Roma in piazza San Pie-
tro sotto la pioggia. Dio può veramente cambiare la vita di chiun-
que. A noi è chiesto di guardare. Però, mi viene da dire, bisogna
cercarLo, perché se non Lo si cerca, se non si cerca il Suo volto in
quello che accade, è difficile vederlo. 

CCaarrrróónn. Bisogna riconoscerLo, perché è Lui che si rende pre-
sente. Guarda gli esempi che hai fatto (il figlio, la professoressa):40
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anche quando sei distratto o sei travolto dai problemi, c’è sempre
qualcuno attraverso cui il Mistero ti ridesta, c’è qualcosa che Lui
fa accadere. Il Mistero non arriva non so come, arriva sempre
attraverso un segno. L’unica cosa è che, quando il segno mi rag-
giunge, quando il Mistero mi raggiunge attraverso quel segno -
abbia il volto del figlio o della professoressa -, io ci sia e ceda al
riconoscimento della Sua presenza. Non puoi ridurre quello che
vedi nel figlio a un insieme di circostanze; non riesci a ridurre la
presenza della professoressa a Roma a un insieme di circostanze,
e devi pensare a Lui. Ci sono dei gesti, dei momenti, in cui il
Mistero si rende così evidentemente presenza attraverso il segno
che tu non sei in grado di ridurlo. È questa la tenerezza del Miste-
ro, con cui Lui ti raggiunge. La questione è se, quando il Mistero
si rende così evidentemente presente, tu ci sei, Lo riconosci. Lì si
vede se lo cerchi, se sei nell’atteggiamento di cercarlo, nella dispo-
nibilità a cercarlo. Se davanti al segno non Lo riconosci, ti rendi
conto che non Lo cerchi. E viceversa, ti rendi conto che Lo cer-
chi, perché tu in quel momento cedi al riconoscimento: è Lui che
prende iniziativa costantemente. E questo è un sollievo, perché
non devo essere io a sostenere il Mistero. Io ho una sola respon-
sabilità: rispondere, cedere a Lui, quando si rende presente. E allo-
ra la vita è un’altra cosa.

IInntteerrvveennttoo.. Oggi sono commosso e pieno di gratitudine perché
tutte le cose che adesso hai detto descrivono tutta la mia vita e
mi aiutano a capirla. La mia vita è contrassegnata dal fatto che -
per scelta o per costrizione - sono di fronte al bisogno. Faccio il
medico da ventiquattro anni, ho una figlia gravemente disabile
di vent’anni, sono a capo di un’organizzazione non profit che si
occupa di disabili. Quell’insoddisfazione di cui tu parlavi descri-
veva totalmente la mia vita. Io volevo darmi, ho voluto dare la
vita per Gesù, ma era come dare un po’ di vita, dare fin dove arri-
vavo, al bisogno che incontravo. In più momenti della mia vita,
soprattutto oggi, io mi sono reso conto che proprio la persona
che io voglio aiutare (vedi mia figlia) è stata la causa della mia
conversione, cioè è il modo col quale il Mistero mi ha tratto sem-
pre di più a Sé. Quando Giulia è nata io e mia moglie eravamo
un po’ ai margini del movimento: in questi anni il Mistero ci ha
sempre più tratti a Sé. Dico ora una cosa che potrebbe sembra-
re strana: il rapporto con lei per me è il modo più limpido del
rapporto col Mistero. 41
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CCaarrrróónn.. Guardate, o quest’uomo è matto o ha ragione. Perché
dire che una figlia disabile è il punto preferenziale del rapporto con
il Mistero o è vero o è follia. Questo vuole dire che non c’è aspet-
to del reale che non possa diventare strada, che non possa essere
usato dal Mistero per attrarmi. Allora, come mi diceva un novi-
zio, «non ci sono circostanze positive e circostanze negative». Ciò
che tutti potrebbero definire “negativo”, se uno è disponibile, se uno
cerca, come si diceva prima, se uno è disponibile alla modalità con
cui il Mistero lo prende, può diventare l’occasione privilegiata di
un rapporto con il Mistero assolutamente unico, eccezionale, che
arriva fino a stupirci.

IInntteerrvveennttoo.. Un’ultima cosa. Per mia figlia io darei la vita total-
mente. Ma mi rendo conto che questo darsi totalmente di cui tu
dicevi agli Esercizi (dare la vita a Cristo è l’unica possibilità di sod-
disfazione) è possibile quando è chiaro per me che io non ho di
fronte un bisogno che devo risolvere, ma il Mistero stesso che mi
sta scegliendo. 

IInntteerrvveennttoo.. Quando tu citavi la frase di don Giussani: «L’uomo, al
di fuori della coscienza del tutto [cioè del Mistero], si sentirà sempre
prigioniero o annoiato», pensavo che allora ciò che fa grande la vita
di un uomo è proprio questo rapporto col Mistero, con l’Infinito: solo
questo è alla portata di ciò cui l’uomo aspira. Voglio raccontare un
piccolo episodio, un’immagine recente, che fa vedere questo. 

Al Meeting ho accompagnato il mio maestro, George Smoot,
l’attuale Premio Nobel per la Fisica. Lui è stato molto sorpreso da
tutta la ricchezza e la vita che ha visto intorno a sé, ma la cosa che
l’ha colpito di più è che tutto questo poggia sulla libera, gratuita offer-
ta di tanti giovani e tante persone. Una sera siamo andati a cena a
San Marino. A guidare la macchina su cui eravamo era, per l’appunto,
un ragazzo di Rimini. Tornando - era molto tardi -, lui ha voluto sin-
dacare ancora: «Ma chi è che mette a disposizione le macchine, gli
autisti?». Gli ho confermato: «Gli autisti sono tutte persone volon-
tarie». Allora lui dice: «Oh, mamma mia, ma allora stiamo facendo
soffrire una persona che potrebbe essere a casa sua». Ho tradotto al
ragazzo il commento di Smoot e lui ha subito replicato: «Ma no, per
me è una lieta sofferenza». Ho tradotto a Smoot la sua osservazione
e lui è ammutolito. Una «lieta sofferenza». Io avevo presente Smoot
con tutta la sua genialità, tutta la sua tensione e anche la sua irre-
quietezza, la sua incapacità, per la storia che ha avuto, di vedere così42
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chiaramente quello che quel ragazzo vedeva. Uno infatti può dire
«lieta sofferenza», come diceva Ercole adesso, solo nel rapporto col
Mistero. Che cosa è più grande - proprio dal punto di vista di quel-
lo che è un uomo, cioè della realizzazione di una vita umana -, la
genialità del Premio Nobel o la persona semplice che riconosce il
Mistero? È come dovere rivedere ciò per cui veramente vale la vita.
Uno può dare anche il corpo per essere bruciato, ma senza questo
nesso col Mistero non può essere soddisfatto.

Tu dicevi ieri: c’è un gusto di essere dominati. È soltanto l’infinito
che possiamo accettare come ciò che ci domina, nulla di finito può
essere accettato come qualcosa che ci domina, fosse la cosa più
importante, più potente, più geniale, fosse anche la comunità nel
senso delle persone che la fanno. Non c’è niente che possa stare all’al-
tezza della nostra aspirazione. Ma questo infinito sarebbe ancora
un’astrazione se non fosse una persona, come dicevi prima. Questa
è una drammaticità, è un fascino che nella nostra compagnia noi pos-
siamo guardare e seguire.

CCaarrrróónn.. Questo episodio mi colpisce perché la nostra tentazio-
ne è sempre di imporre i nostri pregiudizi o la nostra misura sul
reale: tranne quando ci troviamo davanti a un fatto che ci lascia
ammutoliti e, invece di dominare noi il fatto, siamo dominati, presi
da esso. Se non ci fossero momenti di questo tipo, il Mistero
potrebbe fare qualsiasi cosa e noi, alla fine, ridurremmo tutto alle
spiegazioni solite. Ma neanche il Premio Nobel può impedirsi di
ammutolire davanti a un gesto assoluto di gratuità. Se non ci fos-
sero questi momenti, noi troveremmo risposte, spiegazioni, inter-
pretazioni per non lasciarci colpire da niente. Il bello è quando suc-
cede qualcosa che noi non possiamo dominare. Allora dobbiamo
farci i conti, e questa è la grande questione della filosofia: se le con-
dizioni di possibilità della conoscenza (vedi Kant) si impongono
sul reale o se c’è qualche cosa che è così potentemente spropor-
zionato che non si lascia “prendere” dalle condizioni di possibili-
tà, e allora l’orizzonte si spalanca. Se non ci fosse questo, noi
potremmo dominare tutto e rimanere in pace, o almeno senza
dramma. Invece neanche tutta l’intelligenza del Premio Nobel ha
potuto impedire che si trovasse davanti a un fatto che l’ha fatto
ammutolire: invece di dominare, è stato lui a essere dominato. Qui
comincia il dramma, perché io sono chiamato a rispondere. È il
dramma che si svolge tra noi e il Mistero, attraverso certi fatti, certi
momenti, in cui il Mistero si impone con questa evidenza. Sono 43
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fatti che non possiamo metterci in tasca, che non possiamo ridur-
re ai fattori antecedenti.

IInntteerrvveennttoo.. La mia esperienza di quest’anno, dal punto di vista pub-
blico e intimo, è stata caratterizzata da una grande prova, una specie
di tzunami che mi si è rovesciato in testa. Però più importante della
prova è Colui che l’ha permessa. Questa è, alla fine, la mia esperien-
za: che Dio è mistero e che la misericordia mi si è mostrata. Ma la
mia resistenza a essa non finisce. Non è che una volta che è accadu-
ta questa prova, che c’è stato questo fatto, che poi si rivela essere un
kairós, un momento di grazia, questo ce lo infiliamo in tasca come
patrimonio da spendere per il futuro: l’avvenimento della Sua presenza
è ogni istante, e ogni istante c’è questa mia resistenza. Mi verrebbe da
dire - ma lo domando - che forse anche questa resistenza è un dono,
perché fa capire indirettamente ciò a cui resiste, la bellezza che gli si
fa avanti. 

CCaarrrróónn.. È impressionante, un fatto che ti fa soffrire può diventare
un dono di grazia. Ma uno, poi, non può metterselo in tasca: senza
qualcosa di presente, noi veniamo meno. Non dobbiamo aspettare,
allora, che vengano delle disgrazie. C’è una presenza costante, che si
chiama Chiesa, che è la presenza di Cristo che ci ha promesso di esse-
re con noi «tutti i giorni, fino alla fine del mondo»36: è questa presen-
za che ci ridesta in continuazione. Non c’è malattia o circostanza che
abbia la capacità di ridestarci in continuazione come la Chiesa, come
questa presenza che costantemente sfida tutto. 

Devo dire che la resistenza non è mai un dono: la resistenza può
contribuire a renderti consapevole che il bello c’è, ma non è di per sé
un dono: è resistenza al bello, al vero, e perciò non è buona. La resi-
stenza, questo sì, può testimoniare che un bello c’è, proprio perché io
resisto. 

IInntteerrvveennttoo.. Quando tu sei venuto in Perù a settembre è capitata una
cosa per me decisiva: tutto si è semplificato. È come se tu mi avessi
aiutato a vedere la pietà e la compassione del Mistero, la scelta che
Gesù aveva fatto di me. Al di là della mia capacità o incapacità, è come
se tu, arrivando, mi avessi detto: «Sei qui, e quindi il Signore vuole che
tu risponda». Questo ha rimesso in gioco il mio io, mi ha liberato da
mille immagini: sono semplicemente scelto, e quindi libero di rispon-
dere, senza dovere dimostrare nulla. In un ritiro a cui avevo parteci-
pato, quando uno ti aveva chiesto: «Ma quanto valgo io davanti a44
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Gesù?», ti avevo sentito rispondere: «Tu vali il Battesimo, cioè Gesù
ti ha scelto e questo non lo toglie più nessuno». 

L’esperienza di quest’anno, il lavoro sugli Esercizi della Fraternità e
sulla Scuola di comunità mi hanno reso più evidente che dentro la
realtà c’è un altro fattore. Anche in questi giorni, guardando, non
posso dare per scontato quello che vedo, non lo posso ridurre alla
somma delle nostre bravure: c’è un altro fattore, non devo aggiungerlo
io. Ed è evidentissimo, se uno accetta di guardare. 

Ma c’è un “ma” che vorrei sottoporti: passare da questa affermazione
al dire: «Tu» con quella commozione che cambia la vita (non mi basta
dire: «C’è Gesù», devo dire: «Tu»), è come se non dipendesse da me,
non fosse nelle mie mani: io posso solo mendicarlo, ma non è il risul-
tato di uno sforzo mio, bensì un dono Suo. 

CCaarrrróónn.. È un dono che introduce uno sguardo che diventa tuo. Ed
è un’educazione, in cui non v’è nulla di meccanico. Non è vero che tu
non devi fare niente: tu devi riconoscerlo, cioè deve entrare in gioco
il tuo io. Se Cristo entra nella storia per aiutarmi al riconoscimento
del Mistero presente, per facilitare questo riconoscimento, e non ride-
sta l’io, non mette in moto il mio io, Lui rimane da una parte e io
rimango dall’altra, non succede niente. La facilitazione che Cristo rea-
lizza non risparmia l’io, lo mette in moto. Perciò dire: «Tu» a Cristo
è un lavoro, è un gesto della tua libertà. Come ho ripetuto tante volte,
a proposito del capitolo decimo de Il senso religioso, don Giussani, par-
tendo dallo stupore del reale, ci prende per mano e ci porta fino a dire:
«Tu» all’origine di quello stupore, fino al sorgere del reale che ci col-
pisce. Ma che questo diventi ogni volta più mio, più tuo, che diventi
familiare uno sguardo sul reale che non riduca tutto alla nostra misu-
ra, che diventi normale vedere il fondo come vedo la superficie, è
un’educazione, è un lavoro, non è spontaneo. Certi momenti sono così
imponenti che facilitano l’introdursi di questo sguardo, ma non è per
una spontaneità che esso diventerà nostro. Dobbiamo capire questo.
Noi siamo presuntuosi: a volte ci capita in modo talmente solare, che
pensiamo di non dovere fare alcun lavoro. Gesù - e la Chiesa come
continuazione di Gesù - è venuto per educarci a questo lavoro, come
vedremo nella lezione di domani. 

Abbiamo appena iniziato, abbiamo incominciato a intravedere che
cosa può diventare la vita quando questo sguardo diventa nostro,
abbiamo iniziato ad assaporare che cosa vuole dire. È l’amore che
ognuno ha per se stesso e per il proprio destino l’unica ragione ade-
guata per continuare questo lavoro. 45
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Lunedì mattina
27 agosto 2007

LEZIONE

Julián Carrón

Come abbiamo detto agli Esercizi della Fraternità, Gesù ha fatto
presente la concezione che aveva della vita attraverso la sua per-
sona, attraverso la sua presenza, con i suoi gesti, col suo sguar-
do, con le sue parole, con i suoi miracoli, con tutto questo. Egli
rendeva presente la percezione che Lui aveva della vita, lo sguar-
do che Lui aveva sull’uomo, facendolo accadere in coloro che
incontrava. È la persona di Gesù, l’incontro con Lui, la convivenza
con Lui, il metodo attraverso cui il Mistero ci ha introdotti - ha
introdotto i discepoli, i primi che Lo hanno incontrato - al miste-
ro della vita. Se non vogliamo ridurre l’accaduto, il metodo deve
essere lo stesso lungo tutta la storia. Non si può sostituirlo un
istante dopo con un discorso, con un’astrazione: deve esserci una
presenza che renda presente - attraverso i gesti, attraverso lo
sguardo, attraverso tutta la vita - quella percezione che Gesù ha
introdotto nella storia. 

Per questo, in Perché la Chiesa, abbiamo un capitolo che è il
corrispettivo del capitolo ottavo di All’origine della pretesa cri-
stiana, in cui don Giussani affronta la «missione della Chiesa
verso l’uomo terreno»37. In questo capitolo si ripropone lo stes-
so metodo con cui Gesù ha iniziato all’origine. Per noi è utile
riprendere questo capitolo con questo sguardo, anche se
l’abbiamo studiato nella Scuola di comunità all’interno del per-
corso sulla Chiesa. Lo riprendiamo quindi con la prospettiva che
nasce dalla domanda che in tanti di voi è emersa ieri in assem-
blea: «Come posso oggi essere aiutato a scoprire e vivere la con-46
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cezione che Gesù ha della vita? Come quella religiosità diventa
mia? Come può diventare familiare per me tutto quanto ho visto
agli Esercizi?». Ciò - come all’inizio - non può accadere se non
attraverso una presenza, la continuazione della presenza di Cri-
sto, che si chiama Chiesa. E se rileggiamo questo capitolo con
gli occhi fissi non soltanto sulla Chiesa nella sua totalità, ma
anche sulla nostra compagnia, sul movimento, sui gruppetti di
Fraternità, sulle comunità, dovremo fare i conti con tanti spun-
ti di cui, di solito, ci dimentichiamo, chiedendo così alla Chiesa
o al movimento quello che la Chiesa e il movimento non pos-
sono dare.

Don Giussani incomincia il capitolo domandandosi qual è la
funzione della Chiesa nella storia. Se la Chiesa è prolungamen-
to di Cristo, la funzionalità della Chiesa è la stessa funzionalità
di Cristo. E qual è la funzionalità di Cristo (come abbiamo visto
agli Esercizi e durante l’assemblea di ieri)? L’educazione al senso
religioso, alla religiosità. Gesù conduce una lotta accanita per
farci capire qual è la portata per la nostra vita, per la salvezza del-
l’umano, di questa religiosità. Egli ci fa capire che la religiosità è
la definizione della persona, vale a dire che la persona è rappor-
to diretto con il Mistero.

Se la funzione di Gesù nella storia è l’educazione al senso reli-
gioso, è introdurci alla religiosità, allo stesso modo la funzione
della Chiesa è educativa a tale religiosità, che don Giussani defi-
nisce così: «La posizione esatta come coscienza e tentativamen-
te come atteggiamento pratico dell’uomo di fronte al suo desti-
no». La funzione della Chiesa è dunque una funzione educativa,
è educarci alla posizione vera, perché «la salvezza - continua don
Giussani - si genera da una verità di posizione dell’uomo di fron-
te a se stesso e al suo destino ultimo». Questa posizione vera
l’uomo non la può trovare in un’introspezione, in un’analisi scien-
tifica, in un’ideologia. La parola definitiva sulla struttura del sin-
golo uomo, su noi stessi, la troviamo in Cristo, «il Verbo [che] si
è comunicato all’uomo facendosi carne»38. Per questo, che il
nostro io sia costituito dal rapporto diretto con il Mistero, Cristo
ce lo ha fatto scoprire facendolo accadere in noi, non facendo una
lezione di filosofia: nell’incontro ci ha fatto capire che è soltanto
nel rapporto con Lui che noi ritroviamo, acquistiamo, una inten-
sità del vivere, raggiungiamo un sentimento di noi stessi, una pie-
nezza, che da soli non siamo in grado di raggiungere, che nessu-
na analisi, nessun tentativo nostro è in grado di darci. 47
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II..  LL’’uullttiimmaa  ppaarroollaa  ssuullll’’uuoommoo  ee  llaa  ssttoorriiaa

Anzitutto, dunque, ciò che Gesù fa - e che la Chiesa fa - è por-
tarci l’ultima parola sull’uomo e sulla storia. «Questa parola defi-
nitiva può essere ricondotta a due espressioni: “persona” […] e
“regno di Dio”»39. Egli ci fa capire perciò qual è la natura del nostro
io - “persona” -, la sua assoluta irriducibilità, per il fatto di essere
rapporto diretto con il Mistero, e qual è il significato di tutto il
reale, per cui la persona stessa è fatta, che può essere detto sinte-
ticamente con l’espressione “regno di Dio”. Il significato del reale,
cioè, ha un nome: Gesù; il regno di Dio ha un volto e un nome:
Gesù. Senza questo, senza renderci consapevoli di questo, noi
siamo smarriti, ci riduciamo alla prima reazione, al primo stato
d’animo che ci viene, o riduciamo il significato a quello che ci pare
e piace. 

Sembra pochissimo dire che Gesù ha portato questa concezio-
ne vera della persona e ci ha offerto il significato di tutto; sembra
pochissimo (e noi soccombiamo in tante occasioni allo smarri-
mento proprio perché questo ci sembra pochissimo), ma - guar-
date che percezione ne ha don Giussani - «questa parola definiti-
va [sull’uomo e sul suo significato] salva l’uomo»40. Noi tutti
possiamo verificare che questo è vero, lo possiamo riconoscere
guardando la nostra esperienza. Quando Gesù è entrato nella
nostra vita, ci ha fatto scoprire veramente il nostro io, ci ha fatto
fare esperienza di qual è la pienezza cui è destinato il nostro io,
abbiamo scoperto che il significato ultimo della nostra persona, ciò
per cui siamo fatti, è Lui, è Cristo. È questo che ci salva, ci ha sal-
vato e ci salva, ogni volta che accade. Se ci sembra pochissimo -
così che continuiamo a cercare come se niente fosse accaduto - è
perché non abbiamo la consapevolezza, che ha don Giussani, che
proprio questo salva l’uomo. Ma se fossimo veramente leali con
l’esperienza che abbiamo fatto, tutti noi saremmo costretti a rico-
noscere: «È vero, è letteralmente vero». 

«Questa parola [...] salva l’uomo e lo indirizza a una giusta posi-
zione di fronte a se stesso e al mondo, […] lo indirizza sulla stra-
da della sua vera libertà, [...] cioè della sua religiosità»41. Quando
il Papa dice che l’incontro in cui inizia la fede «dà alla vita un nuovo
orizzonte e con ciò la direzione decisiva»42, sta dicendo questo.
Dunque, sintetizza don Giussani: «La Chiesa, come prolunga-
mento di Cristo, pretende di dare all’uomo questa parola: la per-
sona, l’uomo immortale, intangibile, irriducibile, di cui nessuno48
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può disporre a suo talento; in funzione del regno di Dio». Persona
e regno di Dio; cioè, questo uomo che siamo noi, irriducibile, si
compie, trova il suo significato, soltanto nel regno di Dio, «l’ordine
segreto delle cose, che il tempo può contribuire a oscurare, ma che
il tempo conduce verso la sua chiarezza definitiva»43, e che ha un
nome: Cristo.

Per questo, se ognuno di noi non convive con il contenuto degli
Esercizi, dove si dice sinteticamente questo (nella prima e nella
seconda lezione), in modo tale che diventi suo, resta smarrito, con-
tinuerà a essere smarrito e sarà costantemente travolto dagli stati
d’animo, dalle circostanze, da tutto. Abbiamo gli strumenti che
Cristo ha messo a disposizione di ognuno di noi per fare la stra-
da: usiamoli!

IIII..  UUnnaa  ssoolllleecciittaazziioonnee  ccoonnttiinnuuaa

Ma non bastano, lo sappiamo tutti, le idee chiare e precise, la dot-
trina giusta. Al primo tornante saremmo già fuori strada. Occor-
re, dice don Giussani, una sollecitazione continua, occorre un
luogo che ci educhi a questa religiosità. 

In che cosa consiste, infatti, l’educazione che qualifica la missio-
ne della Chiesa? In «una sollecita preoccupazione pedagogica per-
ché l’uomo abbia ad avere coscienza di quel che Dio è, una pre-
occupazione che si esprime in richiami continui per condurre
l’uomo a vivere questa coscienza di dipendenza totale dal Miste-
ro»44. Lo abbiamo visto ieri nella “battaglia permanente” dell’as-
semblea: se non c’è un luogo che costantemente ci educa, ci sol-
lecita a questo, non basta neanche tutta la chiarezza del capitolo
che abbiamo fatto agli Esercizi45. Occorre una presenza, un luogo,
in cui noi possiamo essere costantemente educati, sollecitati a que-
sta coscienza. 

Che cosa dobbiamo aspettarci, pertanto, da questo luogo? Di
imparare la dipendenza totale dal Mistero, vale a dire che la legge
della vita è questa «dipendenza dal Padre che in ogni istante for-
mula la nostra vita, sorgente continua del nostro esistere». Dob-
biamo aspettarci «un appello appassionato a ricordare ciò per cui
io sono irriducibilmente io»46, perché la dipendenza da Dio è quel-
la che mi rende me stesso.

Attenzione: da un luogo come questo, dagli amici, dalla Frater-
nità, dai gruppetti, dalle comunità, dobbiamo quindi aspettarci 49
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questa sollecitazione continua, questo appello appassionato - come
quello di Gesù - alla religiosità, in modo tale che noi possiamo veri-
ficare costantemente nella vita se è vera l’affermazione che nella
dipendenza da Dio io divento me stesso. Se io non percepisco nella
mia esperienza che in questa dipendenza io ritrovo me stesso, che
questa dipendenza è il bene più grande, non ci sarà richiamo che
tenga. Perciò occorre guardare quei momenti in cui vivere questa
dipendenza mi ha fatto raggiungere un’esperienza di vita che io da
solo, con i miei pensieri, con i miei progetti, con le mie mosse, non
riesco a darmi: mi devo arrendere al fatto che quando succede che
Cristo, attraverso un luogo, entra nella mia vita e mi fa vivere in
modo esistenziale questa dipendenza, ciò mi rende più me stesso.
Se noi non facciamo esperienza di questo, ci difendiamo. Possia-
mo essere qui, nel movimento, partecipare ai gesti, a tutto quan-
to volete, ma ci difendiamo.

Dico che dobbiamo guardare quei momenti, perché è quasi inim-
maginabile alla nostra ragione, concepita come misura, una cosa
come quella che abbiamo detto. Per la mentalità di tutti, per il con-
testo in cui siamo, che io diventi più me stesso nella dipendenza
da Dio è l’ultima cosa che ci passa per la testa: ma è su questa che
il Signore ci sfida, e ci sfida facendola accadere. La presenza, infat-
ti, di uno che ha esperienza di quella “impossibile corrisponden-
za” che Cristo rende possibile, di quella sovrabbondanza di pie-
nezza che egli perciò si trova addosso, è la sfida più grande che
l’uomo possa ricevere, che la nostra libertà possa ricevere: è quel-
la bellezza da cui tante volte ci difendiamo. Per noi il cristianesi-
mo, così come l’abbiamo ricevuto, l’abbiamo incontrato, non è
stato un discorso, è stato un evento, un avvenimento,
l’avvenimento di un incontro in cui questa corrispondenza è suc-
cessa, e tutti abbiamo avuto e abbiamo la possibilità di guardarla
in faccia. I conti, perciò, non li dobbiamo fare con non so chi, con
la nostra idea di Cristo, con il tal capo, con il responsabile della
comunità: li dobbiamo fare con quell’esperienza di “impossibile
corrispondenza” che ognuno di noi ha compiuto. Sarebbe facilis-
simo fare i conti con altro. Ma quando uno ha fatto una tale espe-
rienza di pienezza del vivere, capiti quel che capiti - anche se
l’indomani ha una percezione di sé e del reale diversa -, non può
più cancellare l’accaduto (come quando uno ha assaggiato un vino
spettacolare: qualunque vino gli servano il giorno dopo, non può
più dimenticare quello che ha bevuto). È inutile: è successo, è un
evento.50
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Se quello che noi abbiamo sentito fosse soltanto una teoria,
potremmo buttarla nel cestino in pace. Ma se quello che noi abbia-
mo vissuto è un’esperienza in cui è venuta a galla con chiarezza la
percezione vera del nostro io come dipendente dal Mistero, la pie-
nezza che il nostro io (il “mio” io, non l’io dell’uomo, il mio e il tuo
io!) acquista in questo rapporto, allora non possiamo più tornare
indietro. Questa è l’esperienza che è resa possibile dalla Chiesa
oggi, dal movimento oggi, da quel terminale ultimo della Chiesa
che ha raggiunto noi. La Chiesa, plasmandoci («Disponendo, pla-
smando, tu ci formi come un artista», dice un autore del primo
Medioevo, citato da don Giussani47) e poi richiamandoci a quello
di cui noi abbiamo avuto esperienza, diventa un appoggio essen-
ziale per fare la strada. 

L’uomo, perciò - questa è la grande tenerezza del Mistero -, non
è solo: «Per definizione è in compagnia di un Altro che gli è
Padre», che lo genera. Noi siamo stati generati, “siamo” generati,
e il giorno in cui questo non succede, noi decadiamo. «Per que-
sto, quando hanno chiesto a Gesù come avrebbero dovuto pre-
gare, Egli non ha trovato di meglio entro l’orizzonte delle espe-
rienze umane che mostrare l’uomo come un figlio tra le braccia
dei suoi e ha risposto di rivolgersi a Dio chiamandolo Padre, e
Padre “nostro”». Ma quando è stata l’ultima volta che noi abbia-
mo pregato il Padre Nostro con questa consapevolezza? La Chie-
sa, facendoci pregare così, ci sollecita in un modo assolutamen-
te materno, discretissimo, ma instancabile a riconoscere che
«l’uomo si definisce così nei termini di una compagnia che impli-
ca l’origine stessa delle cose e sta con gli altri uomini», perché tutti
abbiamo lo stesso Dio, che è Padre nostro. «Se questo nesso si
oblitera, l’uomo nella compagine sociale smarrisce se stesso. È
dunque necessaria l’inesausta sollecitazione della Chiesa che ci
difende così da quell’isolamento per cui si può essere tanto facil-
mente strumentalizzati. Solo la religiosità […] è limite a qualun-
que tipo di invadenza e strumentalizzazione, perfino a quella
ecclesiastica [e possiamo aggiungere: perfino a quella di Cl, per-
fino a quella dei capi, degli amici o dei “vattelapesca”]»48. Se noi
incominciamo a guardare al concreto della vita normale, comin-
ciamo a smascherare la strumentalizzazione anche in quello che
succede tra di noi. 

La Chiesa, introducendoci, sollecitandoci a questa religiosità, ci
sollecita a quel “prima” di cui abbiamo parlato fin dall’introdu-
zione, a quel “prima” senza del quale scivoliamo costantemente 51
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in quello che dobbiamo fare. No, prima di tutto viene il ricono-
scere questa mia origine, quello che sono io, quello che è il signi-
ficato, perché senza questo io non ho «la posizione ottimale per
affrontare i problemi umani». 

IIIIII..  LLaa  ppoossiizziioonnee  oottttiimmaallee  ppeerr  aaffffrroonnttaarree  ii  pprroobblleemmii  uummaannii

«La Chiesa […] sollecita a un “retto atteggiamento” nei con-
fronti di se stessi e dell’esistenza, […] al realismo, ad agire in
modo tale da ricordarsi come stiano effettivamente le cose».

Ci troviamo ogni giorno ad affrontare dei problemi. I proble-
mi «sono la stoffa delle nostre ore e delle nostre giornate», e c’è
dentro di noi «l’impeto a risolverli»: il nostro tentativo è anzi-
tutto quello di risolverli. Qual è la tentazione? Pensare che la
Chiesa, che il movimento, che la Fraternità, che gli amici deb-
bano risolvere i nostri problemi. Ma «la Chiesa indica la posi-
zione ottimale per affrontare i problemi umani», ti educa a tale
posizione perché tu diventi protagonista, perché tu non sia
costantemente un bambino, perché ognuno di noi diventi pro-
tagonista della vita, nel modo di vivere tutte le circostanze. «Se
è vissuta la coscienza della dipendenza originale, che è la verità
prima e suprema, tutti i problemi si situeranno in una condi-
zione più facilitante la soluzione»49, afferma don Giussani. Que-
sto è un amico! Gli altri lo sono per modo di dire. Un amico è
chi ti sollecita costantemente alla dipendenza originale e ti mette
quindi nelle condizioni più facilitanti, non chi ti risolve i pro-
blemi, non chi ti dà la ricetta per uscire da certe cose. Se leg-
giamo questa osservazione dall’interno della nostra vita con-
creta, ci accorgiamo di quanto normalmente noi ce ne
freghiamo: ci sembra la cosa più banale, perché la diamo del
tutto per scontata, ma è ciò che manca di più. 

La Chiesa non ha lo scopo di risolvere i problemi - i problemi
non sono risolti -, ma di mettere «in condizione favorevole per-
ché lo siano». Il senso religioso, la religiosità è la roccia su cui edi-
ficare la casa. «Se l’uomo si colloca nella posizione giusta, potrà
affrontare il problema e cercare di risolverlo, se non è nella posi-
zione giusta [attenzione!], la possibilità di affrontare i problemi
si complica»50. È letteralmente così. Noi, invece, pensiamo che la
religiosità non c’entri niente con l’affrontare i problemi, che vada
bene solo per fare la meditazione la mattina; pensiamo, cioè, che52
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sia una premessa che non c’entra niente con la modalità con cui
il mio io guarda e investe il reale. 

Che il punto sia il rapporto con il Mistero, la religiosità, e che
essa sia la cosa più facilitante per affrontare qualsiasi problema, è
quanto di più lontano da noi come mentalità. Basta pensare a
quando c’è un problema a casa - nel matrimonio, nella coppia -,
sul lavoro, in campo affettivo: l’ultima cosa che ci viene in testa è
che quello che manca sia questo atteggiamento di religiosità, cioè
questo rapporto unico con il Mistero, che solo ci consentirebbe di
avere l’atteggiamento giusto. Non neghiamo la religiosità, Dio, il
Mistero: no, non lo neghiamo, ma è “fuori”. È fuori dalla nostra
mentalità che, nell’affrontare i problemi, questa religiosità c’entri.
Osserviamo come ci muoviamo: chiacchieriamo con tutti, doman-
diamo a tutti, facciamo di tutto e di più, tranne metterci nell’at-
teggiamento giusto, cioè pensare che l’atteggiamento giusto sia
vivere la religiosità. Questa è per noi l’ultima spiaggia: quando
abbiamo fatto di tutto, arriviamo lì, ma deve essere già molto grave
la situazione! Questo per dire come essa sia lontano dal nostro
modo di muoverci.

Ma Gesù dice: «In verità vi dico [guardate a quale testo ci riman-
da don Giussani]: non c’è nessuno che abbia lasciato casa o fratel-
li o sorelle o madre o padre o figli o campi a causa mia e a causa
del vangelo, che non riceva già al presente cento volte tanto in case
e fratelli e sorelle e madri e figli e campi, […] e nel futuro la vita
eterna»51. Solo chi dà questa precedenza riceve tutto: gli viene dato
tutto, gli viene ridonato tutto. «Vale a dire: il giusto atteggiamen-
to potrebbe anche voler dire un distacco dal proprio punto di vista,
o da quel segmento di vita che si vorrebbe afferrare come fosse
tutto, ma se tale distacco si realizza, esso genera una nuova vera
ricchezza, un nuovo vero possesso delle cose e degli affetti»52. Solo
se uno dà la precedenza a questo amore all’Unico che può riem-
pire il cuore; se uno si rende conto che il suo io si compie soltan-
to in questa dipendenza, in questo rapporto con il Mistero, che ha
un volto preciso per noi, che è Cristo; se uno dà precedenza a que-
sta esperienza di pienezza, potrà avere la posizione giusta, il distac-
co giusto, non come esito di uno sforzo suo, ma come conseguenza
del fatto che ha lasciato entrare Lui.

Quante volte ci è capitato di trovarci appesantiti, stanchi, di esse-
re arrivati a un incontro con tutte le nostre preoccupazioni, non
sapendo da dove incominciare per affrontare i problemi, e, senza
che si fosse parlato neanche un minuto di quello che ci preoccu- 53
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pava, siamo stati travolti da qualcosa di presente: ci ha cambiato,
siamo tornati a casa con la voglia di affrontare tutto con un atteg-
giamento assolutamente nuovo. Queste non sono favole. Non è
vero che Cristo è uguale a zero e perciò va bene per la vita spiri-
tuale, ma non per affrontare la realtà storica. È soltanto la Sua pre-
senza, infatti, che ci rimette nell’atteggiamento giusto per ripren-
dere in mano le cose, che ci mette nella posizione adeguata per
affrontare tutto. È come se Cristo dicesse: «Guardate che voi non
ve la cavate da soli, voi questo atteggiamento non ve lo potete dare
da soli: lo potete soltanto accogliere, ricevere costantemente quan-
do vi è dato. Quando io vi riempio il cuore, quando la mia presenza
è in grado di farvi sperimentare una pienezza dell’altro mondo,
allora voi acquistate l’atteggiamento giusto per guardare tutto». 

Se manca questo, dice don Giussani, i problemi «ci si alterano fra
le mani». Non si altera la “vita spirituale”, ma i problemi! I proble-
mi si alterano tra le mani: crescono, si complicano. Il motivo per
cui si alterano «è che non siamo orientati alla nostra origine noi,
altrimenti avremmo per quei problemi uno sguardo che ne fareb-
be emergere il lato costruibile, o uno sguardo che ce li farebbe accet-
tare, o uno sguardo, infine, che rivolto a noi stessi ci farebbe tro-
vare la forza di chiedere aiuto. Sarebbe, infatti, uno sguardo diretto
a Qualcosa di più grande del singolo problema»53. Quello che ci
mette nella posizione giusta è proprio questo: che ci sia Qualcuno
che ci attira così tanto dentro di Sé, nel luogo della Sua presenza,
che uno, stando lì, si ritrova diverso, non perché affronti il singolo
problema con cui ha a che fare, ma perché si introduce qualcosa
d’altro che lo mette nell’atteggiamento giusto per guardarlo. 

IIVV..  II  pprroobblleemmii  ddeellll’’uuoommoo

Soltanto così possiamo affrontare i problemi dell’uomo, che
sono, come osserva don Giussani, la cultura, l’amore, il lavoro, la
politica. «Ognuna di queste categorie raggruppa in sé le differen-
ti sfaccettature degli ostacoli e delle problematiche che l’uomo si
trova a dover affrontare nel suo cammino». E aggiunge: «Se la
Chiesa conclamasse come suo scopo quello di battere in breccia
lo sforzo umano di promozione, di espressione, di ricerca, fareb-
be, per riandare all’immagine della madre che abbiamo […] evo-
cato, come quei genitori [attenzione!] che si illudono di risolvere
i problemi dei figli sostituendosi a loro». È quello che fanno in tanti54
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tra di noi: pensano di aiutarvi, sostituendosi a voi, come voi pen-
sate di aiutare gli altri, sostituendovi a loro. È micidiale! 

La funzione della Chiesa, come la funzione del movimento, di
ognuno di noi, non è sostituirci agli altri, perché allora saremmo
degli illusi, al pari di quei genitori che pensano di risolvere i pro-
blemi dei figli sostituendosi a loro. Ora, se qualcuno vi tratta così,
sapete che non è giusto, e se vi lasciate trattare così, siete conni-
venti. Non è questa, comunque, la funzione del movimento.
«Sarebbe anche per la Chiesa - dice don Giussani - un’illusione,
poiché verrebbe così meno al suo compito educativo». Sostituirsi
all’altro è venire meno al compito educativo. È più facile sostituir-
si che educare! È più facile risolvere il problema di matematica ai
figli piuttosto che accompagnarli fino a quando sono loro a risol-
verlo, si fa più in fretta. Così, viene uno e gli dai la ricetta, invece
di metterti in cammino con lui, perché, per accompagnarlo, dovre-
sti rivederlo ancora, e ancora. Ma facendo così il bambino - o
l’amico - non impara, e noi non impariamo. Se vogliamo educare,
non possiamo fare in questo modo. Dobbiamo finirla di prender-
ci in giro e domandarci che cosa veramente ci aiuta. Quando io
chiedo a un altro di risolvermi i problemi, io non voglio il mio bene;
quando protesto e mi arrabbio perché l’altro non mi dà quello che
chiedo, cioè che mi risolva il problema, io non voglio il mio bene.
È un’illusione, che ha due conseguenze: «Svilire la storia essenzia-
le propria del fenomeno cristiano [viene meno la natura del cri-
stianesimo], […] depauperare il cammino dell’uomo [viene meno
il tuo io, viene meno la tua persona]»54. 

VV..  LLaa  CChhiieessaa  nnoonn  hhaa  ccoommee  ccoommppiittoo  llaa  ssoolluuzziioonnee
ddeeii  pprroobblleemmii  uummaannii

«La Chiesa, dunque, non ha come compito diretto il fornire
all’uomo la soluzione dei problemi che egli incontra lungo il suo
cammino». La sua funzione «è l’educazione al senso religioso del-
l’umanità», cioè al «giusto atteggiamento dell’uomo di fronte al
reale […], giusto atteggiamento che costituisce la condizione otti-
male per trovare più adeguate risposte a quegli interrogativi». 

Ma non c’è possibilità di educare se non passa attraverso la liber-
tà. La soluzione non può «essere sottratta alla libertà». Uno che si
sostituisce sottrae la libertà dell’altro. Se ci sostituiamo agli altri,
eliminiamo la loro libertà. È come se «la Chiesa dovesse dar loro 55
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una soluzione già confezionata»55. Anche noi tante volte andiamo
a chiedere una soluzione già confezionata, ma questo non sarà
mai il carisma; così come fornire soluzioni già confezionate non
sarà mai il compito della Chiesa. Don Giussani cita questo pas-
saggio del Vangelo, che è molto illustrativo. Due fratelli, che liti-
gano per l’eredità, vanno da Gesù, e uno dei due gli dice: «“Mae-
stro, di’ a mio fratello che divida con me l’eredità”. Ma Egli rispose:
“O uomo, chi mi ha costituito giudice o mediatore sopra di voi?”».
Ma non è tutto, perché Gesù dà loro il criterio per percorrere la
strada: «Guardatevi e tenetevi lontano da ogni cupidigia, perché
anche se uno è nell’abbondanza, la sua vita non dipende dai suoi
beni»56. Gesù non risolve il problema, dà loro il criterio per met-
tersi nell’atteggiamento giusto, perché loro stessi possano risol-
verlo. Egli non accetta il ruolo che quei due fratelli vogliono asse-
gnargli. Forse quei due saranno rimasti un po’ sconcertati. Sarà
stato come sentirsi dire: «Arrangiatevi!», dopo avere chiesto:
«Maestro, dacci una mano!». Ma in realtà Gesù dà loro il criterio
affinché possano ritrovare l’atteggiamento giusto per risolvere da
se stessi il problema e non accetta il ruolo che i due vogliono affib-
biargli. Tante volte la gente ci chiede soluzioni e noi, che siamo
“caritatevoli”, siamo lì pronti a rispondere; ma questa non è cari-
tà: non è carità, perché ci sostituiamo. Non si tratta di non dire
niente: occorre dare il suggerimento della strada da percorrere per-
ché l’altro trovi la risposta. Solo così l’uomo cresce, solo così viene
educato («Non ti lascio da solo, ma nemmeno mi sostituisco a te»).
Questo, tante volte, a noi sembra pochissimo, vogliamo una rispo-
sta confezionata e gli altri, a loro volta, ci chiedono una risposta
confezionata.

VVII..  LLee  ffaacciilliittaazziioonnii  ddeellllaa  lliibbeerrttàà  rreettttaammeennttee  iimmppoossttaattaa

«Non è comunque uguale a zero la funzione di Cristo e della
Chiesa», anche se a noi tante volte sembra tale, e per questo voglia-
mo andare oltre questa posizione, saltando la libertà, sostituendo-
ci agli altri. Siccome ci sembra poco, vogliamo arrivare più in fret-
ta e ci sostituiamo. No! «Non è comunque uguale a zero la funzione
di Cristo e della Chiesa». Il richiamo di Cristo, della Chiesa, non è
«la formula magica per evitare meccanicamente» certi atteggia-
menti sbagliati o certe cose: richiamare alla religiosità «è il fonda-
mento perché la soluzione sia più facilmente umana». Non esiste56
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un metodo che possa evitare certi rischi (un metodo con cui, per
esempio, i genitori possano evitare i rischi ai figli). Con i compa-
gni, con i giovani, con gli universitari, con gli adulti dobbiamo
costantemente porre il fondamento perché la soluzione sia più facil-
mente umana. Questo a noi sembra pochissimo. Invece «è un ini-
zio per la costruzione, non è già tutto», perché passa attraverso la
libertà, che «è il sintomo essenziale dell’umanità della soluzione»57. 

VVIIII..  IIll  llaavvoorroo  ddii  ooggnnii  uuoommoo

Il lavoro di ogni uomo è cercare lui la soluzione; la soluzione
è il compito del singolo uomo. «Dio non obbliga l’uomo a esse-
re se stesso se l’uomo non lo vuole. […] Lo incita a questo, lo
richiama continuamente», ma non glielo impone. Se l’uomo
accetta, dice con un’osservazione bellissima don Giussani, «se si
affronta sinceramente quella condizione cui richiama la Chiesa,
non si tarda a sperimentare un’energia e una fierezza nel met-
tersi al lavoro con una intensità tutta particolare»58. Se noi accet-
tiamo questa sfida, in noi si ridestano tutte le energie che abbia-
mo dentro. Quando diamo la soluzione confezionata, invece di
ridestare tutte le energie - per cui l’io viene fuori e diventa pro-
tagonista -, l’uomo è rattrappito. Per questo è un’illusione.

L’esito dell’educazione è il venire fuori di tutte le mie poten-
zialità, in modo tale che io diventi protagonista, che io abbia il
gusto di essere protagonista; l’opposto è che ci sia qualcuno che,
rispondendomi, si sostituisca a me, non mi sfidi, non mi faccia
venire fuori con tutto il mio io, con tutte le mie possibilità. La
Chiesa ci propone dunque «questa affermazione assoluta e
intransigente di religiosità». Essa non è astratta, perché «è fon-
damento di una costruzione che spetta a ognuno di noi»59. La
Chiesa ci educa veramente, ci consente di entrare nel reale ogni
volta di più come protagonisti. È questa la cosa che mi ha affa-
scinato: io mi sono reso conto della novità che entrava nella mia
vita perché mi rendeva protagonista. Sono stati questi i primi
sintomi della novità che mi ha affascinato. Perciò mi sono affe-
zionato a questa strada, che non è finita da allora, che mi affa-
scina sempre di più, perché io non ero così prima. Quello che
mi si è fatto incontro mi ha consentito di venire fuori con tutte
le mie capacità, di mettermi in gioco come io non avevo mai
pensato prima. Tale è l’esito di questo lavoro educativo, se noi 57
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accettiamo la sfida. Se la rifiutiamo, forse ci risparmiamo qual-
che passaggio impegnativo, ma non veniamo fuori, restiamo rat-
trappiti.

VVIIIIII..  LLaa  rreelliiggiioossiittàà  nnoonn  ssaarràà  mmaaii  iinntteeggrraallmmeennttee
vviissssuuttaa  nneellllaa  ssttoorriiaa

La religiosità non si vivrà mai pienamente nella storia. Perciò
abbiamo il sacramento della penitenza, per ripartire sempre. La
vita è questa lotta, e senza la misericordia che ci fa ripartire, a un
certo momento uno smetterebbe. L’immagine della vita che ci pro-
pone don Giussani è, allora, quella di una tensione. 

IIXX..  LLaa  tteennssiioonnee  mmoorraallee  ddeell  ccrriissttiiaannoo

Ma la proposta della vita come tensione, se ci pensiamo un istan-
te, è proprio quella che più coincide col nostro io. In realtà è come
se dicesse: «Sii leale con questa tensione che ti trovi addosso». La
Chiesa si appella sempre a quella tensione che è in fondo all’esse-
re di ognuno di noi. 

La vita è un cammino. L’uomo cristiano è homo viator. E quan-
do uno cammina, «il segno sperimentale» di questo cammino è la
pace. «La tensione ad affermare il reale secondo lo sguardo di Cri-
sto è il fondamento della pace». 

«Il soggetto umano - perciò - è posto di fronte ai problemi in un
atteggiamento adeguato alla sua umanità e al suo destino. E in ciò
egli è chiamato ad applicare la sua libertà, quindi il suo lavoro.
Nella coscienza che il suo cammino è tentativo, e correggibile, e
che la sua libertà è fragile e bisognosa di perdono, e che con que-
sto è sempre in ripresa»60. 

58
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Martedì pomeriggio
28 agosto 2007

ASSEMBLEA

IInntteerrvveennttoo.. Hai detto che «è più facile sostituirsi che educare».
Noi abbiamo vissuto un tempo in cui educare sembrava un sosti-
tuirsi (parlo a livello di Gs). Adesso sembra che ci si chieda un
passo indietro. Ma non si rischia di lasciare l’altro solo nella sua
decisione? Cosa vuole dire fargli compagnia? Che spazio ha, in
questo gioco della libertà, un’obbedienza?

CCaarrrróónn.. Questa è una domanda che rivela la difficoltà che noi
abbiamo nel capire un rapporto. È una difficoltà quasi culturale,
da secoli: sembra che si possa affermare una cosa sempre e solo a
costo di un’altra. Esemplifico. Si è pensato che per affermare Dio
occorresse eliminare l’uomo. Poi è arrivato l’ateismo: per afferma-
re l’uomo occorre eliminare Dio. E così via. Questa è la storia del-
l’Occidente: per affermare una cosa occorre farne fuori un’altra;
una cosa si afferma soltanto a costo di un’altra; se parliamo di edu-
cazione, per affermare l’educatore occorre fare fuori l’educando. E
se ci si dice che non possiamo sostituirci, non sappiamo più che
cosa fare come educatori: ci sembra di dovere fare un passo indie-
tro, il che è assolutamente sbagliato. 

Allora, da dove partire? Occorre partire da un’esperienza in cui
posso riconoscere e affermare la presenza di un altro non a costo
del mio io, ma come pienezza del mio io. Quando mi innamoro,
nel rapporto affettivo mi rendo conto che io sono più me stesso
proprio perché c’è l’altro. Senza l’altro non acquisto la mia pie-
nezza. Perciò l’altro non deve tirarsi indietro, deve esserci con tutta 59
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la sua presenza, con tutta la sua eccezionalità, con tutta la sua bel-
lezza, con tutta la sua simpatia, con tutta la sua umanità, con tutto
il suo fascino, proprio perché io sia io. È così che il Mistero è entra-
to nella storia. Questo - a partire da questa esperienza così natu-
rale - è lo stesso metodo che Dio ha usato per farci compagnia. 

È quello che si documenta permanentemente nella Bibbia: il
Mistero non entra nella storia per fare fuori l’uomo. Al contrario,
la presenza del Mistero nella storia è ciò che fa venire fuori l’io.
Alcuni anni fa, don Giussani ci ha parlato della chiamata di Abra-
mo come origine dell’“io”61: è il Mistero che entra nella storia che
fa sorgere l’io. E questo acquista la sua massima espressione nel-
l’Incarnazione. La presenza di Gesù non si affermava “a costo di”
quella dei discepoli: la Sua eccezionalità faceva compiere ai disce-
poli un’esperienza del loro io che non avrebbero mai potuto imma-
ginare prima, che non si sarebbero neanche sognati. 

È la stessa esperienza che noi abbiamo fatto con don Giussani.
Con noi don Giussani non si è mai ritirato e non ha mai fatto un
passo indietro (meno male!): abbiamo percepito questo come un
sostituirsi a noi, come qualcosa che ci faceva fuori, o è stata pro-
prio la sua presenza, la sua eccezionalità, il suo porsi costante-
mente con tutta la sua genialità, con tutta la sua umanità, con tutto
il suo fascino, con tutta la sua attrattiva, che ha generato un popo-
lo come il nostro? Non è come noi pensiamo, dobbiamo correg-
gerci. Senza una umanità, infatti, senza il porsi totale di una pre-
senza, non c’è educazione, non è possibile generare un io. Tante
volte, però, siccome noi non siamo veramente presenza, sosti-
tuiamo questo con il potere o con le istruzioni per l’uso. Chi è pre-
senza non ha bisogno né di potere, né di istruzioni: basta che si
ponga.

La questione è, allora, che noi dobbiamo imparare una conce-
zione diversa di noi stessi: non più come potere, ma come pre-
senza, come una presenza che ridesta, che è in grado di affasci-
nare, di suscitare l’io dell’altro. Senza questo, non c’è educazione.
Se vogliamo educare dei responsabili, non possiamo farlo dando
istruzioni per l’uso, ma diventando più noi stessi, nella misura in
cui noi obbediamo a qualcosa che ci suscita, che ci genera, in modo
tale che la modalità con cui viviamo tutto, con cui affrontiamo la
vita, con cui ci riposiamo o entriamo nel reale, affascini così tanto
che a un altro interessi non perdere questo. 

Questo è farci compagnia, il resto sono frottole, perché ciò di cui
hai bisogno tu e ho bisogno io è di una presenza. Non occorre che60
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tu sia di meno, che tu sia rattrappito: occorre una novità in te,
occorre una potenza in te, una eccezionalità in te, che colpisca me.
Perciò occorre l’obbedienza a quello che ci genera, perché è quel-
lo che ci genera che ridesta la libertà mia e quella dell’altro. È que-
sto che è in gioco. Noi che siamo qui e abbiamo una responsabili-
tà, o impariamo questo, o inesorabilmente prendono il sopravvento
le istruzioni per l’uso. 

IInntteerrvveennttoo.. È vero che il richiamo alla religiosità ci sembra cosa
da poco. Di solito per noi degli Stati Uniti la religiosità è intesa
come essere spirituali o sentimentali o pietistici, eccetera, ci porta
fuori dalla realtà. Allora aiutaci a capire meglio cos’è la religiosità
e come ci porta dentro la realtà.

CCaarrrróónn.. La prima cosa da capire è che cos’è la religiosità, perché
se la religiosità è essere “spirituali”, sentimentali e pietistici, allora
non c’entra niente con il reale. Ma se la religiosità è l’esigenza di
totalità dell’io, se è la coscienza delle proprie domande costituti-
ve, possiamo cominciare a sorprendere nell’esperienza che cosa
ridesta quelle domande, quell’esigenza di totalità che noi abbiamo
addosso. Allora si inizia a capire che ciò che ridesta la religiosità
è proprio il reale. Questa è la grande genialità di don Giussani, a
cui siamo stati educati attraverso il capitolo decimo de Il senso reli-
gioso (che ancora fatichiamo a capire come chiave di volta del
nostro modo di pensare). Egli dice lì che, per essere religiosi, occor-
re vivere intensamente il reale: è il reale, infatti, che ci stupisce, ci
riempie di stupore e perciò, attraverso tutta la sua attrattiva, ci ride-
sta le domande ultime, ci ridesta quella esigenza di totalità. 

E il reale può essere bello o brutto. Non è che quando uno ha
una malattia non si ridestino con potenza quelle domande. Esse
non vengono ridestate soltanto dalla bellezza delle montagne. Una
malattia, mia o della persona più cara, le fa emergere, anzi, dram-
maticamente. È il reale che fa venire a galla tutta l’esigenza di signi-
ficato che abbiamo nel rapporto con tutto. Perciò possiamo dire
che, senza il reale, senza rapporto con il reale, non c’è religiosità.
Non c’è, da una parte, la religiosità e, dall’altra, il rapporto con il
reale: senza il reale non c’è religiosità, non c’è l’io. 

Ma lasciarsi ridestare dal reale significa non restare all’apparen-
za. Se restiamo all’apparenza, il reale prima o poi non ci interessa
più. Tutti noi abbiamo esperienza di quante volte cose che aveva-
no provocato il nostro interesse, nel tempo, hanno perso il loro 61
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fascino, la loro capacità di interessarci. Il reale desta la religiosità
in quanto mi lascio condurre fino al fondo ultimo di esso. Perciò
don Giussani, in quel capitolo, non si ferma allo stupore iniziale, che
nel tempo non regge (si tratti di Dante o di qualsiasi altra cosa). Dob-
biamo essere attenti: se non facciamo tutto il percorso fino al sorge-
re del reale, fino al Tu, il reale prima o poi non ci interessa più, e que-
sto succede con le cose che più ci attirano, anche dove l’attrattiva è
più potente, come nell’amore: se non arriviamo fin lì, nel tempo nean-
che la moglie regge. Che mistero! Si tratta dunque di andare fino al
cuore del reale, fino al fondo ultimo del reale, fino al Tu che lo fa sor-
gere. Senza arrivare lì, prima o poi l’interesse decade.

Invece, quando arrivo a riconoscere questo Tu che affascina l’io,
che lo ridesta costantemente, tutto il reale, fino al più piccolo det-
taglio o alla cosa apparentemente più insignificante, assume un
interesse per me: «Nella esperienza di un grande amore, tutto
diventa avvenimento nel suo ambito»62, tutto! Se non arriviamo al
riconoscimento del Tu, niente al fondo rimane attraente. Vale a
dire, senza religiosità, senza andare fino al cuore del reale, tutto è
asfissiante, tutto è deludente, perfino le cose più belle, perché quel-
lo che veramente mi attira è il fondo, è il Mistero che c’è al fondo
delle cose. Se noi eliminiamo il Mistero dal reale, prima o poi il
reale non ci interessa più. È una dinamica inesorabile. Ma noi
vogliamo capire questa dinamica dal di dentro di un’altra dinami-
ca, per ricominciare costantemente da lì. Altrimenti tutto diven-
ta moralismo, e perciò prima o poi andremo a casa delusi e stan-
chi. Non può essere, infatti, un moralismo a destare costantemente
il mio io, non può essere una mia energia: non ce l’ho, deve esse-
re permanentemente ridestata da una Presenza che è davanti a me.
Ed è per questo che è venuto Cristo.

Perciò vivere la religiosità ci porta dentro la realtà, al cuore del
reale. Andare al fondo della realtà è ciò in cui consiste la vera reli-
giosità, cioè quella apertura alla totalità che definisce l’uomo. Si
capisce, allora, la portata dell’accanimento di Gesù sulla questio-
ne della religiosità: senza di essa l’io non respira, soffoca, e prima
o poi la realtà non gli interessa più, decade come interesse. Gesù
non viene a farci un po’ più pii, un po’ più “religiosi” nel senso detto
prima (spirituali, sentimentali, pietistici). No! È il reale, è la vita che
è in gioco. Questo è il modo di percepire la religiosità che la gra-
zia del carisma ci ha portato. Se non vogliamo perderlo, dobbia-
mo dunque diventare sempre più figli. Altrimenti, neanche que-
ste cose nel tempo ci interesseranno.62
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IInntteerrvveennttoo.. Da circa due mesi e mezzo vivo a Boston con la mia
famiglia e lavoro all’ospedale di Harvard, probabilmente una delle
migliori università del mondo. Ed è vero che vivere definiti dal rap-
porto con Qualcosa di più grande, con il Mistero, è una novità, una
rivoluzione. Quando io, lì, vivo questo rapporto con l’Infinito, mi
ritrovo libero dalla misura che le persone con cui lavoro hanno su
di me: io sono più contento, e loro se ne accorgono. Qui è stato
detto che permanere in questa posizione è possibile per un amore
che viene prima, per una pietà presente ora. Nella lezione è stato
anche detto che questa misericordia e questo richiamo al rappor-
to col Mistero sono lo scopo della Chiesa. A volte, però, la pros-
simità della Chiesa e del movimento alla mia vita lì sembra picco-
la e quasi soffocante. Che tipo di lavoro e di responsabilità implica
questa situazione per me? 

CCaarrrróónn.. Che cosa fai quando la situazione della Chiesa e del
movimento è diversa da come la vorresti? Il reale ci educa. Tu ti
rendi conto (e questo è un bene per tutti, perché a tanti di noi capi-
ta, come a te adesso, di non avere accanto le persone, di trovarsi
da soli; negli Stati Uniti, spesso, il più vicino è a cinquecento chi-
lometri) che se non fosse possibile anche lì vivere quello che abbia-
mo incontrato, potremmo andarcene tutti a casa. Allora, qual è il
tipo di lavoro e di responsabilità in questa situazione? Tu adesso
hai un’opportunità spettacolare, che è quella di fare lì la verifica di
quello che hai incontrato qui. Come? Il test dell’esperienza che hai
fatto qui - nella modalità con cui tu hai incontrato la Chiesa in Ita-
lia - è come tu vivi adesso il reale. 

Qual è la modalità con cui il reale ti viene incontro? Qual è la
modalità con cui adesso il Mistero ti raggiunge? La circostanza in
cui sei. La circostanza è la modalità con cui il Mistero ti chiama
(si chiama vocazione, è la vita come vocazione), perciò quella cir-
costanza è l’occasione che ti è data per riconoscere il Mistero. Se
tu Lo riconosci, come hai detto all’inizio, sei libero e sei contento.
Qualsiasi sia la circostanza, anche ad Harvard, con nessuno accan-
to, niente può impedire che tu Lo riconosca lì e che tu lì possa spe-
rimentare questa letizia e questa libertà. Questo è decisivo per te,
perché allora puoi andare ovunque, hai tutto quello di cui hai biso-
gno per vivere, tutto è occasione di quel riconoscimento del Miste-
ro che ti fa essere libero e contento. 

Qual è la tua responsabilità? Rispondere al Mistero che ti chia-
ma attraverso la circostanza. È la stessa mia responsabilità di ogni 63
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giorno: davanti a ogni incontro, a ogni raduno, io posso stare lì
fermo, aspettando che finisca, o posso esserci con tutto me stes-
so, cercando di rispondere alla modalità con cui il Mistero in quel
momento mi sta chiamando. Qual è la differenza fra te che sei lì
e me che sono qui? Nessuna. Tu lì puoi rispondere e io qui posso
non rispondere; non è automatico che io, per il fatto di essere qui,
risponda; posso anche non rispondere; e tu lì puoi rispondere o
non rispondere. Da che cosa dipende? Dalla libertà. Il punto non
è la condizione più o meno favorevole. A partire da quello che ci
è capitato, possiamo riconoscere che tutta la realtà parla di Lui e
tutto può essere occasione di rapporto con Lui: «La realtà è Cri-
sto»63, dice san Paolo. Se tu rispondi, potrai vedere la vittoria di Cri-
sto lì. Come? In una letizia, in una libertà, e questo farà sì che tu
incominci a rendere presente la Chiesa dove sei, qualsiasi sia la
situazione. 

Nessuno impedisce a te lì, come nessuno garantisce me qui,
davanti a tutti voi, di rispondere al Mistero. E questo è affascinante,
perché nessuno può pensare che gli venga risparmiato qualcosa per
la situazione favorevole o “sfavorevole” in cui si trova. Tutti noi
siamo messi davanti alla modalità con cui il Mistero ci chiama, e
uno può rispondere o non rispondere. Quando rispondi, vedi quel-
lo che accade; e ciò che tu hai sperimentato è una speranza per
tutti, perché ognuno di noi sarà sempre più chiamato a vivere la
fede, a vivere quello che ci è accaduto, in un mondo che sembra
allontanarsi. Potremmo, per esempio, essere sempre di meno: que-
sto ti impedirebbe forse in quella situazione di vivere quello che
abbiamo detto? Non dipendiamo dal numero, non dipendiamo
dall’avere il gruppetto accanto, perché anche con il gruppetto a un
metro potresti non rispondere alla circostanza e soffocare (tanta
gente, con la Fraternità accanto, è sempre a disagio). Se le Frater-
nità, le Scuola di comunità, gli amici, eccetera, non sono un aiuto
alla mia responsabilità, non servono; quando lo sono, anche se io
in quel momento sono solo, la compagnia mi costituisce. Tu non
potresti essere lì come sei, se non fossi costituito dalla compagnia
che ti ha generato. Non sei da solo, sei dentro la compagnia che ti
ha generato; il tuo io è generato da questa compagnia, perciò anche
se sei da solo, sei in compagnia. 

Dunque, tu lì puoi vivere o soffocare. Da che cosa dipende? Da
come tu rispondi alla modalità con cui il Mistero ti chiama, a que-
sta circostanza vocazionale in cui il Signore ti mette. È appassio-
nante la strada: è un’avventura senza rete, ma è la possibilità unica64
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di vedere la vittoria di Cristo, che non dipende da “l’unione fa la
forza”, come tanti pensano, ma dalla risposta alla modalità con cui
il Mistero mi chiama. Questa è la nostra laicità. Per questo pos-
siamo vivere in qualsiasi situazione e qualsiasi sia la situazione della
Chiesa in quel posto. È un’opportunità per tutti, anche per la Cina.

IInntteerrvveennttoo.. Come faccio a sapere che mi sto sostituendo alla
libertà di qualcuno?

CCaarrrróónn.. Tu sai che stai sostituendoti alla libertà di qualcuno
quando vedi che l’altro non cresce, non viene fuori. Come un padre
e una madre possono vedere se si stanno sostituendo ai figli? Lo
vedono dal fatto che i figli sono sempre più rattrappiti, sempre più
impauriti nell’impatto col reale, con sempre meno iniziativa; ciò
vuole dire che la loro presenza non è in grado di generare la liber-
tà, di ridestare la persona. Io vedo che mi sostituisco agli altri per
il tipo di soggetto che si genera. Mentre quando le persone cre-
scono, quando vengono fuori come “io”, hanno sempre più voglia
di entrare in combattimento, di partecipare all’avventura del vive-
re, quando c’è qualcuno che si sostituisce, tutti ritornano al “con-
vento”. Possiamo fare Gs, per esempio, cercando di ridestare le per-
sone in modo che entrino nel reale oppure creando l’oasi o il
fortino in mezzo agli indiani. Dobbiamo decidere se correre
l’avventura dell’educare o semplicemente soddisfare l’esigenza di
avere un gruppetto di soldatini intorno: la seconda cosa non ha
nessun interesse, neanche come sfida per noi, l’altra sì. Educare è
tutta un’avventura. 

IInntteerrvveennttoo.. Se il senso religioso è un dato che ci troviamo addos-
so, perché abbiamo bisogno di una educazione a esso? 

IInntteerrvveennttoo.. Anche altra gente vive naturalmente, in modo natu-
rale, l’accettazione della realtà come un dato. In che cosa diventa
determinante e utile la Chiesa?

CCaarrrróónn.. È la stessa domanda, detta in due modi. Il senso religioso
è un dato che ci troviamo addosso, ridestato costantemente dal
reale. Perciò è vero che si può sollevare la domanda: allora perché
occorre una “educazione”? È una questione in cui don Giussani ci
ha accompagnato e che ha chiarito, perché questo dato che ci tro-
viamo addosso non è semplicemente qualcosa che spontanea- 65
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mente permane nella sua apertura originale. Lo vediamo nella
curiosità dei bambini, in quella apertura totale dei bambini, che in
loro è spontanea; nel tempo, negli adulti, pian piano decade. È un
dato, certo, ma se non è costantemente educato, decade, proprio
per quello che dicevamo prima. Vale a dire, senza un rapporto con
il reale che ci ridesti costantemente, la nostra esigenza di signifi-
cato, di totalità, di soddisfazione, viene meno. Conosciamo, infat-
ti, tanta gente scettica, a cui interessano ogni volta di meno le cose.
Per questo abbiamo sempre bisogno di una educazione: la spon-
taneità non basta.

Questa educazione è la missione della Chiesa. Essa è necessaria
perché, senza la sollecitazione costante di un luogo preciso - la
Chiesa -, il senso religioso umano decade permanentemente in ido-
latria, cioè si chiude affermando qualcosa di particolare come signi-
ficato totale. Il senso religioso naturale è apertura alla totalità, ma
per mantenere questa apertura originale occorre una presenza che
costantemente ci riapra la ferita della totalità. Per questo era neces-
sario Cristo. Senza Cristo, l’uomo finisce per affermare come Miste-
ro un particolare, poiché non è possibile tenere per molto tempo
la posizione vertiginosa dell’uomo religioso.

Ma questo non riguarda soltanto l’uomo religioso naturale,
riguarda anche noi: se non fossimo costantemente ridestati da una
presenza, anche “dopo Cristo”, soccomberemmo all’idolatria
come tutti, con il nome di Cristo, con il nome della Chiesa, o senza
il nome di Cristo, senza il nome della Chiesa. L’uomo non può fare
a meno di affermare “qualcosa” come significato ultimo di sé e del
reale, e se non è costantemente ridestato, finisce sempre per affer-
mare un particolare (è la dinamica dell’“idolo”). Che cosa ci impe-
disce di decadere, di soccombere a questa dinamica? Guardiamo
alla storia recente: dove sono finiti tutti quei gruppi degli anni ’60-
’70 che avevano, almeno apparentemente, questo senso religioso
naturale? Nel tempo tutti si sono seduti sulla poltrona del pote-
re, affermando un particolare (l’“idolo”). Perché noi, invece, siamo
qui? Soltanto per un fattore del reale: si chiama don Giussani.
Senza una presenza storica, reale, noi saremmo come tutti. Que-
sto lo riconoscono anche gli altri. Se non fossimo sorretti costan-
temente da una presenza reale, noi soccomberemmo alla stessa
dinamica degli altri. Domandiamo dunque allo Spirito che conti-
nui a tenere vivo tra di noi il carisma che ci ha affascinati: è l’unica
possibilità per noi di non soccombere, altrimenti la data di sca-
denza è prossima.66
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IInntteerrvveennttoo.. «L’irriducibilità della persona in funzione del regno
di Dio» che cosa significa nel lavoro o nel guidare un’opera?

CCaarrrróónn.. Ti ringrazio di questa domanda. Approfondire il senso
di un’opera, per noi, in questo momento, è fondamentale. 

La prima questione è che un’opera - come abbiamo sempre sen-
tito da don Giussani - è espressione dell’io, nasce da una persona
che dice: «Io», che si mette davanti al reale e, vedendo un bisogno,
si mette all’opera per rispondervi. Un’opera è la risposta a un biso-
gno che appare all’orizzonte della nostra vita.

Ci rendiamo subito conto di qual è la natura dell’io che fa l’opera
dal modo con cui concepisce la natura del bisogno, a cui, con
l’opera, cerca di rispondere. Qui incomincia a vedersi la diversità.
Come tentativo, infatti, tutte le opere cercano di rispondere a un
bisogno. Dov’è la diversità? È anzitutto nella modalità con cui l’io
percepisce la natura del bisogno.

Qui si vede tutta la diversità di Gesù. Egli ha fatto un’opera;
vedendo il bisogno degli uomini, ha avuto pietà del nostro niente,
e si è mosso a fare un’opera. «Ebbe compassione perché erano tutti
smarriti, come pecore senza pastore»64. E qual è il bisogno a cui
ha risposto? Erano ammalati, avevano fame, avevano paura, ave-
vano bisogno di perdono. Nel rispondere a tutto questo, Gesù capi-
va, era consapevole - per quello che abbiamo detto in questi gior-
ni, per la Sua consapevolezza del mistero dell’io - che non bastava
rispondere alla fame. La Sua diversità, la diversità della Sua opera
è stata proprio questa: non ha cercato soltanto di rispondere alla
fame, ma ha cercato di rispondere a un’altra fame, perché «non di
solo pane vive l’uomo»65. Perciò, dopo avere risposto al bisogno ini-
ziale della fame materiale, ha parlato loro dell’Eucarestia. Lui cono-
sceva qual era il vero bisogno dell’uomo. 

Occorre un io che, facendo l’opera, non riduca il bisogno, non
riduca la risposta al bisogno. Nella modalità con cui noi rispon-
diamo al bisogno, nella modalità con cui noi generiamo un’opera,
si vede qual è la percezione del Mistero che noi abbiamo, si vede
la portata della familiarità che noi abbiamo con il contenuto degli
Esercizi di quest’anno. Gli Esercizi, infatti, non sono la spiritua-
lità mentre l’opera è la pratica, come pensiamo di solito (prima
c’è la teologia e poi io rispondo al bisogno): questo è il dualismo
di cui siamo intrisi fino al midollo. È necessario un io che non
riduca il bisogno. Ma perché io non riduca il bisogno, perché
quando guardo un altro io non lo riduca, occorre che io non sia 67
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ridotto, occorre che il mio io non sia ridotto. Se io mi rendo conto
di qual è il mio bisogno, non sarò così ingenuo da pensare che,
rispondendo soltanto parzialmente al bisogno dell’altro, io rispon-
da all’altro.

Dobbiamo essere molto attenti, perché adesso possiamo essere
bravi a fare dei progetti, abbiamo imparato molto bene. L’Avsi, per
fare l’esempio di un’opera, può essere bravissima a fare dei progetti
e, siccome il bisogno è sconfinato, può avere la presunzione di
rispondere a tale sconfinato bisogno. È qui che viene fuori qual è
la natura dell’opera che noi vogliamo fare. Può capitare, per esem-
pio, che noi riusciamo a ottenere le risorse per realizzare i progetti,
ma poi non abbiamo le persone. Così, quando il progetto arriva al
contatto con i destinatari, lì non ci siamo noi, non c’è il soggetto
che ha quello sguardo sul bisogno di cui abbiamo detto. Allora fac-
ciamo una Ong come le altre! È questo quello che vogliamo fare?
A me questo non interessa. L’Avsi è l’Avsi, a livello internazionale,
davanti alla Banca Mondiale, davanti agli organismi internaziona-
li, eccetera, proprio per la diversità che ha. Se vogliamo conser-
vare questa diversità dobbiamo obbedire al Mistero, e se possia-
mo fare soltanto cinque progetti perché abbiamo soltanto cinque
soggetti che possono fare un’opera come la intendiamo noi, dob-
biamo obbedire a questo. Se il Mistero ci vuole dare centomila sog-
getti per fare centomila progetti, ne faremo centomila, ma finché
ne abbiamo cinque, ne facciamo cinque, altrimenti siamo dei pre-
suntuosi che pensano di potere rispondere al bisogno per il fatto
di fare progetti sempre più grandi. 

Gesù non ha guarito tutti gli ammalati del suo tempo: quelli che
ha guarito, li ha guariti come esempio, perché attraverso questo
gli uomini potessero capire che c’era Uno interessato alla loro vita,
che rispondeva alla totalità del loro bisogno. Perciò noi non pos-
siamo essere ricattati dal bisogno: se il Mistero vuole che noi
rispondiamo a più bisogni, ci darà più persone. Ma prima dob-
biamo generare il soggetto che fa un’opera.

L’opera, per noi, è un esempio. A questa percezione sono arri-
vato girando le nostre comunità, vedendo le nostre opere. Mi
sarebbe piaciuto che tutti voi aveste visto quello che ho visto io al
Meeting Point di Rose, in Uganda. Lì ho visto qual è il tipo di opera
che a me piacerebbe, che mi entusiasma. Rose, come potete imma-
ginare, non può rispondere al problema dell’Aids in Uganda (è
sconfinato, perciò è impossibile rispondere totalmente), ma può
portare la speranza del significato a tutte le donne con cui è entra-68
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ta in rapporto e di cui si prende cura. Mi sarebbe piaciuto che tutti
voi aveste visto una di queste donne con l’Aids, che ci ha incon-
trato: ha acquistato una dignità e una consapevolezza di sé che noi,
senza l’Aids, non abbiamo, perché quello che determinava
l’autocoscienza di quella persona non era la malattia. Lei stessa lo
diceva: «Quello che determina il modo di vivere me stessa non è
la mia malattia, è quello che mi è successo». Perché accada una
cosa simile non basta una Ong qualunque, occorre un soggetto che
- rispondendo al bisogno umano generato dall’Aids - comunichi
l’esistenza di una risposta alla totalità del bisogno e ridesti la spe-
ranza. Questa è un’opera. Perciò noi non dobbiamo soccombere
al ricatto di volere rispondere a tutto, dobbiamo essere disponibi-
li a rispondere quanto possiamo, ma senza perdere la nostra ori-
ginalità, che consiste nel porci come “io” per quello che ci è suc-
cesso e nel portare lo sguardo con cui noi siamo stati guardati,
rispondendo al bisogno. Senza questo io non è possibile un’opera
nel senso detto. Ci sono tante opere, ma non sono tutte equiva-
lenti. Uno si stupisce, infatti, di trovare certe persone in un’opera,
si stupisce che l’opera arrivi fino a questa risposta piena al biso-
gno. È una bella sfida. 

IInntteerrvveennttoo.. C’è una cosa che hai detto diverse volte, ma non rie-
sco ad associare a un’esperienza. Hai detto che ci difendiamo dalla
bellezza e non dal sacrificio, che resistiamo alla bellezza. Non rie-
sco a vedere questo. Che io resista al sacrificio lo vedo bene, che
io non veda la bellezza lo capisco, ma che noi “resistiamo” alla bel-
lezza non lo capisco: perché? Perché la bellezza dici che ferisce?

CCaarrrróónn.. Questo è veramente misterioso, sembra così irragione-
vole che non ci capacitiamo. Che uno possa vedere, come i fari-
sei, una bellezza, una tenerezza come quella di Cristo, uno sguar-
do come il Suo, e che resista, è una cosa di cui non riusciamo a
capacitarci, è misteriosa. Capisco che fatichiamo a capirlo, ma non
per questo non accade.

Vi ho raccontato ieri sera del mio studente che, davanti alla paro-
la “Vangeli”, aveva risvegliato tutto il sospetto che aveva dentro. In
quell’occasione avevo cominciato con lui un dialogo. «Secondo te,
allora - gli ho domandato -, l’atteggiamento più adeguato davanti
al reale è il sospetto?». «È chiaro, è evidente». «Quindi - ho repli-
cato - questa mattina, quando tua mamma ti ha messo davanti la
tazza di caffè, tu hai detto: “Non lo bevo fin quando non lo ana- 69
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lizzi”». Il ragazzo, davanti a questa mossa, è rimasto allibito. Mi
ricordo ancora la sua espressione: «Ma se è da sedici anni che vivo
con mia mamma!», come se l’avessi offeso. Gli ho detto: «Ah! Allo-
ra ci sono occasioni in cui non è ragionevole il sospetto! A che cosa
è dovuta la differenza tra come ti sei messo davanti alla tazza di
caffè e come ti sei messo davanti alla parola “Vangeli”? Davanti alla
tazza di caffè tu hai sedici anni di convivenza con tua mamma, per
cui non è ragionevole avere il sospetto; davanti ai Vangeli non hai
neanche un minuto di convivenza con un fatto che ti consenta di
vincere questo sospetto».

La cosa più stupefacente è quello che è accaduto due settima-
ne dopo. Stavo leggendo in classe una pagina del Vangelo per fare
capire che cosa succedeva a chi stava con Gesù per un giorno.
Raccontavo perciò dei miracoli, di quando Gesù andava alla Sina-
goga, poi guariva la suocera di Pietro, e poi finiva per guarirne non
so quanti. Volevo introdurre quella pagina in cui don Giussani
diceva che le persone che erano vicine a Gesù, per giorni, setti-
mane, mesi, avevano visto queste cose. A un certo punto, mi rivol-
go alla classe e domando: «E se voi foste stati tra loro?». Lo stes-
so ragazzo risponde: «Io avrei fatto attenzione, sarei stato attento
a non lasciarmi prendere». Uno può avere deciso la battaglia
prima! L’avevo sentito dire da don Giussani, ma non pensavo di
potermelo trovare con delle gambe davanti a me. Tale e quale.
Uno dice: ma come è possibile che uno possa resistere alla bel-
lezza? Sembra così irragionevole! È soltanto come per un odio
verso di sé, diabolico, potremmo dire, che uno può resistere. Ma
noi di questo abbiamo esperienza, non siamo dei poveri ignoranti
che non conoscono l’esperienza di questa resistenza. 

Quando noi cediamo alla bellezza, invece, non ci preoccupia-
mo del sacrificio. Quando a uno piace il calcio, anche se sta pio-
vendo o sta nevicando e trasmettono la partita in Tv, non resiste:
«Ma dove vai, non vedi che piove?». «Ma cosa dici?! Non è lo stes-
so che andare allo stadio!». Il sacrificio non diventa un problema
davanti alla vera bellezza. Quando incomincia a vincere il sacri-
ficio? Quando manca l’amore, quando manca la passione. A una
sposa che ha dentro questa passione per la persona amata, non
costa fare tutto nella casa. Non le sembra neanche di fare un sacri-
ficio; lo fa, letteralmente lo fa, ma non lo percepisce come tale.
Quando il sacrificio incomincia a diventare nemico, a diventare
pesante? Quando manca l’amore. Allora comincia a rinfacciare
all’altro tutto quello che fa; non per quello che fa, ma per l’amore70
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che manca. Il problema non è il sacrificio che fa, ma l’amore che
le manca: Marta e Maria. 

IInntteerrvveennttoo.. A volte non ci sembra che il movimento sia un richia-
mo continuo (per il limite degli altri, della comunità, dei gesti, ecce-
tera). Questo a volte ci fa dubitare del movimento o di noi stessi.
Ci aiuti a capire come, invece, il movimento è sempre questo
richiamo continuo, nonostante tutti i limiti?

CCaarrrróónn.. Dobbiamo andare a rivedere il capitolo precedente a
quello che abbiamo usato ieri nella lezione: «Il fattore umano»66.
Dobbiamo rileggerlo pensando a questa domanda. La sfida appas-
sionante che ci rivolge don Giussani in quel capitolo è: «Giudica
se tutti i limiti che vedi nella comunità sono tali che in essa non
c’è più niente in grado di attrarti, cioè di portarti un bene». Ora,
tutti noi abbiamo fatto l’incontro attraverso persone piene di limi-
ti e il loro limite non è stato un problema: quello che portavano
era molto di più del limite che avevano. Se così non fosse, Cristo
avrebbe scelto un metodo che per sua natura sarebbe sbagliato.
Ma quello che ci scandalizza, forse, non è che la comunità abbia
questi limiti, bensì proprio questo metodo scelto da Dio: servirsi
di uomini come strada per arrivare ad altri uomini, scegliere alcu-
ni per arrivare, attraverso questi, ad altri. Questo metodo, in
fondo, noi lo consideriamo sbagliato. Dobbiamo deciderci: è sba-
gliato o no? È vero che la mia comunità, qualunque sia, è così
determinata dai limiti che non c’è niente in grado di attrarmi e
che non mi porta il bene che cerco? Se noi non andiamo fino in
fondo, come ci ha insegnato don Giussani, fino a scoprire l’oro nel
fango, saremo sempre lì bloccati a causa del limite degli altri. Ma
il limite degli altri non è che l’alibi per difenderci da quello che
abbiamo davanti. 

Io faccio sempre questo esempio. Se una persona a voi cara ha
una malattia gravissima e l’unico medico che ne capisce è un uomo
odioso e spregevole, voi siete ben contenti che ci sia un medico,
pur odioso, che sa curare la malattia della persona a cui volete
bene! È vero? Ditemi! Dobbiamo guardare in faccia le cose. E que-
sto non diventa un problema. Se noi continuassimo a insistere che
è un problema, vorrebbe dire che non amiamo la persona che
diciamo di amare e non amiamo quel bene che il medico porta e
che nemmeno tutto il suo essere odioso può eliminare. Questo la
gente semplice lo capisce così bene che è grata. E non è grata al 71
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medico perché è odioso, gli è grata perché ha guarito, e quando
arriva Natale gli regala un prosciutto (un “patanegra”). La gente del
mio paese fa così. E non sono dei mistici, non devono essere super-
spirituali: devono essere uomini attaccati al reale, al bene che
hanno davanti, anche se questo bene è in una scatola schifosa. Noi
dobbiamo vedere se dentro questa scatola c’è l’oro o no. E se alme-
no una volta non ci decidiamo ad andare fino in fondo, e non ci
liberiamo dell’obiezione, saremo sempre lì, bloccati. Ma, attenzio-
ne, come dice don Giussani, questa situazione rivela qual è il mio
desiderio della verità, qual è la mia posizione, che cosa desidero,
così come di fronte al medico odioso si rivela se quello che ho a
cuore è la guarigione della persona a cui voglio bene oppure no. 

IInntteerrvveennttoo.. Mi hanno educato a pensare che Cristo fosse lontano
dalla mia umanità, perciò dal mio peccato. Ho avuto di Lui
un’immagine come di Uno chiuso in un castello: il castello è cir-
condato da un fossato e il ponte levatoio non può essere aperto da
fuori, quindi non so come entrare. Alle volte il ponte levatoio scen-
de e chiedo: può essere per me? Cerco di entrare correndo, ma vedo
qualcuno più santo di me che mi sorpassa. 

CCaarrrróónn.. C’è gloria per tutti!

IInntteerrvveennttoo.. Quindi mi nascondo fra i cespugli! Al di là dell’im-
magine, la mia domanda è questa: devo essere degno di Cristo? E
come superare la certezza assoluta che la mia debolezza mi farà
sempre venire meno? Cosa devo fare per superare questa mia sen-
sazione della Sua intoccabilità?

CCaarrrróónn.. Purtroppo quello che tante volte pensiamo come cri-
stianesimo non è altro che una riduzione del cristianesimo a etica.
Perciò pensiamo che Cristo sia lontano da noi, che siamo pove-
racci, peccatori. Ma basterebbe leggere una frase di san Paolo per
capire fino a che punto questo è sbagliato: «Quando eravamo pec-
catori Cristo è morto per noi»67. Il “prima” di cui parlavo è decisi-
vo: non c’è nessun peccato che abbia fermato Cristo dal diventa-
re uomo, morire in croce e perdonarci tutti i peccati. Come diceva
sant’Agostino nella frase che ho citato, non ci ha amati dopo, ci
amava già dall’inizio. Perciò è falso che Cristo sia lontano da noi.
Sappiamo che noi non ne siamo mai degni; e questo è quello che
veramente ci stupisce. Noi, che abbiamo questa mentalità, che72
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siamo stati educati, anche nei nostri Paesi cristiani, in questa men-
talità riduttiva del cristianesimo, facciamo fatica a capire. 

È la stessa fatica che facevano all’inizio. La misericordia che Gesù
introduce nella storia è così sconvolgente che agli uomini sembra
ingiusta, come dimostra la parabola del figliol prodigo. Essa desta
la protesta, la ribellione del figlio che rimane a casa: non è possi-
bile che il padre sia così tenero, così amante del figlio che è anda-
to via di casa. Le parabole della misericordia, all’inizio del capito-
lo 15 del Vangelo di Luca, Gesù le dice rispondendo a quelli che
Lo accusavano di frequentare pubblicani e peccatori. Queste para-
bole sono una difesa che Gesù fa di quel modo Suo di rapportar-
si con i peccatori. Si era destato un rifiuto così grande, che deve
difendere questo Suo modo di procedere. È come se dicesse:
«Smettetela, io faccio così con i peccatori, con i pubblicani, per-
ché Dio fa così: accetto quelli che voi avete già praticamente messo
al bando per tutta la vita, per il tipo di vita che hanno fatto. A voi,
che fate così, sembra assolutamente scandaloso questo mio atteg-
giamento verso di loro». Gesù è stato costretto a difendere que-
sto, quelle parabole sono una difesa di questo Suo modo di rap-
portarsi. Perciò Gesù dice: «Beato chi non si scandalizza di me, di
questo mio modo di abbracciare tutti»68. È così diverso che ci scan-
dalizza, che ci sembra uno scandalo: non è possibile! Ci sembra
ingiusto.

Della debolezza, poi, non dobbiamo preoccuparci, perché è ine-
vitabile che sempre veniamo meno, che sempre verremo meno. Ma
a questo ci pensa Lui: è Lui che ha la “pretesa” di essere miseri-
cordia. A noi, qualsiasi sia la nostra debolezza, qualsiasi sia il nostro
male, qualsiasi sia la situazione, è chiesto solo di cedere alla Sua
presenza quando ci viene incontro. Questo ci libera da preoccu-
pazioni inutili. L’unica vera questione è cedere alla tenerezza di Cri-
sto che mi viene incontro. È questa la vera moralità. Gesù ha intro-
dotto con questo una moralità nuova, un concetto di morale
diverso. La moralità è questa apertura, che può restare - come
apertura - in quelli che sono pieni di peccati, come i pubblicani, e
invece non esserci in quelli che dicono di essere coerenti, come i
farisei. Attenzione, non è detto che essere più coerenti sia una con-
dizione più favorevole per essere cristiani. Non è detto: ci saran-
no sempre i farisei a farcelo capire. 

73
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Mercoledì mattina
29 agosto 2007

SINTESI

Julián Carrón

Chi sei Tu, o Cristo, che ancora una volta hai avuto pietà del
nostro niente, hai preso l’iniziativa verso ognuno di noi e Ti sei reso
presente con tutta la Tua potenza in mezzo a noi? Potremmo esse-
re smarriti come tutti, saremmo potuti arrivare qui e avrebbe potu-
to non accadere nulla: non è ovvio quello che è successo in questi
giorni, è un avvenimento che accade ora. In mezzo a tanti uomi-
ni smarriti, che vivono nella confusione, in questo momento della
storia, noi abbiamo avuto la grazia di avere visto riaccadere davan-
ti ai nostri occhi un avvenimento, abbiamo visto di nuovo la pre-
ferenza unica del Mistero nei confronti di ognuno di noi. 

È stato impressionante - se la distrazione non ha vinto in noi -
avere recitato il salmo stamattina con questa consapevolezza: «Vi
prenderò dalle genti, vi radunerò da ogni terra e vi condurrò sul
vostro suolo» - non nel passato, ora! –; «vi aspergerò con acqua
pura e sarete purificati; Io vi purificherò da tutte le vostre sozzu-
re e da tutti i vostri idoli». È soltanto Lui che con la Sua potenza
riapre la partita, che con la Sua potenza ci libera dai nostri idoli,
nei quali necessariamente, inesorabilmente, cadremmo di nuovo,
se la Sua potenza non continuasse a manifestarsi in mezzo a noi.
Quando questo accade, come tutti noi vediamo, è una novità che
entra nell’intimo del nostro io. Non sono semplici frasi, queste: «Vi
darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno Spirito nuovo».
Ognuno può guardare quale novità è entrata nella sua vita in que-
sti giorni. «Toglierò da voi il cuore di pietra»: se anche siamo arri-
vati qui con il cuore di pietra, ora torniamo a casa con un cuore74
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di carne - «e vi darò un cuore di carne» -, commossi da quello che
ancora una volta abbiamo visto. «Porrò il Mio Spirito dentro di voi
e vi farò vivere secondo i Miei precetti; vi farò osservare e mette-
re in pratica le Mie leggi». Com’è diverso leggere, recitare il salmo,
pregare il salmo, non come qualcosa del passato, ma come qual-
cosa che accade ora! Quando accade, ecco la conseguenza: «Abi-
terete nella terra che Io diedi ai vostri padri; voi sarete il Mio popo-
lo e Io sarò il vostro Dio»69. Proprio perché Dio entra nella storia,
entra nella nostra vita e si rende presente ai nostri occhi, ci attira,
ci raduna, ci fa uscire dalle nostre tombe, dai nostri idoli, e ci fa
“uno”, ci rende un popolo. Che impressione avremmo, se non des-
simo tutto per scontato! 

Il “prima” di cui abbiamo parlato in questi giorni continua ad
accadere. Pensiamo anche soltanto a quello che è successo oggi,
fino a ora - se non ha vinto la nostra distrazione -: il Mistero ha
continuato a prendere iniziativa, come ha sperimentato chi ha
avuto la fortuna di ascoltare la musica come la modalità con cui
Lui ci stava abbracciando ora (la musica non è una decorazione,
ma è, ancora una volta, la modalità della Sua iniziativa verso di noi),
o chi ha avuto la fortuna di dire l’Angelus come se fosse stata la
prima volta, anzi, con molta più commozione della prima volta,
perché quell’avvenimento continua ad accadere adesso, perché
davanti al nostro male, al nostro sbaglio, alla nostra distrazione, «a
tutte le nostre sozzure», come dice il salmo, Lui non si stanca di
prendere iniziativa; e così le lodi, o il canto che abbiamo appena
sentito.

Quello di questi giorni è un gesto e adesso dobbiamo guardare
l’esperienza che abbiamo vissuto in questo gesto. Non siamo
un’agenzia di lezioni, non sarebbe abbastanza per creare un popo-
lo. Vi voglio leggere, tra le tante note che mi sono arrivate, il mes-
saggio di una di voi, scritto dopo l’assemblea di ieri: «È sconvol-
gente. Sono così commossa che mi vengono sempre le lacrime agli
occhi e un grande desiderio di silenzio». Ieri, uno dei più vecchi
tra noi, con cui mi sono fermato a parlare, tra una chiacchiera e
l’altra mi ha detto commosso: «La stessa esperienza dei vecchi
tempi, tale e quale». E davanti all’avvenimento che riaccade si
ripropone identico il nostro dramma: noi possiamo vedere, cioè,
se abbiamo ceduto o abbiamo resistito alla bellezza. Non vi invi-
to a fare una meditazione sulla resistenza o sulla bellezza in astrat-
to, ma a dire se, davanti a quello che è successo in questi giorni -
poiché nessuno può rimanere neutrale -, avete ceduto o avete resi- 75

T
ra
c
c
e

A
M

IC
I,
 C

IO
È
 T

E
S

T
IM

O
N

I
A
S

S
E
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I



stito. Lo si vede dalla faccia. Questo dramma che si svolge nell’in-
timo del cuore di ognuno di noi si vede dalla nostra faccia. Anche
noi possiamo dire, infatti, come il ragazzo di cui ho parlato ieri:
«Io starei attento a non lasciarmi prendere, non sono mica un inge-
nuo». Avremmo potuto dire lo stesso anche noi, tale e quale. 

«Se non credete a me - diceva Gesù - credete alle mie opere: le
opere parlano del Padre mio»70, del Mistero, rendono presente Lui.
Dobbiamo allora guardare se in questi giorni abbiamo fatto espe-
rienza della religiosità; non se sappiamo che cos’è la religiosità, ma
se abbiamo fatto esperienza della religiosità, perché di gente che
sa che cos’è la religiosità sono piene le tombe («Sapeva benissimo
la teoria»: è l’epitaffio). Basta pensare a quante volte ognuno di noi
si è sorpreso, in questi giorni, a dire: «Tu», e avremo il test di che
cosa ci è successo. Il punto non è se abbiamo partecipato alle lodi
o alle assemblee: uno può avere partecipato alle lodi, alla messa,
può avere detto l’Angelus, può essere stato qui tutto il giorno ad
ascoltare delle cose vere e grandi e non avere detto: «Tu», cioè non
essere arrivato al riconoscimento commosso della Sua presenza. 

Mi scrive uno di voi: «Che impressione ho avuto oggi accor-
gendomi di Lui attraverso questi cuori di ogni razza e nazione
“presi”: Lui era all’opera, più forte di qualsiasi problema». L’occhio
semplice Lo vede all’opera, è facilitato da quest’opera al ricono-
scimento della Sua presenza. Questi giorni non sono stati una
lezione in più, ma una verifica, un gesto in cui abbiamo speri-
mentato il dramma che si svolge nella nostra vita. Non eravamo
qui per imparare un po’ più di teoria da mettere in pratica al nostro
ritorno a casa. Il problema, perciò, è se noi qui abbiamo fatto espe-
rienza di quello che abbiamo sentito oppure no.

Questo fa capire perché ho fatto la lezione sul capitolo di Per-
ché la Chiesa. L’assemblea del primo giorno ha, infatti, messo in
evidenza che non basta avere la proposta giusta perché essa sia
nostra, sia parte del nostro sguardo, sia la modalità con cui ci rap-
portiamo al reale, fino a riconoscere il Mistero. Abbiamo visto
tutta la fatica che facciamo a riconoscere il Mistero nel reale,
l’abbiamo visto con gli occhi, l’abbiamo toccato con mano, abbia-
mo visto la lotta. Occorrerà tornare sopra le assemblee per vede-
re che cosa è successo, perché lì è stato evidente che, senza una
sollecitazione continua (come abbiamo detto nella lezione) e
senza una correzione, la lezione degli Esercizi non diventerà mai
nostra: occorre un luogo dove siamo educati e accompagnati a
riconoscere il Mistero, dove ognuno di noi possa sperimentare76
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il contraccolpo di una Presenza che gli facilita questo riconosci-
mento.

Il Mistero è entrato nella storia come un fattore del reale perché
agli uomini diventasse possibile la familiarità con Lui. Il Mistero
c’era già, non ha incominciato a esistere quando è entrato nella sto-
ria. Perché, allora, vi è entrato come un fattore del reale, come fat-
tore storico? Perché se non fosse entrato nella storia, il Mistero -
che era già lì, poiché il mondo e gli uomini esistevano già - sareb-
be rimasto lontano. È lo stesso per noi oggi, tale e quale: se il Miste-
ro non entra nella nostra storia come fattore del reale, non è pos-
sibile per noi la familiarità ultima con il Mistero, non è possibile
una educazione al senso religioso. Occorre perciò riconoscere che
siamo bisognosi di una presenza storica che ci accompagni, che ci
porti a riconoscere il Mistero, che stabilisca con noi una lotta di
fronte a qualsiasi riduzione, a qualsiasi nostro tentativo di fermarci
all’apparenza, di sostituire il Mistero con idoli qualsiasi. 

Occorrono delle presenze che facilitino questo riconoscimento.
Solo chi si lascia accompagnare e generare così potrà accompa-
gnare e generare altri: «Genera solo chi è generato»71. E così potre-
mo uscire dal dilemma, in cui tante volte ci troviamo (come dice-
vamo ieri nell’assemblea), tra interventismo e astensione: un
interventismo che fa fuori l’altro o, siccome non sappiamo fare
diversamente, una astensione. Non vediamo, non riusciamo a
immaginare altra strada, per non sostituirci, che il ritirarci. Il
Mistero ha avuto più immaginazione di noi: ha introdotto una pre-
senza reale che, nel porsi con tutta la sua imponenza, ha reso pos-
sibile il sorgere dell’io. Senza questo, non ci sarebbe stato l’io.
Occorrono delle presenze. È soltanto se ci lasciamo generare che
noi - che siamo responsabili - possiamo accompagnare altri. Prima,
cioè, dobbiamo riconoscere che abbiamo bisogno di essere gene-
rati. Per potere generare, dobbiamo accettare di essere bisognosi. 

Possiamo generare, possiamo guidare, possiamo accompagnare
gli altri, soltanto se abbiamo il coraggio di riconoscere il Mistero
che ci viene incontro nel segno. Noi non dobbiamo dare istruzio-
ni per l’uso: dobbiamo correre il rischio, dobbiamo avere l’audacia
che la nostra guida sia seguire il segno, accompagnare a compie-
re il percorso dal segno al Mistero. Questo è l’educazione: non spie-
gare la realtà, ma introdurre alla realtà, e introdurre alla realtà è
introdurre al Mistero, è introdurre al suo mistero, è introdurre al
cuore del reale, al mistero ultimo della realtà. 

Può educare solo chi è disponibile a seguire il segno fino al Miste- 77
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ro. È da brividi educare. Ti educa non uno che ti spiega la vita
“guardando i tori dagli spalti”, che ti dà istruzioni per l’uso, ma uno
che vive davanti a te seguendo la modalità attraverso cui il Miste-
ro si rende presente nel reale: ti può introdurre nel reale, perché
lui stesso segue il Mistero nel segno. Questa è l’educazione, la fun-
zione educativa della Chiesa, in continuità con la funzione edu-
cativa di Cristo: educare il senso religioso, educare alla religiosità,
cioè educare a entrare nel reale fino al suo sorgere, fino al Miste-
ro. Può educare solo chi vive questa religiosità, cioè chi penetra la
realtà fino al suo cuore, chi ci porta fino al fondo dell’apparenza,
chi arriva fino al Tu. Solo chi vive questo educa, vale a dire può
far venire fuori l’io, perché l’io non viene fuori attraverso istruzio-
ni per l’uso, ma soltanto davanti al Mistero. Chi ha una capacità
di fascino tale da prendere tutto il nostro io, se non il Mistero? Chi
ci corrisponde, se non il Mistero? Per questo, se non c’è chi mi
accompagna e mi mette in rapporto con il Mistero, non viene fuori
il mio io. Per questo, quando ci sostituiamo all’altro, non edu-
chiamo: creiamo dei soldatini, che è quello che possono produrre
le istruzioni per l’uso, ma non permettiamo che venga fuori l’io.
Solo il Mistero è in grado di suscitare l’io nella sua interezza. 

Noi non accompagniamo dunque facendo i gestori,  i “mediato-
ri” degli altri nel rapporto con il Mistero. Il “mediatore” ti vuole
risparmiare la vertigine del Mistero («Ci penso io». «No, grazie»),
pensa di avere il filo diretto con il Mistero, di sapere già che cosa
vuole il Mistero nel rapporto con te. No! L’io è rapporto diretto con
il Mistero. Sembra pochissimo quello che dice don Giussani, ma
è decisivo. Il mediatore crede di sapere che cosa il Mistero ti riser-
va. Ma chi ti risparmia il Mistero, ti prende in giro: è un tentativo
di possesso. C’è un solo vero mediatore: Cristo. Che cosa vuole dire
Cristo come figura? Cristo è il mediatore, perché ha vissuto in
prima persona il Suo rapporto con il Mistero, col Padre, e quan-
do qualcuno ha cercato di staccarlo da questo, come Pietro, lo ha
mandato a quel paese: «Allontanati da me»72. Cristo ha generato i
discepoli, non perché ha spiegato loro delle cose, ma perché ha vis-
suto in prima persona, fino alla croce, fino all’ultimo istante, il Suo
rapporto unico e personale con il Mistero. Il Suo problema non era
organizzare la Chiesa, ma vivere la volontà del Padre, e così ha
generato la Chiesa, ha generato il popolo, e genera noi.

Il nostro problema non è la gestione o l’organizzazione del nostro
popolo: il mio e il tuo problema è vivere! Soltanto chi vive può
generare un popolo, può essere veramente tramite al rapporto78
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diretto con il Mistero, perché mette l’altro in rapporto con Lui. Don
Giussani diceva una frase che non mi sono mai più scordato:
«Gesù non legava a sé, ma al Padre»73. E questo è quello che ha
detto paradossalmente il Papa di don Giussani, al suo funerale:
«Non legava a sé, ma a Cristo, e perciò ha generato un popolo»74.
Quello che noi abbiamo vissuto è la presenza di Cristo oggi attra-
verso la figura di don Giussani, che, proprio in quanto ha vissuto
così intensamente il rapporto con il Mistero, ci ha educato, con
tenacia, a non avere nella vita altro scopo che questo. 

Noi possiamo - a immagine di Cristo, nella sequela di don Gius-
sani - generare, se noi per primi seguiamo, così che siamo facili-
tati a riconoscere il Mistero. Il metodo non può essere altro che
seguire uno che segue, guardare uno che guarda, riconoscere tra
di noi le persone che vivono così, quelle che il Signore ci dà per
facilitare il nostro cammino, per aiutarci, per educarci alla reli-
giosità, fossero anche gli ultimi arrivati. Non è un problema di
ruoli, è un problema di verità: solo chi vive un rapporto vero con
il reale ci educa.

Ora, proprio perché Cristo è il segno dei segni e ci introduce al
cuore del reale, tutto - nel rapporto con Lui - diventa segno, può
essere riconosciuto per quello che è, cioè come segno. Parafra-
sando Guardini possiamo dire: nella storia di un grande amore,
tutto diventa segno. Allora, ogni circostanza è la modalità con cui
il Mistero mi raggiunge, mi chiama, mi convoca. Siamo tutti come
il giovane medico che è ad Harvard, da solo, davanti al Mistero
che lo chiama attraverso quella circostanza. A nessuno di noi,
anche se siamo circondati da amici, viene risparmiato questo.
Potremmo, infatti, anche essere stati qui questi giorni e non avere
detto: «Tu» a Cristo, al Mistero. Nessuno ci risparmia il dramma
di questo riconoscimento: anche nel luogo che più mi facilita, nes-
suno può sostituirmi nel dire: «Tu». Cristo può facilitarmi, può
mostrarsi con tutta la Sua pienezza, con tutta la Sua potenza, con
tutta l’attrattiva della Sua bellezza, ma non mi risparmia il «Tu».
In questo siamo tutti uguali, qualsiasi sia la circostanza in cui ci
troviamo. 

Vivere la religiosità è l’unica cosa che genera vera amicizia, per-
ché l’amicizia è andare insieme al destino, andare insieme al
Mistero. Questa è l’unica vera amicizia, l’unica che dura; il resto
sono relazioni di convenienza. Tutti gli altri tipi di rapporti, al di
fuori di questo, sono politici. Dobbiamo decidere: vogliamo sta-
bilire tra di noi rapporti politici, di convenienza, o vogliamo esse- 79
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re amici veramente? Vogliamo prenderci in giro o accompagnar-
ci al destino?

Tutti abbiamo chiaro quali sono gli strumenti che il Signore ci
ha dato in questa storia per educarci. Ma, attenzione, la Scuola di
comunità - che è il primo strumento - non diventa nostra perché
la portiamo in giro sotto il braccio, o perché la mettiamo sul
comodino, o perché ci siamo iscritti; diventa nostra se diventa
compagnia, introduzione al reale; essa è parte di quel “prima” con
cui il Mistero mi accompagna. E la verifica di quello che mi dice
non la faccio nei miei pensieri, la faccio nel reale. La Scuola di
comunità è per vivere, non per farci sopra un discorso; mi è data,
non come spunto per i miei pensieri, ma per introdurmi nel reale.
Quello che si comunica in essa è l’esperienza di uno che ha vis-
suto ciò di cui parliamo e perciò ci introduce al reale. Ed è nella
verifica che io resto ogni volta più affascinato da questa storia che
mi ha preso, che sono ogni volta più grato d’avere incontrato una
strada così, un uomo così. Perciò uno dà spazio alla Scuola di
comunità, anche nel silenzio. Se non avete tempo per questo,
domandatevi dov’è il vostro cuore. Lo stesso vale per la caritati-
va, come modalità con cui noi siamo introdotti al mistero del-
l’Essere, che è carità.

L’anno che abbiamo davanti ci è dato per potere vedere ancora
di più Cristo all’opera, se saremo disponibili. Chiediamo insieme
alla Madonna, allora, di avere questa disponibilità. «Il responsa-
bile - dice don Giussani in Certi di alcune grandi cose - è l’uomo
più obbediente che esista». «Noi tradiamo i nostri amici, se non
viviamo noi, qui, la cosa che abbiamo detto»: «andiamo via, da
responsabili, che avremo meno responsabilità»75. Chiediamo alla
Madonna che ci dia la disponibilità a seguire il Mistero attraver-
so la modalità con cui ci chiama. 
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