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Un volume di Louis de Wohl su santa Caterina da Siena

Una piccola donna
al centro della storia

DaviDE RONDONI

Una donna che cresce solo nel suo
aspetto di dimissione, e perd diventa
una formidabile guerriera, capace di
mettere in crisi Papi e signorie. Strana
vicenda, strano movimento. Per cosi di-
re doppio. Un consumarsi, quasi un in-
cenerirsi, per consumazione corporale e
interiore, e intanto un crescere, un ingi-
gantirsi, Uno sparire, e perd un piazzar-
si al centro degli incroci decisivi della
storia. Caterina é il nome di questo ap-
parente paradosso, di questo movimen-
to. Come fu possibile che questa donna
analfabeta muovesse il consenso e 1l dis-
senso di potenti e signori, come anche il
disprezzo, lo stupore e Yentusiasmo in
tanti fino a oggi?

Non lascia indifferenti, Caterina. Per-
ché in lei avviene innanzitutto una pre-
cisa e chiara messa in questione di cosa
& Pamor proprio.

Senza capir questo non ci si avvicina
nemmeno al fuoco.

La mia natura é il fuoco (Milano,
Bur, 2007, pagine 400, euro 11,00) titolo
che la traduttrice ha proposto in luogo
dell originale, & frase di Caterina che po-
trebbe apparir romantica e orgogliosa.
Segno di un estremo amor proprio, pre-
sunzione di possedere un nucleo di in-
vincibile forza. Ma tale fuoco non & in
Caterina fuoco individuale. Non & un in-
cendio solitario. E ["accensione continua
che viene da un rapporto, tanto intimo
e segreto, quanto misurabile in fatti e
gesti concreti, fissato in una alterita mai
ridotta a un possibile gioco di impressio-
ni 0 a un vagheggiamento. [ segni, anzi
le chiavi di tale alterita sono I'Eucaristia
e il rapporto con la Chiesa. Da queste
mai Caterina si sottrae. Anzi, a esse si
scaraventa, con una fame che parrebbe
segno di pazzia, se non fosse letteral-
mente fame, o ustione, come di fiamma
che divora ¢io che la alimenta e tiene in
vita. E un fuoco che gualcosa, Qualcu-
no accende in lei, non una sorta di com-
bustione orgogliosa. II fuoco che arde
nella natura di Caterina ¢ il riconosci-
mento di una signoria. C'é¢ un «tu» al
centro del rogo.

Nelle scene che nel romanzo pinn ci
colpiscono in quanto descrivono qualco-
sa di lontano dalla nostra comune e un
po’ intronata sensibilita, I'elemento che
arriva come scudisciata & la certezza
semplice in Caterina di essere in collo-

quio con il suo Signore: fronteggiando
le indecisioni di un Papa, o tenendo tra
le sue mani la testa di un condannato
prima che scenda la lama del boja. E in
noi, come allora nei personaggi che ve-
diamo affacciarsi in queste pagine, sor-
gono gli stessi pensieri. Una ruvida diffi-
denza, una malcelata commiserazione, o
comunque uno sgomento di fronte a
qualcosa che eccede. In noi e in queste
figure tra storia e invenzione tale sgo-
mento o distanza ha la medesima misu-
ra di quel che si pud chiamare: mancata
questione del nostro amor proprie. In-
somma, pensiamo di sapere cosa & voler
bene a noi stessi. Come se fosse, tutt’al
pilt, un problema di modi o di mode per
riuscire in questa impresa che — a giu-
dicare dal consumo di psicofarmaci e
dal dilagare di vario genere di nevrosi
— oggi pare difficilissima. Come se fos-
se chiaro cosa significa volersi bene e
manchi solo di trovare quale tipo di cre-
ma solare, o guale ginnastica o quale vi-
no delicato possa completare I'impresa.

Caterina incide qui, in questa grassa
presunzione, che & la miseria suprema
dellesser nostro e del nostro tempo.
Mette in questione quel che si da per
punto di partenza assodato e indiscutibi-
le. E percid mette a repentaglio, a ri-
schio di cambiamento, tutte le conse-
guenti costruzioni, tutti i modi che I'a-
mor proprio ha di esibirsi mascherato,
di spacciarsi.

Nel ritratto che ne da Louis de Wohl,
che a lungo ne ebbe a studiare la figura,
Caterina non pare mai appuntarsi con
acrimonia su questo o su quel particola-
re della vita da cambiare. Incide il no-
do. E non lo fa con parole da sermone.
Ma con gli atti del suo sacrificio e della
sua gioia. Perché il sacrificio sarebbe
muto, senza la gioia di quel viso che
torna davanti agli occhi del suoi amici e
di chi la incontra. La gioia & la luce ina-
speitata di quel sacrificio di sé che tutti
allontanerebbe. Ne & la luce perché ne &
il fuoco centrale, S'oscura e se pur inse-
guito si dilegua il mistero, e si ritira al
livello che forse studiosi di mistica san-
no pedinare. Certo & che 'esperienza a
chiunque insegna quanto nell'amore il
sacrificio di sé — se non si confonde 'a-
more con il possesso — porti una gioia.
Cresce nei figli la gioia del padre che a
loro sacrifica tempo ed energie, e nell’o-
nore dell'amata cresce 'amante che di-
mentica se stesso per lei.

Qui leggiamo in una turbolenta storia

di eventi, in un macinarsi di uomini e di
idee, giti fino nel tremendo di discordie
rrisolte e di pestilenze, la storia di Cate-
rina, ovvero la storia defla sua gioia.

Il romanzo di de Wohl ha questa sag-
gezza. Non s'addentra a far troppa ana-
lisi psicologica del mistero di Caterina.
Ne ripercorre |'entrata in scena e il suc-
cessivo animare la vita di molti. Solo in
alcuni punti, ma facendo parlare le sue
lettere e il formidabile testamento, il ro-
manziere ci fa toccare qualcosa di quel
fuoco per cosi dire direttamente. Ci fa
metter le mani dove la materia — e la
lingua con cui lei stessa ne parla — ¢ in-
candescente. Per il resto, quella gioia o
vicenda di fiamme ¢ colta dal narratore
dietro le vetrate disegnate delle storie. 1l
filo color del diamante e dell'oro corre
in un arazzo paziente di romanzo, che
accosta alle tinte di una narrazione for-
te, per scorci e figure tagliati nella pie-
tra e nel cuoio, i trapassi delicatissimi di

colore, e le sfumatwre imprendibili. Con
tratto chiaro, deciso, sono tratteggiate
certe figure, come quelle di alcuni fami-
liari di Caterina. O di certi tizi, emble-
matici della citta e dell’epoca, che ven-
gono in contatto con lei. Accanto a que-
sti personaggi, che producono le luci e
le ombre accanto al viso e alla fisiono-
mia di lei nel teatro pit evidente del
raccontd, ci sono altre figure, su cui il
romanziere s'impegna strenuamente poi-
ché sa che dalla loro stessa forza, dalla
loro persuasivita, dipende anche quella
di lei, della protagonista. E allora nella
fisionomia interiore del Papa, o dei suoi
pitr vicini «figli» 0-dei signori di Firenze
che vorrebbero usarla per i loro disegni,
risalta tutta la forza dell'impronta di lei.
Cosi come, infine, in un enigmatico per-
sonaggio inglese, che svelera solo al ter-
mine la sua vera «funzione», forse om-
bra e voce dell’autore.

In questi personaggi ogni vibrazione
del pensiero o indecisione del carattere
& anche materia per comprendere la ec-
cezionalita povera e certissima di guella
donna. La quale infattt non ha nessun
potere e, verrebbe da dire, nessun este-
riore rilievoe se non nel cambiamento
che induce in coloro che la incontrano,
anche quando provengono dai pregiudi-
zi pitt duri. Esemplare, in tal senso, la
ficura della madre, pitt ancora di altri
coloriti peccatori o frati scettici. Chi
pit di lei, infatti, aveva pregiudizio
sulla figlia?
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Romanzo su una piccola donna
senese, su una mantellata. Su
una ragazzetta che sembra
starsene tutta accucciata nel
suo basso lavoro prima di
casa e poi d'ospedale, per
ergersi ogni tanto per auto-
rita dinanzi alle placide e
chiacchierone sorelle, cosi
come poi dinanzi agli sguar-
di adunchi di cardinali e
uomini politici. De Wohl sa
restituire il clima complesso
di faide e di dissesti politici
e religiosi, di un periodo di
lungo trapasso della storia
europea e della Chiesa. La
piccola donna, scricciolo e
guerriera, sta all’incrocio
del tempo che va dal ritiro avignonese
di un Papa succube delle trame del po-
tere fino all’alba livida in cui si intrave-
de in lontananza arrivare la grande lace-
razione della Riforma protestante. De
Wohl ha compreso quale fosse Vintima
dimensione «pubblica» "della vocazioite
di Caterina.. , . :

C’¢ in tutto il romanzo una segreta,
fortissima protagonista. Si pud dire che
assieme a Caterina e al suo laborioso
fuoco cristiano c¢’¢ un’altra figura cen-
trale, assiale, del romanzo. Potremmo
chiamarlo: il fantasma della pace. O pilt
precisamente, il desiderio della pace, la
sua smisurata e sempre forsennata fa-
me, Insomma, quel sogno che segreta-
mente sembra divorare 1 volti dei prota-
gonisti di questo romanzo, del tempo di
Caterina. E del nostro. Uomini che ve-
diamo coinvolti e travolti in moti di
guerre, di ribellioni, di scambi politici,
di faide. O di continuo, snervante calco-
lo. Uormnini consumati allora come ora in
un’etd dell'ansia. 1l desiderio supremo di
queste persone, di queste citta, sembra
trovare nel corpo di Caterina un magne-
te: anche se non lo dicono, anche se
non sanno chiamarla, e anche se non
sanno come fare, & lei che desiderano,
la pace. Quella ragazza che sembra tor-
mentata da qualcosa che non capiscono
ha perd un potere che nessuna delle lo-
ro armi, dei loro libri contabili, delle
carte segnate dei loro possedimenti rie-
sce a offrire. 11 potere di donare la pace.
Un miracolo.

A un certo punto del romanzo una

dama intenta a giocare a scacchi alla
corte avignonese del Papa si chiede ci-
vettando: «E comungue chi vuole i mi-
racoli?». L'alleata pit fedele della guer-
ra, della discordia tra gli uomini e in noi
stessi non & avversita per fame e nem-
meno la tutela forte dell'interesse, bensi
questa ottusa, civettuola disposizione al
cmismo. Una chiusura all’evento, all’en-
trare in scena di una presenza, come
quella di Caterina, che porti qualcosa di
imprevisto e di pix conveniente di quella
che si presume essere la reale posta in
gioco. La posta che Caterina mette sul
tavolo & sempre pih alta. Analogamente

a quanto dice ii Qoelet e Cristo ripete
nel Vangelo, lei sa che nulla vale all’'uo-
mo se perde se stesso. Nessuna pace
puo esserci in chi e da chi ha perso la
propria  pace

nel cuore, il si-

gnificato della

sua vita nel

mondo e

della sua

funzio-

ne da-

vanti a Dio e al popolo. La pace di Ca-
terina infatti nasce e, se cosi si puo dire,
grida nell’invito che lei rivolge ai propri
interlocutori a essere se stessi. C'é¢ una
supplica, nella presenza per niente ecce-
zionale della piccola donna, se non per
il fuoco che in lei arde. E che diventa
tempesta di voce nelle lettere che detta-
va. La supplica a essere quel che si &, A
non tradire vocazione e funzione dinan-
zi al Signore dell'universo. Si tratti del
Papa o di sua madre. Di una regina o di
una mantellata. Il perno, il chiodo a cui
si aggancia la pace che Caterina va chia-
mando da tutti gli angoli dei regni ¢ da-
gli anfratti dei cuori piu ostinati e di-
spersi, & lo stesso a cui ha appeso tutta
la sua persona: il rapporto tra o e il
suo Signore. Anche i fallimenti a cui va
incontro — e non sono pochi — sono
da lei guardati e giudicati come nati dal
tradimento del vero amor proprio. Co-
nie menzogna SU] VEro amore a se stes-
si. E questo lo spettacolo che la atterri-
sce, sia che lo sorprenda in uno dei suoi
interlocutori ignari, sia che lo veda nei
potenti come causa dei disastri dell’epo-
ca. Questo la accende di passione fino
allira. Nulla infatti ¢ spaventoso come
I'uomo che, convinto di amare se stesso,
sta invece avvelenando il proprio cuore
e buttando la vita. Come quando capita
di vedere una persona amata farsi del
male, scambiandolo per bene. Uno spet-
tacolo demomniaco, che incuie iristezza
mortale e grido di impotenza, di smisu-
rata supplica. Un alto e ripetuto: «Non
farlol». Caterina lo vede e combatte co-

me una madre e un’amante. 1 suoi la
chiamano mamma, secondo ['uso del
tempo, come a indicare che specie di at-
tenzione ultramaterna lei aveva nei loro
confronti, vivendo la propria vocazione.
«Non fatelo!» grida al Papa e ai potenti
che stanno portando sulla via della divi-
sione e dello scandalo la fede dei sempli-
ci, negando la loro stessa funzione di re
e di Papi.

Le pagine iniziali su Siena, come
quelle centrali su una Firenze provata
dalla scomunica, o altre sulla peste, i
conciliaboli dei potenti, le stucchevoli
scene di corte, le sofferenze come di be-
stie di tanti povericristi provati da fame,
guerra ¢ malattia, non sono la pura am-
bientazione, lo scenario sullo sfondo del-
la storia di Caterina. Non sono guinte di
cartapesta a una vicenda di perfeziona-

mento interiore da parte di una signori-
na devota. Ne sono il motivo. Ne sono
la condizione, I'urgenza.

La compromissione con le circostanze
fa parte della santita. Ma una compro-
‘missione che tocca e inquieta un livello
diverso da quello dei protagonisti «prin-
cipali» della scena pubblica. Tocca un li-
vello che nessuno tocca, per toccare tut-
ti i livelli,

Caterina ¢ una santa pubblica perché

la fede al suo tempo era una faccenda
pubblica, dove cio che si credeva per-
sonalmente era cio che si professava
pubblicamente. Non era epoca del-
la grande ipocrisia attuale. Della
grande, vergognosa ipocrisia dei
cristiani. I quali, come diceva
Charles Péguy all'inizio del No-
vecento, sembrano avere un‘u-
nica preoccupazione: non far
sorridere gli intellettuali alla
moda. A Caterina non im-
portava di far sorridere di
scherno nessuno. La Ma-
donna ritratta dai pittori to-
scani teneva sotto i suo
mantello la citta, con tutie
le sue contraddizioni e i
suoi delitti, con gli uomini

pii e con i peccatori.
Significativamente,  nel
romanzo molti personaggi
si chiedono cosa c'entri
questa «donnetta» con le vi-
cende cosi piti grandi di lei dei rapporti
tra il Papa e i re, di cosa s'immischi. E

poi, a volte, saranno in seguito gli stessi.

personaggi a chiedere il suo intervento.
Come se il livello della compromissione
di lei con 1 fatti e 'epoca non fosse quel
che loro immaginano. Non lo compren-
dono. E una compromissiocne ma non al
modo, al lvello che il loro presunto po-
tere pud considerare. Non ¢ al livello a
cui ¢ possibile per loro tutto calcolare.
E perd ne vedono gli effetti, e dunque
ricorrono anche a lei per perseguire —
con buona o mala fede — i loro dise-

In questo destino della patrona d’Ita-
lia — compatrona d Europa dal 1999 as-
sieme a santa Brigida di Svezia ¢ a san-
ta Teresa Benedetta della Croce — ve-
diamo prefigurato il destino di tanti san-
ti che nella storia del nostro popolo st
sono compromessi, ma a un livello di-
verso di quello che vorrebbero regnanti
e potenti su scranni di governo o di
mass media. Santi che sono stati infinitt
patroni, padri e tessuto connettivo, pun-
ti di pace in un popolo sempre esposto
al dissidio. Subendo strumentalizzazioni,
incomprensioni. Ma sempre suscitando
in chi li incontra senza civettuolo cini-
smo — quello che alligna per cattedre e
giornali del nostro tempo — un movi-
mento di commozione dell’io. E dunque
una possibile correzione ideale. Una
ripresa di buona lena. Una possibile co-
noscenza del vero fuoco, Signore del
mondo.
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La statua di santa Caterina da Siena di Francesco Messina
(Roma, giardini di Castel Sant’Angelo)
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