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10 GIACCIO CON LA VERGINITA

Al Meeting di Rimini ¢& un bambino fuggito verso Gest, travolto dal ’68, toceato dallamore

e graziato dalla depressione. Giussani ne ha fatto lo sposo della purezza e il padre degli ultimi

di don Aldo Trento

Missionario della Fraternita sacerdota-
le San Carlo Borromeo in Paraguay dal
1989, don Aldo Trento ha sessantadue an-
7. Bellunese, parroco della chiesa di San
Rafael ad Asuncion, dal 2004 & responsa-
bile della clinica per malati terminali in-
titolata g san Riccardo Pampuri. In que-
sto luogo arrivano pazienti in fin di vita,
malati di cancro o di Aids, e persone ab-
bandonate a loro stesse, che won hanno
pith nessuno in grado di accudirle. 11 2 giv-
gno di quest’anno il presidente della Re-
pubblica italiana gli ha conferito il titolo
di Cavaliere dell’Ordine della Stella della
solidarietd. Il testo qui pubblicato ¢ il di-
scorso tenuto al Meeting di Rirmand giovedi
28 agosto all'interno del ciclo di incontri
intitolati: “St pud vivere cosi”.

Corazén maldito por qué palpitas?”,
“Cuore maledetto perché batti?”, di-
ce Violeta Parra, E poi-“Gracias atla vi-
da che m'ha dato lanto”, E poco tempo
dopo si toglie la vita. Perché incomincio
cosi? Perché vorrei riprendere qui quel-
1o che mi ha commosso molti anni fa
guando Giussani ha detto: “Vi auguro di
non essere mai tranquilli”.

Luglio 2008, sono i con i bebé (che cu-
ra nella sua casa in Paraguay e lo chia-
mano “papd”, ndr) a cui sto dando il bi-
beron. Torna Cristina, la mamma che mi
aiuta col bambini piccoli malati di Aids
o violentati, tornano con le pagelle, li
metto in girotondo, leggo 1e pagelle. Li si
va dall’'uno al cinque. Uno, uno, uno,
uno, tutti uno. Serrido e gli dico: “Asso-
migliate a vostro padre che ha sempre
avuto problemi di sctola e di risultati,
era buono a nulla. ‘Placido si chiamava’
e spera di diventare Santo. Perd ¢'é un
motivo che mi fa contento. Perché nella
vita l1a cosa difficile non & passare da
uno a cingue, ma da zero a uno, e voi da
febbraio a luglio siete passati da zero a
uno”. Poi ho spiegato alla mamma cosa
volevo dire. Bene, io sono questo ragaz-
zino di sessantadue anni che forse é ar-
rivato a due, per pura grazia divina. Per
questo piil che parlarvi delle opere, ho
seritto in omaggio a Giussani, perché io

vivo di Lui: & lui, & Dio, & lui dietro tutto
quello che potete vedere o leggere. “Pa-
dre Aldo - mi disse Giussani - ho deciso,
adesso che stai diventando un uomo, di
mandarti in Paraguay”. “Ma come, mio
fratello mi ha detto che sarebbe meglio
che mi ricoverassi al reparto per esauri-
ti mentali a Felfre, vista la grande de-
pressione che sto vivendo, una malattia
inattesa che mi ha tolto la voglia di vive-
re, che mi ha portato d'improvviso a per-
dere il gusto della vita, mi ha reso diffi-
cile ma non impossibile il nésso con la
realta e, tu, mi vuoi mandare in missio-
ne?”. Giussani mi guardd come quella
volta che Gesli fissd con tenerezza il gio-
vane rieco, Zaccheo, la Maddalena, Mat-
teo e mi disse: “Ebbene, io ti mando in
missione perché solo adesso mi sento si-
curo di te, Parti. Ti faranno il biglietto e
io ti accompagnerd a Linate con leie i
suol tre bambini”. Era il maggio del
1989, a Riva del Garda. Ma cosa era sue-
cesso prima, perché mi accadesse tutto
questo? Perché il Giuss mi prendesse
per mano e mi dicesse quelle parole? A
sette anni la chiamata chiara ad essere
tutto di Gesi. Cinquant’anni fa, il 28 lu-
glio 1958, abbandonai la mia famiglia al-
la quale non chiesi il permesso, sempli-
cemente la posi al corrente della deci-

sione e in autostop fermai un trattore

che mi porto in seminario. Mia madre
mi guardava sbalordita e ineredula dal-
la finestra e piangeva, e io: “Mamma
verral a trovarmi?”, ed il trattore si ay-
vid lentamente verso un destino in cui
era chiara una sola cosa in me, dentro la
mia irrequietezza: Gesit mi voleva tutto,
tutto per sé. Moiti anni piu tardi com-
presi che tutto questo si chiamava vergi-
nita, che é la bellezza, lo stupore, la ca-
pacitd di commuoversi di fronte alla
realtd, paternit, pienezza affettiva. Il
seminario: anni difficili, belli e rabbio-
si, Finalmente, nel pieno della contesta-
zione de] '68, nel 71 mi ordinano sacer-
dote. Dubitavo che mi ammettessero.
Ero totalmente di Cristo, ma Vinsoddi-
sfazione e il desiderio di un mondo nuo-
vo, irrequietezza per un vuoto esisten-
zialmente e socialmente poco interes-
sante, mi portd a simpatizzare per Pote-
re Operaio. Lideologia piano piano cer-
cava di riempire guel vuoto, ma il male

di vivere gia faceva capolino dentro le
fibre del mio cuore e si manifestava in
ribellione, Cosi mi spedirono a Salerno,
fraifigli dei carcerati, per vedere se en-
travo nell’ordine, nel politicamente cor-
retto, diremmo oggi. Li un giorno quat-
tro ragazzini di Battipaglia, come un ful-
mine, cambiarono la-mia vita. Prima
avevo partecipato a organizzare uno
sciopero contro Pimperialismo del Viet-
nam e insegnavo la teoria di Paulo Frei-
re invece di religione. Quei ragazzi mi
dissero: “Professore non & cosi che lei
cambia il mondo, il mondo cambia se
cambia lei, e lei cambia se si lascia ama-
re da Gesit”. Seonvolto da quel momen-
to, una possibilita di vita nuova appari
nelPorizzonte della mia vita: potevo
prendere sul serio la mia umanita sen-
za paura, senza censurare niente, Le co-
se perd precipitarono e i miei superiori
mi spedirono al nord, vicino a mia ma-
dre, per vedere un possibile miracolo
nella mia vita. Cosi mi stabilii a Feltre,
in provincia di Belluno. Tufto continua-
va in una guerra interiore tra l'ideclogia
e il vuoto esistenziale, la domanda sul
perché della vita e una aridita affettiva
terribile, perché si era pietrificato il
cuore. Si diceva (e l'avevo imparato a
memoria); “1l privato non esiste, ¢id che
conta & i} politico”. Due anni durissimi
dove solo quella scintilla accesa a Saler-
no mi dava una fragile speranza.

Pero la disperazione cresceva e fil co-
si che un giorno un amico mi invitd ad
un’assemblea a Padova con don Giussa-
m. Sul paleo, ricordo come adesso, ad un
certo momento sali una giovane bella
donna, vedova con tre bambini piccoli,
lesse il suo dramma e la sua fede di
fronte a quanto le era accaduto. Rimasi
sconvolfo e da quel gennaio ‘87 non ebbi
pilt pace. Ere rimasto affascinato. Un fa-
seino che dopo aleuni mesi si {rasformo
in una grande affezione. Mi sembrava di
sognare. Ma date le reciproche condizio-
ni di vita il tutto sfocid in disperazione
che diventera presto una depressione
che non mi abbandonera pift. Da quel
momento mi spaventai perché non pote-

vo credere che la mia umanits fosse un
impasto di desideri. di aspirazione di in-
finito, di amare e di essere amato, di bel-
lezza e di giustizia e anche di gelosia e di
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possessivithd. Ma che fare? 11 grido, I'u-
mano & solo grido, mi rese mendicante;

mendicante di un rapporto di qualcuno.

che mi facesse vedere che gquell’affetto
non solo era incompatibile con quello
che ero, con il mio sacerdozio, ma era
come il cammino necessario per gustare
la bellezza della verginitd, il possesso
senza possedere, per vincere quel viioto
affettivo riempito per anni dall’aneste-
sia dell'ideologia. E cosi il 25 marzo 1988,
in ginocchio, piangendo, andai da Gius-
sani. Mi accolse come lui sapeva fare,
perché nel suo ctiore c’era posto per uno

come per un milione. Mi abbraceio, mi -

lascid piangere, mi deite le caramelle
dopo un lungo tempo di singhiozzi e mi
disse: “Che bello, adesso finalmente co-
minci ad essere un uomo! Quanto stai vi-
vendo & una grazia per te, per lei, peri
suoi figh, per il movimento e per la Chie-
sa, Vai e porta lore 'uovo di Pasqua”.
Da quel giorno fino alla sua morte mi
tenne con sé. Prima di uscire da quella
stanza a Milano mi richiamd indietro e
mi disse: “Come sarebbe bello che que-
st'estate qualcuno fi facesse compa-
gnial”. Lo guardai e dissi: “Ma Giussani,
dove pofrei inconirare un uome, un pre-
te, disposto a condividere P'estate con
uno schizzato, un ossesso, con tutto quel-
lo ehe devono fare?”, Mi fisso come Ge-
sit: “Va bene, ti porteré via con me”, Per
due mesi, fino alla partenza per il Para-
guay, mi tenne con 8é, pagandomi tutto e
trasferendomi dalla mia prima congre-
gazione alla Fraterniti San Carlo. Don
Massimo Camisasea (rettore della Fra-
ternitd sacerdotale San Carlo ndr) si vi-
de arrivare questo pacco, questo povero
uomo, btiono a nulla, nelle sue mani e
mi accolse. “Prendere sul serio la pro-
pria umanith senza“censuraria - dice
Giussani in “Tracce d’esperienza cristia-
na” - & la strada necessaria perché riac-
cada l'incontro con Cristo”. Ma che ter-
ribile, che bella la propria umanita cosi
fragile, cosi povera e grande allo stesso
tempo! Mi ha fatto paura il mio io. Non
pensavo che 'umano fosse una miscela,
un insieme di queste cose belle e dispe-
rate, che fosse insieme ironia e dispera-
zione. Cosi per non perdere quanto ama-
vo, mi accompagno all’aeroporto e volle
che-ci fosse quel segno sacramentale
dell’amore divino con i suoi tre hambi-
ni. Ricordo, quando con gli occhi rossi
sul marciapiede di Linate, guardando
lei sofferente dissi a Giussani: “E lei?”.
La guardo e le disse: “Al prossimo ritiro
del Gruppo aduito £i aspetto (il Gruppo
adulto, o Memores Domini, & un’assocta-
zione che riunisce le persone di Comu-

nione e Liberazione che hanno compiu-
fo una scelta di dedizione totale a Dio vi-
vendo'come forma la virtil che la Chiesa
chiama verginita, ndr)”.

Era il giorno delia pativita della Ma-
donna quando giunsi in Paraguay. Passo
un anno e il 15 ottobre 1990, giorno del
compleanno di Giuss, mi chiamo lui per
telefono: “Padre Aldo, chiama lei e dille
che il direttivo del gruppo aduito ha de-
ciso di accoglierla nel suo grembo”. Non
riuscii neanche ad auvgurargli “buon
compleanno” per la commozione, per-
ché non potevo capire {anta tenerezza
sua e tanta umanita. Non poteva fare lui
quesfa cosa? Dirglielo lui! Perché si
preoccupa ¢he sia io a dirle a lei, che
stavo a dodicimila chilometri di distan-
za? Solo un uomo come hui poteva esse-
re capace di amare cosi. Da quel giorno
sono dovuti passare quindici lunghi an-
ni dove solo la compagnia di Padre Al-
berto, continuita visibile di quella del
Giuss, non solo ha impedito che la faces-
si finita con la vita, diventata i insoppor-
tabile per I'acuirsi ogm giorno di piu
della depressione, ma mi ha fatfo lenta-
mente capire una cosa essenziale nella
vita: solo un grande amore, un grande
dolore, dentro la forte tenera amicizia,
per quanto fragile, fannoe di un io un uc-
mo, ciog un padre, Padre Alberto ha vis-
suto per dieci anni solo per far compa-
gnia ad un disperato, dibattuto fra la
percezione che amare ed essere amato
& possibile e la crudelta della vita che
pareva fregarmi. Ma la realth, Pumano
di ognuno, non sono mai nemici dell’io
neanche quando ti rendi conto che non

{i fanno nessuno sconto. Perché vi ga-
rantisco, & terribile prendere sul serio
la realtd, la propria umanitd. Perché.
non puoi che gridare, mendicare, conse-
gnarti, come da quando ho sette anni a
oggi continuo a gridare. E cosi ad un
certo punto Dio, la realtd mi toglie an-
che la compagnia di Alberto e rimango
solo. Solo col mio dramma, con la mia
non voglia di vivere, con la mia stan-
chezza. Llunico conforto, da quel mo-
mento, sara Peucarestia che porrd come
parroco e signore di tufto.

Dalontano Alberto e Monsxgnor Pez-
zi mi guidano ogni giorno: “Aldo, in alto
i cuori!”. La chiarezza del destino, pur
nella confusione della mente e nell’as-
senza di ogni emotivitd; la percezione
della distanza come condizione del
“gia”, di una possibile pienezza affetti-
va, l'unica che fa di un uomo un vono;
la possibilita di amare virilmente colei
che Dio mi aveva posto sul cammino co-
me inizio di un cambiamento: tutfo que-

sto si chiama verginita che ha dato ori-
gine a quella piccola citta della caritd
che, in compagnia di Paolino ed Ettore,
¢ diventata la comunita di San Rafael in
Paraguay. La verginita, ossia la carita, é
la pienezza oggi, é come albore dell'io
a cui & data la grazia di sperimentare
adesso quello che ogni ragazzine con la
tenerezza che porta dentro dice alla sua
ragazzina, quando si innamora: “Tuo
per sempre, ti voglio bene per sempre”.
In fondo siamo realisti, aveva ragione
Camus quando metteva in bocea a Cali-
gola: “Voglio la luna”. O quanto scrive-
va Carl Marx a sua moglie: “Cid che {a
di me un uomo € il mio amore perte eil
tuo per me”. Si ama, si & padri solo se si
& amati, attraversando tutte le belle,
drammatiche e ironiche pieghe dell'u-
mano. Io vivo facendo compagnia all'uo-
mo che grida, piccolo, giovane o amma-
lato terminale che sia. Quanto & nato e
creato da Dio, mediante questo povero
uomo, € stato da Lui voluto perché io
possa fare a tutti quello che Giussani ha
fatto a me: compagnia. ¥ cosi che quan-

“do ho visto per la prima volta un cada-

vere per la strada me lo sono preso, 'ho
portato a casa, 'ho pulito. E ces) di gior-

no in giorno. Ho preso i moribondi, gli
abbandonati, quelli putrefatti, delle fa-
velas, E Dio ha creato quell'insieme di
opere che oggi vedono impegnate pit di
100 persone pagate e centinaia di volon-
tari. L'uomo sano, bello o putrefatto non
ha bisogno di consigli, ma di qualcuno
che lo tenga per mano. Prendere sul se-
rio il grido che siamo. Dare fiducia a
qualcuno che Dio certamente mette sul
tuo cammino per indicarti il destino.
Accogliere il sacrificio, il dolore, non
come una malattia ma come una grazia.
Ricordo un editoriale su un seftima-
nale di molti anni fa, in Paraguay. I'Os-
servatore della seftimana: “La depres-
sione non é una malattia ma una gra-
zia”. Un senatore molto conosciuto si
avvicina dopo avermi cercato. Voleva
togliersi la vita: questo editoriale lo
cambia. Da quel momento diventa un
_altro. Presiede la commissione Bicame-
rale. Riesce a mettere tutte le nostre
opere nella legge finanziaria. Cosi un
governo del terzo mondo applica un ar-
ticolo in cui sostiene, finanzia per mille
“milioni, duecentocinquantamila doha-
11, un’opera di una realta che certamen-
te non ha appoggiato il governo attuale,
Una cosa impressionante; e cosi tutto
quello che viene dopo. La depressione
non & una malattia, & una grazia, perché
ti spoglia di tutto. Oggi 1a chiamano ma-
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lattia, un tempo la chiamavano purifica-
zione, notte dell’anima, possibilita alla
santitd: per me ¢ ancora quello. Per
questo oggi raccolgo anche i matti, Mi
facevano tremendamente paura anni
fa, perché mi vedevo un possibile can-
didato ad essere uno di loro. Oggl li
guardo con ironia e rido con loro per-
ché anche nella pazzia ho visto che in
tutti ¢’é un minimo di liberth. Perché ho
sperimentato che se non fosse vero que-
sto non esisterebbe Dio, perché non ei
sarebbe Yuomo. Luomo & libero anche
quando perde la ragione. Ho la certez-
za perché I'ho visto su di me.

Voglio dire che realmente il dolore &
una grazia che ti permette di essere
contento perché ti permette di amare,
ti permette di vivere la verginita, che é
I'unica e reale e concreta vocazione
dell'nomo: 1a pienezza dellio. Perché
cos’é la verginita? Lio compiuto gia co-
me possthiliti adesso, come possibilitd
affettiva. Grazie Gesii per il tanto amo-
re, per il tanto dolore che mi permetti

Vivo  facendo - compagnia
al'womo che grida, piccolo,
giovane, o terminale che sia.
Prendo sul serio il grido che siamo”

“Padre Aldo — mi disse
Giussani ~ adesso che stai
diventando un uomo ho deciso
di mandarti in Paraguay”

di vivere ogui giorno. Stretto a te sulla
croce per poter dire a futti: “Ti voglio
bene per l'eternita, cosi come io sono
voluto bene adesso da te oh Gesi”,
Davvero si & compiuta quella promes-
sa. Io a 62 anni sono un uomo contento
dentro un inizio di compiutezza che mi
fa guardare la morte con serenitd. Ho
accompagnato a morire pin di cingue-
cento persone in quatiro anni. Tutte
con il sorriso sulle labbra. Son diventa-
to padre di decine di bambini che non
hanno nessuno e mi chiamano papa:
“Papa quando torni, perché te ne vai?”.
Li metto a letto la sera, i prendo la
mattina e i accompagno a scuola. In
me si & compiuta, si sta compiendo
quella profezia di Giussani: “E’ una
grazia per {e”. Per lei anche, perché e
una donna contenta, per i suoi figli: due
consacrati e une sposato, per il movi-
mento. Credo che Pesperienza che vivo
sia un esempio per la Chiesa. Io vivo
per quello. Anche oggi che in Paraguay
¢’ un governo socialista, il vicepresi-

dente, pur sapendo tutta la battaglia
che abbiamo fatio perché non vincesse
questo governo, mi ha chiesto: “Padre,
posso ogai tunedi alle sei venire a pre-
gare lodi con te?”, Ebbene da quando &
stato nominato, il 15 agosto, tutti 1 lu-
nedi matfina il vicepresidente prega lo-
di con me e fa un po’ di adorazione. Un
miracolo insperato. E’ nato perfino un
partito trasversale per i temi della vifa,
per i temi dei poveri. Perché anche
dentro a questa condizione impensata
del socialismo del Ventunesimo secolo
chie vuole svuotare il cristianesinio di
Cristo, uno deve. lavorare con intelli-
genza, con amore, con Cristo, partendo
da Dio. Anche il vescovo presidente ha
detto al Nunzio: “Padre Aldo io lo ri-
spetto, € cosi i suoi confratelli. Perché
di fronte a quello che 1i accade non &
possibile fare rappresaglie, perché &
gualcosa che noi desidereremmo che
accadesse in tutto il Paraguay”. Grazie,
e pregate per me.

Salvador Dali, “Crocifissione” (1954}, olio su tela, Metropolitan Museum of Art New York.
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