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Martedì sera
19 agosto 2008

INTRODUZIONE

Julián Carrón

Niente è più consono a un uomo consapevole di se stesso che la
coscienza del suo bisogno; per questo niente più del grido espri-
me ciò che noi siamo, il grido del bisognoso all’Unico che può
rispondere a questo bisogno. Perciò incominciamo questo nostro
gesto aiutandoci, sostenendoci a vicenda nell’essere totalmente noi
stessi in questo grido: domandando allo Spirito che venga in nostro
aiuto.

Discendi Santo Spirito

Vi saluto uno per uno e vi do il benvenuto a questo nostro incon-
tro di responsabili, desiderando che esso sia - come dice il titolo
che abbiamo scelto - «un’avventura per sé», un’avventura per ognu-
no di noi.

Il Signore, per prepararci e per aiutarci a capire che cosa questo
vuol dire, invece di tante parole, fa accadere, come sempre, dei fatti;
ha fatto accadere, nell’imminenza del nostro incontro, un altro
fatto eccezionale: la morte del nostro amico Andrea Aziani, mis-
sionario in Perù, per tanti anni all’università, il quale ha lasciato
un segno dovunque sia stato.

In una lettera (poi ripresa da don Giussani) che scriveva anni fa
a un suo amico (che era partito per un incontro con gli universi-
tari di Cuzco) Andrea esprimeva bene qual era il suo cuore: «Sono
certo che in questo “bagno missionario” di questi giorni emerga,
cresca, potente e lieta in te - quindi in noi tutti - la coscienza, la 3
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certezza di quello che è Cristo in noi e per noi. O quam amabilis
es bone Jesu». Sono le parole di uno che quasi sta confessandolo a
se stesso, senza lontanamente pensare che oggi avremmo potuto
leggerlo davanti a tutti! E continuava: «Che qualcuno si innamori
di ciò che ha innamorato noi!». Il desiderio che quello che uno ama
diventi per tutti, che anche gli altri possano essere presi da Colui
che ha preso noi. «Ma per questo, perché sia così, noi dobbiamo
bruciare, letteralmente ardere di passione per l’uomo, perché Cri-
sto lo raggiunga. “Il fuoco ha da ardere”». Don Giussani, com-
mentando questa lettera, diceva: «Vi sfido a trovare una testimo-
nianza simile, dovunque e comunque, in qualsiasi parte del mondo,
con qualsiasi uomo». Testimonianza vuol dire non parole, ma
l’esperienza provata, penetrata, vissuta, sentita, inevitabile, ineso-
rabile, sovrabbondantemente evidente.

Non occorre aggiungere niente a queste parole di don Giussani
su Andrea; parole che mi hanno fatto venire in mente le morti di
altri nostri amici, come don Danilo (che ha trascorso anni in Para-
guay e adesso incominciava in Argentina), Giovanna (per anni in
Uganda), Alberto (provato da lunga malattia): testimonianze fino
alla morte, tutte messe davanti a noi all’inizio di questo incontro.
E io non posso pensare a loro senza che mi venga in mente quel-
la grande frase - che descrive la nostra situazione -, pronunciata
nella Lettera agli Ebrei dopo l’elenco di una interminabile catena
di testimoni della fede: «Circondati da un così gran nugolo di testi-
moni, deposto tutto ciò che è di peso e il peccato che ci assedia,
corriamo con perseveranza nella corsa che ci sta davanti, tenen-
do fisso lo sguardo su Gesù, autore e perfezionatore della fede»1.
Questi testimoni hanno avuto fisso lo sguardo su Gesù e hanno
percorso la loro vita in questa corsa per raggiungere Colui che
aveva raggiunto loro, e questa testimonianza l’hanno vissuta
davanti ai nostri occhi, affinché noi possiamo vedere come sia pos-
sibile vivere la fede in questo nostro contesto culturale e storico.

Contemporaneamente a tutto questo, in tanti di noi abbiamo
avuto l’occasione di cominciare a leggere il testo delle équipe degli
anni 1982 e 19832, nelle quali don Giussani - dopo la visita a Gio-
vanni Paolo II che gli aveva detto: «Voi non avete patria, perché
voi siete inassimilabili a questa società» - descrive come noi siamo
senza patria se vogliamo vivere con gli occhi fissi su Gesù. Que-
sto ci fa percepire, da una parte, la portata di queste testimonian-
ze; dall’altra, l’importanza decisiva di fare il percorso che abbiamo
proposto agli Esercizi della Fraternità3: perché per poter vivere dav-4
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vero senza patria occorre che per noi la fede sia veramente soddi-
sfazione vera, non una cosa fatta soltanto di parole. Per questo agli
Esercizi avevo sottolineato che il test della fede è la soddisfazione,
ed è decisivo questo mettere insieme fede e soddisfazione, perché
tante volte si parla della fede come se non avesse niente a che vede-
re con la soddisfazione: la soddisfazione la troveremmo altrove,
secondo i nostri schemi o le nostre immagini, come se, appunto,
tra fede e soddisfazione non ci fosse un rapporto reale e vero. Inve-
ce cominciare a metterle insieme ci consente di iniziare la verifi-
ca per renderci conto fino a che punto per noi la fede è il ricono-
scimento di qualcosa di così reale, di una Presenza così reale, vera
perché reale, da portare a una soddisfazione.

Dunque il lavoro che ci aspetta in questi giorni non potrà esse-
re soltanto dire parole al vento o sviluppare riflessioni che a qual-
cuno possono venire in testa; ma sarà la verifica del fatto se per
noi la fede porta con sé questa soddisfazione, che ci consente di
vivere in qualsiasi situazione con i nostri occhi fissi in Gesù, auto-
re e perfezionatore della fede.

Ora, per fare veramente la verifica di questa fede - dice sempre
don Giussani - occorre l’umano. In Uomini senza patria ci sono
pagine veramente da brividi: «La prima condizione perché l’avve-
nimento, il movimento come avvenimento [o il cristianesimo come
avvenimento], come fenomeno imponente, si realizzi, la prima
condizione è proprio questo sentimento della propria umanità […]:
l’“affezione a sé”. L’affezione alla propria umanità è il contrario del-
l’egoismo, perché l’affezione a sé o alla propria umanità è molto di
più uno stupore per qualche cosa che si ha addosso e che non ci
si è dato noi che neanche un’affermazione accanita di quello che
si pensa o si sente. Nell’affezione a sé, nell’attaccamento a se stes-
si, originale, c’è affermata la sorpresa di non essersi fatti da sé, lo
stupore di questa oggettività che è il mio soggetto, la meraviglia di
questa cosa che chiamo “io”»4. Ma perché non ci siano equivoci
spiega che questa affezione a sé si traduce «nella serietà dello
sguardo ai propri bisogni. […] Noi, infatti, le esigenze o i bisogni
[…] li sentiamo per forza e ci lamentiamo con un grido di dolore,
con un lamento, quando non siano assecondati, ma normalmen-
te non li prendiamo sul serio»5.

Per avere questa affezione vera a sé occorre la povertà di spiri-
to. «L’affezione a se stessi esige la povertà. Per questo Cristo ha
detto: “Beati i poveri in spirito”, o “Beati quelli che hanno fame e 5
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sete della giustizia”; perché non è l’attaccamento a qualcosa che
abbiamo definito noi, ma a qualcosa che ci definisce; il riconosci-
mento di qualcosa che ci definisce, senza che noi abbiamo potu-
to intervenire per determinare la questione. Così, l’esigenza del-
l’amore o l’esigenza del compimento personale o l’esigenza della
compagnia è, senza paragone, qualcosa di più grande e di più pro-
fondo, da udire e a cui badare con serietà, senza paragone con tutti
gli accanimenti che invece collochiamo nel volere l’oggetto da noi
pensato, immaginato o scelto»6.

Chi non ha la percezione di questo bisogno, di questo bisogno
che non si dà da se stesso, ma che va riconosciuto; chi non ha con-
sapevolezza di questo bisogno non ha l’esigenza di arrivare alla
fede, si può fermare a metà strada, può arrestarsi al segno, può fer-
marsi. Per questo don Giussani afferma che senza questo non è
possibile l’avvenimento cristiano, cioè che l’avvenimento prenda
possesso di noi, che accada veramente in noi. Perciò sottolinea che
l’affezione a sé «ci riconduce alla riscoperta delle esigenze costi-
tutive, dei bisogni originali, nella loro nudità e vastità»7. E insiste:
«Il povero di spirito è uno che non ha nulla eccetto che una cosa
per cui e di cui è fatto, vale a dire un’aspirazione senza fine […]:
un’attesa senza confine. Non è un’attesa senza confine perché è
senza fine il cumulo di cose che si aspetta; no, non aspetta nien-
te, ma vive un’apertura senza confine - e non aspetta niente! -.
Come dice una poesia di Clemente Rebora […]: “Non aspetto nes-
suno…”, eppure uno è lì tutto proteso. […] Questa è l’originalità del-
l’uomo»8. L’originalità dell’uomo è l’attesa, l’attesa dell’infinito: que-
sto uomo tutto proteso a qualcosa.

Più rileggo queste cose e più mi rendo conto del perché torna-
vo sempre a paragonarmi coi testi di don Giussani: perché avevo
bisogno di questo sguardo pieno di tenerezza, pieno di un abbrac-
cio sul mio umano! Non si trovano tante persone in grado di guar-
dare l’umano così, di guardare la totalità dell’umano senza ridur-
lo. Sta qui la vera liberazione: uno sente uno sguardo su di sé così,
in questa immensità del proprio umano. «La serietà nell’affezione
a sé è la percezione del proprio bisogno senza limite, ma - insisto
- non del proprio bisogno senza limite in quanto uno vuole cen-
tomila cose e poi desidera anche la centomila e uno! È senza limi-
te proprio perché non premette nessuna immagine di cose di cui
ha bisogno: “È” bisogno!»9. Tutto ciò non è una premessa per pas-
sare poi a ciò che è davvero importante, perché dice: la «affezio-
ne all’umano - […] attaccamento pieno di stima e di compassio-6

T
ra

c
c

e
L
A

F
E
D

E
,
E
S

P
R
E
S

S
IO

N
E

U
L
T
IM

A
D

I
U

N
’A

F
F
E
Z
IO

N
E

A
S

É
A
S

S
E
M

B
L
E
A

IN
T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E

R
E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I

bookINT02008_0.qxd:bookINT04_2.qxd  9-09-2008  14:18  Pagina 6



ne, di pietà, verso se stessi, […] quell’attaccamento che tua madre
aveva verso di te, specialmente quando eri piccolo (ma anche ades-
so che sei grande) - se un po’ di questo non c’è in noi, verso noi
stessi, è come se mancasse il terreno su cui costruire. Il movimento
nasce da questo, nasce da un’affezione alla propria umanità. [...]
Genitori, patria, terra natale, o il Mistero che fa le cose, Dio, non
diventano familiari se non in quanto vengono percepiti come - in
un certo senso - parte di se stessi, costitutivi di sé»10.

Per una persona che parla così la fede non è un optional; arri-
vare fino al Suo riconoscimento è indispensabile, perché è lì, nel
riconoscimento di Cristo, dove uno può trovare risposta a questo
bisogno senza limite, a questa attesa dell’infinito. Noi siamo arri-
vati fin qui da tutte le parti del mondo per questo. Se non fosse
per questo, sarebbe una perdita di tempo. Se questo luogo non
avesse la pretesa di rispondere a questo, sarebbe una presa in giro.

La Chiesa in questi giorni, proprio in questa settimana, consa-
pevole del dramma che alberga in ogni uomo, propone questa pre-
ghiera nell’Offertorio: «Accogli i nostri doni, Signore, in questo
misterioso incontro fra la nostra povertà e la Tua grandezza. Noi
Ti offriamo le cose che ci hai dato e Tu donaci in cambio Te stes-
so»11. L’unica cosa di cui abbiamo bisogno è di «Te stesso», nessu-
n’altra cosa può bastare a questo nostro bisogno: donaci in cam-
bio - di queste povere cose che ti diamo e che ci hai dato Tu - Te
stesso. Per questo nel dialogo con gli universitari riportato nel libro
a volte a don Giussani quasi scappa detto: «Il mio cuore e la mia
carne esultano nel Dio vivente»12, il mio cuore è lieto perché Dio
vive! Il fatto che ci sia l’Infinito, che Dio viva è ciò che rende il cuore
lieto, perché c’è una risposta a questo nostro desiderio.

Allora quando noi parliamo della fede parliamo di questo, par-
liamo della risposta a questo. Ma per poterlo capire, per poter capi-
re la differenza tra la fede e qualsiasi altra cosa occorre un umano
così. Altrimenti possiamo parlare della fede senza avere la fede,
senza bisogno della fede, perché non c’è in noi l’urgenza di questo
Tu, di questo «Te stesso» di cui parla la Liturgia, perché possiamo
riempire la vita di tante cose inutili o non avere il coraggio di avere
questa serietà con i nostri bisogni, pensando già in anticipo che
non ci sono delle risposte.

Per questo don Giussani dice che possiamo avere i due atteg-
giamenti che descrive il Vangelo. «Immaginiamoci quando Gesù
Cristo incominciò a parlare, per le strade, per le piazze. Il Vange- 7
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lo documenta immediatamente due tipi di atteggiamento - non è
difficile rendercene conto -. Da una parte, vi erano quelli che già
avevano la soluzione delle cose in tasca o per lo meno che già sape-
vano quali fossero gli strumenti per affrontare il problema del-
l’uomo e del popolo (gli scribi e i farisei), e con loro tutta la gente
che partecipava dello spirito di questo atteggiamento. Immagina-
tevi come erano là a sentirlo; appunto, come pietre su cui le paro-
le cadevano inutilmente o come pietre che contraddicevano quel-
le parole, scetticamente oppure con una dialettica radicalmente
opposta: la pietra di quell’atteggiamento rintuzzava l’offerta di quel
discorso, lo contraddiceva o lo lasciava cadere. Invece, proviamo
a immaginarci l’altra gente, la povera gente. Non “povera gente”
perché povera - Nicodemo non era un povero e tanti altri, nota il
Vangelo, non erano poveri -, ma povera gente come cuore, che
andavano a sentirlo perché “mai un uomo ha parlato come parla
quest’uomo!”, cioè perché erano, si sentivano animati, toccati nel-
l’affezione, si sentivano rinnovati nell’affezione a se stessi, nella loro
umanità, nel sentimento della propria umanità. Questa gente lo
seguiva a migliaia nel deserto, dimenticandosi anche di mangiare.
E qual era il primo fattore che definiva quel fenomeno? “Gesù Cri-
sto”? No! Il primo fattore che definiva quel fenomeno è che erano
povera gente che sentiva - come ho detto - la pietà verso di sé, era
gente che aveva fame e sete […]. Fame e sete cosa vuole dire? […]
desiderare l’avverarsi della propria umanità, l’emergere del senti-
mento vero della propria umanità»13.

Occorrerebbe fare una specie di anestesia totale perché un uomo
perda integralmente il senso dell’attaccamento a se stesso. Il tipo
di società in cui viviamo riesce a realizzare queste specie di ane-
stesie totali; esse, però, non possono essere permanenti (c’è sem-
pre una crepa!). Anche queste anestesie totali, estremamente dif-
fuse, hanno un limite, non possono essere permanenti, e per
questo la sofferenza e la ferita non sono evitabili. Ciò consente alla
grazia di entrare, attraverso questa sofferenza e questa ferita.

Ognuno è arrivato qua, qualsiasi sia la situazione, con questa feri-
ta. Domandiamo - e domandiamoci a vicenda - questa apertura.
Possiamo essere qua come tanti andavano a trovare Gesù ed esse-
re come pietre; oppure possiamo essere con la ferita aperta, da
uomini, con tutte le nostre esigenze. Mi colpiva, rileggendo il Van-
gelo, come viene descritta la folla: Lo seguiva anche per passione
di sentirLo, ma senza impegnare il fondo del proprio cuore, senza8
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coinvolgimento totale. Per questo abbiamo scelto questo titolo,
«un’avventura per sé». Se questi giorni e, in generale, la nostra par-
tecipazione al movimento non sono un’avventura per noi stessi,
tutto è inutile. Essere insieme è aiutarci a che questi giorni diven-
tino un’avventura per ognuno di noi. Le assemblee che faremo
esprimono il desiderio e il tentativo di raccontare le esperienze, le
difficoltà, le domande, le testimonianze, tutto quanto ci impedi-
sce o ci aiuta a vivere, da uomini, la fede come risposta a questo
nostro bisogno umano. Il fatto che il test della fede è la soddisfa-
zione ci impedisce di lasciarci andare a delle disquisizioni o a dei
discorsi. Così, questi giorni possono essere un’occasione, un’occa-
sione in più data alla nostra umanità per un passo nella consape-
volezza di che cosa siamo e di che cosa è Cristo, che cosa è Cristo
per ognuno di noi, per il bisogno umano che noi siamo. Accom-
pagniamoci in questo.

9
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Giovedì mattina
21 agosto 2008

PUNTUALIZZAZIONE

Julián Carrón

Cerco di fare una puntualizzazione sul percorso fatto fino ades-
so per proseguire il lavoro in questi giorni. Dalle assemblee di ieri
sono emerse con chiarezza due questioni.

11.. DDaallllaa  ffeeddee  ccoommee  ccoonnoosscceennzzaa  aallll’’eettiiccaa

La prima io la intitolerei così: lo spostamento dalla fede come
conoscenza all’etica. La documentazione è quello che spesso emer-
ge nei nostri interventi, ovvero che uno incomincia a parlare della
fede, della conoscenza, ma poi si sposta a «come posso essere
degno». Siccome questa è una questione assai ricorrente, voglio
soffermarmici un attimo, perché è lo stesso problema emerso a
giugno in un incontro di responsabili degli universitari, dove un
ragazzo diceva: «Mi sono accorto che spesso raccontiamo tantis-
sime cose veramente belle, ma è come se a un certo punto io mi
vergognassi di dire che quello che cerco, in fondo, è Cristo. È come
se dicessi che vado alla vacanza della comunità perché esprime una
unità, una compagnia molto bella, e mi fermassi lì. Io so che, in
fondo, quello che cerco è Altro, ma ho un certo timore, una ver-
gogna a dire che quella cosa lì, cioè Cristo, è Ciò che veramente
mi corrisponde». Allora cosa succede? Succede che il centro di
interesse si sposta dalle cose belle, dalle cose veramente belle che
accadono, al problema della vergogna. Io ho detto al ragazzo: «A
me non preoccupa la tua vergogna; a me preoccupa l’immoralità10
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rispetto alle cose belle, alle cose veramente belle che tu riconosci
che accadono. Perché tu non puoi vincere questa tua vergogna: se
avessi tu la possibilità di creare le cose belle, non avresti bisogno
di Cristo che le fa accadere, non avresti bisogno di Cristo presen-
te che ti trascini tutto. Per questo il Signore ti risponde conti-
nuando a fare accadere le cose belle, non facendoti un discorso
sulla tua vergogna, facendole di nuovo accadere davanti ai tuoi
occhi, in modo tale che qualche volta tu ti lasci trascinare e sia così
contento da vincere perfino la vergogna». È micidiale: che meto-
do, che tenerezza del Mistero che si piega a noi, si china a noi per
farci trascinare alla conoscenza di Lui attraverso quello che fa acca-
dere nel reale! Non ti fa un discorso, continua a fare accadere le
cose. Per questo vediamo ancora una volta che portata ha che il
fatto di Cristo e i fatti che Cristo fa accadere davanti ai nostri occhi
trovino un io, un umano in cui attecchire, un cuore, una sempli-
cità di cuore che ci faccia vincere la tentazione di distogliere lo
sguardo dai fatti. Egli, operando, ci invita ad avere gli occhi fissi
sulla Sua presenza, non sui nostri impegni (perché noi con i nostri
impegni non andiamo da nessuna parte). Il nostro impegno, la
nostra libertà si gioca davanti a quella Presenza. Lo diceva benis-
simo ieri la Rose nel video sul Meeting Point di Kampala: le cose
da fare stancano, è il guardare che muove, che commuove. È sem-
plice - è una verità che don Giussani ci ha sempre ricordato - il
cammino cristiano, è semplice; tutte le complicazioni incomin-
ciano quando manca questa semplicità di cuore e allora tutto
diventa veramente complicato, perché anche se io riuscissi a fare
le cose in modo esatto, il problema della fede resterebbe intatto,
perché ancora non avrei incominciato a rispondere alla sfida dei
fatti, che mi chiamano a un’altra cosa. Per questo tante volte insi-
stere sull’esattezza è l’alibi che noi ci cerchiamo («non sono ade-
guato, non sono coerente, non sono degno, non sono… non sono…
non sono… non sono…») per non accettare la sfida che la presenza
di Cristo davanti ai nostri occhi ci lancia. È questa l’immoralità.

22.. LL’’iinnttiimmiissmmoo

La seconda questione aperta è quella dell’intimismo o, per usare
la formulazione emersa nell’assemblea, «l’essere lì sospeso». A volte
sentire queste cose può scandalizzarci. Invece per me, parados-
salmente, che queste cose incomincino a venir fuori è il segno del 11
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fatto che finalmente qualcosa si sta muovendo. Perché dico che
finalmente qualcosa si incomincia a muovere? Perché chi ha iden-
tificato per anni Cristo solo con la compagnia o chi ha ridotto Cri-
sto al segno o Cristo agli effetti, ai frutti o ai valori cristiani, agli
effetti che Cristo provoca, questi non ha il problema di pensare se
Cristo è intimistico o no, non ha il problema, non sente il rischio
di affermare qualcosa che possa non essere reale: perché non ha
incominciato ancora il percorso della fede! Non so se riesco a spie-
garmi. Quando incomincia a venir fuori l’interrogativo se quello
che affermo è reale? Quando? Quando incominciamo a sentire il
brivido del rischio. Per questo stiamo attenti a non cercare di risol-
vere questo rischio - il rischio nel senso bello del termine, della
sfida - ripetendo il discorso corretto e pulito. Domandiamoci inve-
ce: ma io, quando affermo Cristo, sto affermando qualcosa di reale
o no? Incominciare a sentire questo brivido nelle viscere del pro-
prio io è il sintomo che qualcosa incomincia finalmente a muoversi.
Tante volte nella vita della Chiesa, quando ci si sente in difficoltà
o quando ci si mette sulla difensiva, si preferisce tornare a ripete-
re l’ortodossia. Noi possiamo anche ripeterci l’ortodossia e attac-
carci alla sana dottrina per evitare di nuovo, in un altro modo, di
fare i conti con quello che accade, per evitare di accettare la sfida
dei fatti!

Chi non rischia, chi non si mette davvero personalmente in
moto per fare il percorso della fede, forse non sbaglia, ma non arri-
verà alla fede, e se ne accorgerà subito dal modo con cui vive il
reale, nel modo in cui sta nel reale. Perché non è uguale avere la
fede (la fede come qualcosa che io riconosco come reale) e non
averla. Da un discorso corretto ripetuto non vengono fuori sog-
getti e testimoni imponenti come quelli che abbiamo visto e con-
tinuamente vediamo. Capite? Neanche per sogno, neanche dipin-
ti sul muro.

Qual è la correzione che in tutti e due i casi ci fa la Scuola di
comunità14, e perciò il contenuto degli Esercizi? La fede come per-
corso di conoscenza.

Il primo modo di sconfiggere questi rischi (soprattutto quello
dell’intimismo, cioè la questione se ciò a cui io aderisco è reale o
non è reale) è il decimo capitolo de Il senso religioso, perché ora
possiamo riprenderlo dall’interno di questo rischio e cominciare
a capire veramente il contributo spettacolare che don Giussani ci
dà per risolverlo. Il punto di partenza è quella battuta che spesso12
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faccio ai miei studenti quando mi domandano: «Ma lei è sicuro
di quello che dice?». «Sì, perché io non parto da Dio, parto dal
reale». Esattamente questa è la portata metodologica del decimo
capitolo de Il senso religioso. L’io è destato nell’incontro con il
reale, e questo è l’inizio del percorso della conoscenza, lo stupo-
re davanti al reale; io devo dare ragione della presenza del reale,
e non posso farlo in maniera adeguata se quel Mistero che è all’ori-
gine del reale non è più reale del reale! Ma a noi fare questo per-
corso sembra quasi artificioso, innaturale; cioè, c’è questo stacco
tra Dio e l’esperienza che facciamo del reale. Sembra quasi che
andare fino all’origine del dato, ossia fare il percorso dal segno al
significato, sia una forzatura a scopi religiosi e non ciò che è ori-
ginalmente proprio della ragione davanti a tutte le cose; si reagi-
sce come se non fosse la realtà stessa, accadendo, a esigere que-
sto percorso, a sfidare la ragione a fare questo percorso. Ma è
l’accadere della realtà che è in sé una sfida alla ragione, una pro-
vocazione, un invito! La sfida non si aggiunge dopo, a opera del-
l’intelletto o della volontà. Il carattere di segno non è il rivesti-
mento soggettivo di una oggettività che ne sarebbe originalmente
priva. La realtà è segno; non diventa segno perché lo dico io, in
forza di un’operazione del soggetto. Per questo è segno per un sog-
getto, non grazie a un soggetto.

Come dice don Giussani ne Il senso religioso, il modo con cui il
reale si presenta a me è sollecitazione «a ricercare qualche cosa
d’altro, oltre quello che immediatamente mi appare [e per questo
avviene il brivido, perché è oltre quello che appare, è dentro lì ma
oltre]. La realtà afferra la nostra coscienza in maniera tale che que-
sta pre-sente e percepisce qualche cosa d’altro. [...] Questa rea-
zione posso esprimerla con una domanda: che cosa è questo (che
ho davanti)? Perché questo?»15. Bene. «Una cosa che si vede e si
tocca e che nel vederla e toccarla mi muove verso altro, come si
chiama? Segno»16 (dovremmo saperlo a memoria dalla Scuola di
comunità). Segno: per spiegarlo ho bisogno di affermare qualche
cosa d’altro. Come nell’esempio del mazzo di fiori: quando rice-
viamo un mazzo di fiori la prima cosa che ci domandiamo è chi
ce li ha mandati. Ma perché sono convinto che esiste questo “chi”
e che non è un mio autoconvincimento, che non è virtuale, che
non è intimistico, che non è sospeso per aria? Perché ne sono con-
vinto? Per la presenza del mazzo di fiori.

Attenzione, soffermarci su questa dinamica non è banale, per-
ché questo dovrebbe già sconfiggere l’obiezione fondamentale di 13
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Ludwig Feuerbach di pensare che l’impeto religioso è semplice-
mente una proiezione. Ma ritornerò su questo dopo.

La dinamica della fede è la stessa della dinamica del reale, poten-
ziata al massimo grado, perché io mi trovo davanti non soltanto il
reale, qualcosa di reale, ma un reale così eccezionale che fa scat-
tare molto più facilmente tutto il percorso della conoscenza. Però
la dinamica è letteralmente la stessa. Allora la fede non inizia per
una suggestione, per un sentimento, per una immaginazione; tutto
inizia davanti a un avvenimento che accade e che provoca la ragio-
ne più di tutti gli altri. All’inizio, perciò, non c’è una immaginazione
su ciò che non si vede, una fuga nell’aldilà, uno slancio emotivo
nell’invisibile, ma il porsi di un dato che esige una spiegazione, che
impegna come niente altro la ragione, perché niente altro mobili-
ta, fa sobbalzare l’umanità come questa cosa.

Per questo, se non accetto di percorrere questa strada della cono-
scenza, provocata dal fatto eccezionale che mi trovo davanti, io
finisco, senza rendermene conto, nell’avere una concezione fidei-
stica della fede. Si può essere nel movimento e avere una conce-
zione fideistica della fede, per cui l’oggetto creduto non è reale, ma
è posto o supposto dal sentimento, da uno slancio soggettivo. E una
fede senza ragione, che non ha nulla a che fare con la conoscen-
za, non è una fede come certezza fondata che Cristo c’è. Per que-
sto la questione è quella che abbiamo detto agli Esercizi: il pro-
blema della fede non riguarda quello che non vediamo, ma quello
che vediamo. All’inizio della fede non c’è una iniziativa soggetti-
va, un sentimento, una decisione, una immaginazione, ma un fatto:
«L’incontro con un avvenimento, con una Persona»17. La fede non
parte da dentro, ma parte da fuori, dall’accadere di qualcosa che
percuote e provoca il soggetto nelle sue dimensioni fondamenta-
li: ragione, cuore, libertà, affezione.

Come vediamo, che la fede sia una conoscenza non è per nulla
assodato. Se la si può usare in modo metaforico, allora è cono-
scenza per modo di dire. Da che cosa si vede? Dal fatto che poi non
la usiamo come qualcosa di reale, non contiamo su quelle cose
come se fossero cose reali: per risolvere i problemi, per entrare
nella realtà, per vivere le circostanze, per affrontare le difficoltà,
per vivere, non c’entra. Quando poi troviamo qualcuno che parla
del Mistero come qualcosa di reale o vediamo qualcuno che si
muove partendo dal Mistero come qualcosa di reale, subito ci
smuoviamo e viene fuori, davanti al nostro disagio, qual è il pro-14
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blema. In questo possiamo capire, possiamo renderci conto di qual
è la portata culturale dello sforzo che abbiamo visto fare a don
Giussani, per anni, per darci lo strumento per lottare con ognuno
di noi, per darci gli strumenti che ci consentono di venir fuori da
una situazione che ha radici secolari (quasi fossimo figli di Carte-
sio e di Immanuel Kant), dove la certezza è data dal pensiero o dalla
forza del sentimento, non dalla realtà come avvenimento.

Perché, dunque, non ha ragione Feuerbach? Perché non è il
nostro desiderio che inventa Dio o fa come se Cristo fosse pre-
sente? Perché la fede non è una proiezione che ho ereditato e a cui
resto attaccato, che mi fa sentire sicuro psicologicamente e alla
quale non rinuncio, ma che in fondo non ha ragioni e non incide
sulla vita? Feuerbach non ha ragione perché il punto di partenza
della fede - come ci diciamo sempre - è qualcosa fuori di me, un
fatto eccezionale, che non ha paragoni, desiderabile e impossibile
al tempo stesso, che genera un’esperienza umanamente unica e
interpella la ragione esigendo una spiegazione. È lo stesso fatto che
vedo che richiede di essere spiegato. Feuerbach non ha ragione:
può essere che io inventi, può essere che io abbia questo senti-
mento, può essere che abbia questo bisogno, può essere tutto,
tutto, ti concedo tutto, ma quel soggetto che pensa tutto questo
non si fa da sé, e se non si fa da sé è un Altro che lo fa, che non è
virtuale, ma reale, più reale di me, più reale del reale.

Se siamo disponibili a lasciarci muovere, commuovere, mettere
in moto in tutta la nostra capacità umana (che non è soltanto il
nostro sentimento, ma è ragione e libertà e affezione), possiamo
fare un percorso della conoscenza che ci porta alla fede e vivere la
fede in Gesù Cristo da uomini, cioè senza censurare nulla, con
tutta la nostra umanità. E il test per verificare che ho fatto il per-
corso della conoscenza e della fede si chiama soddisfazione. Se non
bastasse quello che abbiamo già detto, c’è ancora un test che ci
impedisce di essere per aria costantemente, di essere nel virtuale:
se io posso fare un’esperienza reale di soddisfazione, cioè di cor-
rispondenza. Perché per trovare soddisfazione, l’oggetto che mi
soddisfa deve essere reale. Provate a cercare la soddisfazione sol-
tanto nel virtuale. Senza un Tu reale non c’è soddisfazione che
tenga. Per questo la fede, come dicevamo all’inizio, non è un optio-
nal. Ma tante volte anche noi possiamo usare le parole secondo le
nostre convenienze; lo si vede proprio quando usiamo la parola
“corrispondenza”, quando usiamo la parola “soddisfazione”. Non
pensiamo di cavarcela facendo i furbi... 15
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Uno mi ha scritto: «Tante volte noi identifichiamo l’esperienza
di soddisfazione con il fatto di essere riusciti ad avere delle cose,
qualche successo, oppure il riconoscimento degli altri. Puoi spie-
gare che cosa vuol dire veramente l’esperienza della soddisfazio-
ne della fede?». Io dico: guardiamo in faccia le cose e non soc-
combiamo in continuazione alla nostra menzogna, perché non è
che non sappiamo quando ci mettiamo la scarpa sbagliata, non è
che non sappiamo se corrisponde o no e dobbiamo domandarlo
al capo o dobbiamo andare dallo psicologo. È questa mancanza di
lealtà che ci mette in confusione. Per questo il primo giorno ho
detto quello che dice don Giussani sull’affezione a sé, perché quan-
do uno ha questa affezione a sé, cioè questa serietà con i propri
bisogni, con le proprie esigenze, allora possiede dentro di sé il cri-
terio di giudizio per vedere che cosa lo soddisfa. Ma anche qui pos-
siamo ridurre, perché tante volte noi identifichiamo quei bisogni
con delle immagini. Per questo don Giussani dice sempre (e ades-
so lo capiamo meglio dall’interno del lavoro che stiamo facendo)
che per riconoscere i bisogni veramente umani (senza riduzioni)
occorre essere semplici di cuore. L’affezione a se stessi esige la
povertà, la povertà di spirito. L’affezione a sé si riconduce alla risco-
perta delle esigenze costitutive, dei bisogni originali nella loro nudi-
tà e vastità. E quando uno è povero di spirito che cosa sorprende
in sé? Un’aspirazione senza fine, un’attesa senza confine, fino al
punto che - come dice citando Clemente Rebora - non aspetta nes-
suno, perché sa perfettamente che qualsiasi cosa è insufficiente (il
che non vuol dire che si disimpegni!), eppure è lì tutto proteso, cioè
non soccombe identificando questo essere proteso con una
immagine che lo compie, cioè l’idolatria. La tentazione dell’idola-
tria: identificare quello che noi misteriosamente desideriamo - il
Mistero - con l’idolo. Chiarisce don Giussani: «È come se, su quel
prato, immaginassimo un povero di spirito; dovremmo immagi-
narcelo lì seduto, con le gambe divaricate, con la faccia in alto che
guarda cielo, terra, montagne e tutto, con questa dilatazione tota-
le del cuore senza che lui fissi nella sua immaginazione: “Ecco, vor-
rei un tetto, vorrei una casa, vorrei una donna, vorrei i figli, vor-
rei i soldi”. Niente, non c’è niente! Questa è l’originalità dell’uomo;
e infatti l’originalità dell’uomo è l’attesa dell’infinito. [...] Così è,
come abbiamo osservato, per l’esigenza dell’amore, così per l’esi-
genza della verità, così per l’esigenza del possesso, così per l’esi-
genza del nesso col reale»18.

Adesso ditemi se il modo con cui noi parliamo della corrispon-16
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denza, della soddisfazione c’entra qualcosa con questo. Smettia-
mola di prenderci in giro, perché questo è quello che ci impedisce
poi di riconoscere qual è la diversità di Cristo. Se qualsiasi cosa ci
corrisponde, che cosa ci stiamo a fare qua? Se ce la possiamo cava-
re con qualsiasi cosa, con qualsiasi immagine, perché abbiamo
bisogno della fede? Perché non ci basta la guarigione, come inve-
ce è accaduto ai nove lebbrosi della parabola? Perché? Perché non
ci bastano i frutti cristiani, essere insieme in una bella compagnia?
Perché non ci basta? Perché la fede non può essere un optional?
Proprio per questo: perché l’originalità dell’uomo è l’attesa dell’in-
finito.

Soltanto un umano così, come dice la Scuola di comunità,
quando trova qualcosa di eccezionale si rende conto che quel-
l’eccezionale che è in grado di soddisfare e di calamitare tutto
l’io è sinonimo di divino. E per questo la fede dà una soddisfa-
zione tutta diversa, di cui noi possiamo avere riscontro nel-
l’esperienza. Perché? Perché - come dice don Giussani - l’attrat-
tiva che esercitava Gesù sugli altri, cioè l’attrattiva che suscita
in noi quando Lo incontriamo, era dovuta al fatto che non aveva
come riferimento ultimo Sé, ma il Padre, attirava a Sé per con-
durre al Padre, per spalancarci al Mistero, l’unico in grado di cor-
rispondere. Noi ci troviamo addosso questa corrispondenza
unica della fede proprio perché incontriamo qualcosa di reale e
presente, che ci soddisfa perché lì c’è dentro Qualcosa che ci spa-
lanca all’infinito, e troviamo una corrispondenza che chiamia-
mo impossibile.

È Lui che compie la natura del mio io, che è desiderio dell’in-
finito. Mentre tutti i tentativi nostri di ridurre il segno come se
non avesse dentro il Mistero, tutto il nostro stare insieme senza
dentro il Mistero, non riesce a prenderci. Perché se non è come
Gesù che, stando insieme, ci spalanca al Mistero, non corri-
sponde, non soddisfa. Per questo la fede non può essere un optio-
nal. Per usare un’espressione bellissima di don Giussani: è un Tu
reale e misterioso l’unico che corrisponde. L’oggetto della fede è
questo Tu reale e misterioso. A questo siamo invitati, non a meno
di questo: meno di questo non farebbe la fede così ragionevole
da prendere tutto l’io e da chiedere tutto l’io. Perché mai come
in questo rapporto con il Tu reale e misterioso la mia vita acqui-
sta una portata, una conoscenza, un’esperienza quale nessun’al-
tra cosa può dare. 17
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Riprendere queste cose è un lavoro prima di tutto personale,
perché, come vedete, ognuno di noi è in causa. Nessuno deve
sostituirci nel lavoro personale (non individualistico, perché lo
facciamo accompagnandoci), cioè attenzione a non fare i media-
tori: amici, cioè testimoni, non conniventi. Se poi cerchiamo di
ridurre la portata della sfida, allora siamo dei delinquenti invece
che amici. Ognuno di noi è chiamato per nome da Cristo, per-
ché ognuno di noi sente dentro le sue viscere il bisogno della sod-
disfazione, della pienezza del vivere. Per questo il nostro stare
insieme è aiutarci a questo e lo usiamo come aiuto e non con un
altro scopo.

18
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Sabato mattina
23 agosto 2008

SINTESI

Julián Carrón

Abbiamo incominciato il lavoro di questi giorni partendo dalla
provocazione di don Giussani che avevamo ricordato agli Eserci-
zi della Fraternità: la negazione del fatto che Dio è tutto in tutto è
una irreligiosità che inizia, senza che nessuno se ne accorga, da un
distacco che si opera tra Dio come origine della vita, origine e
senso della vita, e Dio come fatto di pensiero. Cioè, quello che noi
tante volte pensiamo su Dio non ha niente a che vedere con quel-
lo che Lui è a partire dall’esperienza, e questo succede senza che
nessuno se ne accorga. Perché succede questo? La sostanza della
questione è chiarita nella lotta che si sviluppa sul modo di inten-
dere il rapporto tra ragione ed esperienza. Noi in questi giorni
abbiamo fatto un’esperienza insieme: guardiamo insieme l’espe-
rienza cercando di aiutarci a stabilire un rapporto vero tra ragio-
ne ed esperienza, guardiamo l’esperienza cercando di coglierla con
tutta la nostra ragione.

11.. AAffffeezziioonnee  aa  sséé

Ognuno di noi è arrivato qui in una determinata situazione (in
tanti me l’avete detto, ognuno può richiamarselo), e la prima cosa
che è successa è che siamo stati subito investiti da uno sguardo
pieno di affezione, che facilitava guardare e riconoscere il proprio
io con tutti i suoi bisogni. Riprendiamo ancora una volta il modo
assolutamente commovente con cui don Giussani parla di questa 19
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affezione a sé: «Nell’affezione a sé, nell’attaccamento a se stessi, ori-
ginale, è affermata la sorpresa di non essersi fatti da sé»19. Noi, cioè,
in don Giussani troviamo uno sguardo che è in grado di stupirsi
davanti a questa cosa che è l’io. Questa affezione a sé si misura nella
serietà dello sguardo ai propri bisogni. Noi vediamo che lui ha que-
sta affezione a noi perché ha più consapevolezza del nostro biso-
gno, più di noi stessi. Per questo uno si sente come liberato in que-
sto abbraccio. «Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia»20,
che riconoscono che hanno questa fame e questa sete, perché, sic-
come l’affezione a sé è la riscoperta di queste esigenze che mi costi-
tuiscono, di questi bisogni originali nella loro nudità e vastità,
occorre tutta la povertà di spirito per riconoscere il mio io senza
ridurlo alla mia interpretazione, alla mia cultura, alla mia misura.

Noi abbiamo bisogno di uno che ci guardi così, perché tutti noi,
siccome viviamo dentro la storia, di solito guardiamo a noi stessi
attraverso la misura della cultura in cui viviamo, che già di per sé
riduce. Per questo, amici, non diamo per scontata neanche una riga
di quanto ci diciamo, perché che noi troviamo una pagina come
quella di don Giussani che ci guarda così, questo è un segno del-
l’altro mondo in questo mondo. Non è un sentimentale, non è uno
che ha una umanità un po’ superiore. No! Non sarebbe possibile
questo, anche perché lui, che appartiene alla stessa cultura, sareb-
be ridotto e sarebbe incapace di guardare così, se non fosse per-
ché lì vibra un’altra cosa. A volte sembriamo non renderci conto
che per guardare così occorre che il Verbo si sia fatto carne e abiti
in mezzo a noi: abiti adesso, perché questo sguardo non è soltan-
to nel Vangelo, ma è in uno che guarda così ora!

Don Giussani ci testimonia quella povertà di spirito che può rico-
noscere questa aspirazione senza fine, questa attesa senza confi-
ni. «L’affezione a sé ci riconduce alla riscoperta delle esigenze costi-
tutive, dei bisogni originali, nella loro nudità e vastità. [...] Non è
un’attesa senza confini perché è senza fine il cumulo di cose che
si aspetta [non voglio che si fraintenda questo: non è che ha una
lista interminabile di attese da evadere]; no, non aspetta niente, ma
vive un’apertura senza confine [...]. Come dice la poesia di Rebo-
ra: “Non aspetto nessuno...”, eppure uno è lì tutto proteso»21: è una
formula geniale per dire che cosa è questa attesa senza confini.

Questa è l’originalità dell’uomo. L’originalità dell’uomo è l’attesa del-
l’infinito. Occorre questa povertà per riconoscere che tutto quanto
attendo non è ridotto alle mie immagini, alle immagini che la men-
talità di oggi, la mia cultura, la pubblicità mi fanno entrare in testa.20
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Per questo occorre una povertà di spirito, che è soltanto nell’incon-
tro con uno sguardo così, che mi consente di venir fuori, di avere il
coraggio di guardare tutto il mio bisogno, altrimenti mi spavento e lo
riduco. «La serietà nell’affezione a sé è la percezione del proprio biso-
gno senza limite [...]. È senza limite proprio perché non premette nes-
suna immagine di cose di cui ha bisogno: “È” bisogno! [...] Ragazzi, la
cosa più seria del mondo e della vita sei tu, è la tua persona»22. Io “sono”
bisogno, non: “ho” dei bisogni. Sono questo bisogno, sono questa atte-
sa senza confini, sono questa attesa dell’infinito, sono questo.

Una persona che ha questa povertà può avere un attaccamento
pieno di stima e pieno di compassione e di pietà verso se stesso.
Ma io dico: uno sguardo così quante volte uno ce l’ha su se stes-
so? Quando è stata l’ultima volta che uno ha avuto un istante di
tenerezza così con se stesso? E io vi sfido: ma dove trovate uno
sguardo così? Perché io ritornavo in continuazione a leggere le
pagine di don Giussani? Perché non trovavo questo sguardo da
nessun’altra parte. Capite? Non è che sono tonto o che non ho altro
da fare… Dove potevo incontrare uno sguardo in grado di abbrac-
ciare tutto il mio umano come questo?

Senza un po’ di questo attaccamento alla nostra umanità ci
manca il terreno su cui costruire tutto il resto. Ma perché don
Giussani fa così? Che cosa brucia facendo così? Brucia duemila
anni… Non è una scelta di don Giussani, ma è la scelta di Cristo:
«Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; io
non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori a convertir-
si»23. Ma questo succede adesso, è uno che mi guarda così adesso.
Egli è venuto e viene per noi poveracci, ora.

E come risponde a questo nostro essere bisogno? Come sappia-
mo che Lui non ci ha abbandonati e continua ad avere questa pietà
di noi? Il punto di partenza non è, non può essere un’immagina-
zione, un sentimento, una deduzione, ma i fatti, il reale. Il punto
di partenza è l’attaccamento al reale, a qualcosa di reale, tanto è
vero - e lo sappiamo bene osservando noi stessi - che chi non trova
una cosa reale non si guarda così.

22..  II  ffaattttii

Perciò - ed è questo il secondo passaggio - dobbiamo guardare
i fatti attraverso cui Egli risponde. E che fatti? Guardare i fatti è un
metodo, un metodo non inventato da don Giussani, è un metodo 21
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che don Giussani impara dal modo normale di rapportarsi al reale,
ma di cui troviamo la testimonianza più pura in Gesù: «Guardate
gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei
granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre»24. Di che cosa parla?
Da dove parte? Dal guardare gli uccelli. Ma non può guardare gli
uccelli senza finire a parlare del Padre. Vuole farci imparare uno
sguardo che non si ferma all’apparenza, ma arriva fino all’origine,
fino al Padre, da cui sorge costantemente il reale: gli uccelli. «E chi
di voi, per quanto si dia da fare, può aggiungere un’ora sola alla sua
vita?»25. Uno sguardo che ci fa domandare. Tu ti dai la vita da te
stesso? Ma se non puoi aggiungere neanche un istante alla tua vita!
Chi te la sta dando adesso? Il punto di partenza di Gesù qual è?
La vita che riconosciamo adesso. «E perché vi affannate per il vesti-
to? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non
filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua
gloria, vestiva come uno di loro. Ora se Dio veste così l’erba del
campo [è Dio che veste così l’erba del campo!], che oggi c’è e doma-
ni verrà gettata nel forno, non farà assai più per voi, gente di poca
fede?»26. Gente di poca fede: gente che non guarda la realtà fino al
suo sorgere, che non capisce che tutto quanto sta succedendo ades-
so (dagli uccelli, all’erba, all’io) è tutto generato, sostenuto, origi-
nato in questo istante da un Padre. Quindi è il reale ciò di cui dob-
biamo dar conto: di quello che c’è, non di quello che immagino,
sento, vivo… Di quello che c’è: degli uccelli, dell’erba, dell’io. Si
parte dal reale. Come diceva Andrej Sinjavskij, «non bisogna cre-
dere per tradizione, per paura della morte oppure per mettere le
mani avanti. O perché c’è qualcuno che comanda e incute timore,
oppure ancora per ragioni umanistiche, per salvarsi e fare l’origi-
nale. Bisogna credere per la semplice ragione che Dio esiste»27,
come grida tutto il reale. Per questo Feuerbach sbaglia: noi non cre-
diamo per ragioni umanistiche o perché abbiamo paura, noi cre-
diamo perché c’è.

Questa dinamica che vediamo in Gesù, e che ci ha insegnato don
Giussani, è la stessa che abbiamo visto in questi giorni. Per que-
sto, quali sono “gli uccelli” nei fatti che abbiamo vissuto quest’an-
no? Guardiamo insieme i fatti, guardiamo insieme i fatti. Tutti l’ave-
te visto: gli Zerbini; la Rose e le sue donne; Andrea Aziani; e
ognuno può aggiungere tutta la catena di fatti che ha negli occhi
di questi giorni. Nessuna immaginazione, per carità, siamo seri,
nessuno si permetta di ridurre i fatti a sentimenti o interpretazio-
ni: dobbiamo guardare i fatti! Perché se noi non siamo leali nel22
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guardare i fatti, incomincia questo distacco tra ragione ed espe-
rienza che è micidiale, che è l’inizio del dualismo, per cui l’adesio-
ne alla fede non è ragionevole - capite? -, anche se ripetiamo le
parole «Dio» o «Madonna»; non è ragionevole perché è staccata
dai fatti. Ma la questione è che il primo distacco, la prima immo-
ralità, è nel modo con cui noi già descriviamo il reale, con cui lo
guardiamo, tanto è vero che molte volte neanche ci rendiamo
conto di cosa c’è.

Ma io adesso mi domando: tutti siamo stati davanti a questi fatti
e a tanti altri dei quali non mi soffermo a fare l’elenco. Bene: in
quanti di noi si è scatenato in questi giorni il percorso della cono-
scenza? Non ripetetemi il discorso sul percorso della conoscenza,
già lo so che lo sapete tutti, questo lo do per scontato; ma in quan-
ti si è scatenato un percorso della conoscenza davanti a questi fatti?
Abbiamo detto: «Bello! Bello!» ed è finito tutto lì; e poi - per cari-
tà - siamo andati a Messa e abbiamo recitato le Lodi. Ma in chi si
è scatenata in questi giorni la vittoria sul distacco e sul dualismo?
Se non è così, possiamo essere stati qui benissimo, giorni stupen-
di, ma andiamo via sconfitti; domani mattina ci alzeremo dicen-
do: «Siamo da soli».

Perché se il segno è così inconfondibile e i fatti sono così irresi-
stibili e così imponenti, fa fatica a scattare questo percorso della
conoscenza? Don Giussani spiega che questi fatti sono da legger-
si col cuore e che il cuore, perché non ci siano riduzioni senti-
mentali di questa parola, è una ragione affettivamente impegnata,
(«È il cuore - come ragione e affettività - la condizione dell’attuarsi
sano della ragione»28). Che cosa vuol dire questa ragione affettiva-
mente impegnata? Che la nostra ragione è stata presa. Per questo
non c’è ragione senza affezione. Siamo stati davanti a un fatto che
ci ha preso e ha scatenato in noi tutta l’esigenza di capire il signi-
ficato, di capire il fondo di quello che stiamo vedendo. E questo
da che cosa dipende? Dall’umano. Se in noi manca l’umano, manca
il terreno su cui costruire. Se abbiamo detto: «Bello! Bello!» e non
si è scatenato il percorso della conoscenza, se siamo stati qui a
posto, tutti contenti, ma non si è scatenato questo, è una disgra-
zia, perché a maggior ragione genererà, domani che è finita, una
tristezza infinita, perché senza fame e senza sete non scatta la dina-
mica della conoscenza.

Qui si capisce che il bisogno non inventa la Presenza, ma per-
mette di conoscerla, di riconoscerla, e si capisce anche che il vero
problema della conoscenza non è l’intelligenza. «Il cuore del pro- 23
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blema conoscitivo umano non sta in una particolare capacità di
intelligenza. […] Il centro del problema è realmente in una posi-
zione giusta del cuore»29. È la povertà di spirito la posizione giu-
sta del cuore. Per questo non hanno precedenza quelli che sono
più intelligenti, ma quelli che sono semplici, proprio per questo
capovolgimento di metodo che il fatto dell’incarnazione ha intro-
dotto nella storia. Un capovolgimento, e pertanto possiamo esse-
re qua con tutta la nostra intelligenza e cercare di metterlo nella
scatola. Va bene, è una perdita di tempo tra le altre, perché perdi
quello che sta succedendo davanti a te, che è la modalità con cui
Lui ti viene incontro per rispondere al tuo bisogno.

Noi, sotto sotto, pensiamo che paragonare i fatti col cuore sia una
cosa macchinosa, una cosa artificiosa, per gente che si complica
la vita, che questo percorso della conoscenza sia per quelli che
hanno tempo. Riteniamo che la conoscenza debba essere auto-
matica, spontanea, che non occorra fare questo lavoro. Anzi, appe-
na sentiamo la parola «lavoro», sospettiamo e tralasciamo. Va
benissimo, complimenti! Come se ci dominasse la seguente con-
vinzione: per essere vera conoscenza non ci devo essere io. Per-
ché? Perché in noi incide la mentalità dominante, la mentalità filo-
sofica secondo cui la conoscenza è vera, certa, garantita, oggettiva
quando il soggetto non interferisce, quando non richiede lo spes-
sore del soggetto, altrimenti è sotto sospetto, come si vede dal-
l’ipotesi dell’autoconvincimento. Non che io faccio un lavoro per
riconoscere tutta la portata dei fatti fino al loro significato; io penso
che è una cosa così macchinosa che mi autoconvinco, l’ho sentito
da tutti, come ho detto tante volte in questi mesi di lavoro sulla
fede. No, no e no! È il sospetto che l’unica conoscenza vera, ogget-
tiva, sia quella in cui non interferisce, non partecipa l’io, che è la
pretesa della conoscenza scientista di essere l’unico tipo di cono-
scenza. Per questo il Papa ha ingaggiato una lotta contro ciò. Noi
riconosciamo come unica conoscenza reale, oggettiva, quella
scientista? O noi allarghiamo la ragione o inesorabilmente caccia-
mo fuori dal reale il Mistero, e poi non sappiamo che cosa fare, e
parliamo del Mistero in modo sentimentale o intimistico. Occor-
re il percorso della conoscenza. 

Se noi non facciamo il percorso della conoscenza in tutti i suoi
passaggi, quando parliamo della fede lo facciamo in un modo irra-
gionevole, c’è un distacco tra ragione ed esperienza. Possiamo
anche ripetere tutto il discorso che abbiamo fatto sulla fede, ma
poi in questi giorni - che dovrebbero essere un grande aiuto - pos-24
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siamo continuare a essere pigri, senza scoprire il significato, senza
un passo personale. Perché l’inizio di quel percorso della cono-
scenza che si chiama fede, l’inizio del cammino della certezza, è
questo accadere davanti ai nostri occhi di qualcosa di sommamente
desiderabile, che sembrava impossibile: è una umanità dalle carat-
teristiche irresistibili, una differenza che attrae. Tu trovi qualcuno
con uno sguardo sulla vita che fa riprendere fiato, con un modo
di entrare in rapporto con tutto per cui non c’è niente di banale,
tutto ha il peso dell’eterno; trovi un Andrea, una Rose o una Cleu-
za. Non ti puoi spiegare quello che vedi senza implicare un altro
fattore e non puoi resistere senza domandare: come mai? Perché
questo è diverso? Come fa a essere così? E scatta questo desiderio:
«Anche io vorrei essere così», quasi con vergogna di confessarlo
a noi stessi. Questo, se uno è leale fino in fondo, non può non esse-
re portato fino alla soglia di dover implicare qualcosa d’Altro in
quello che vede.

33..  RRiiccoonnoosscceerree  llaa  SSuuaa  pprreesseennzzaa

Faccio il terzo passaggio. Chi di noi è arrivato a riconoscere que-
sto altro fattore, questa Presenza che rendeva diversi coloro che
abbiamo visto con i nostri occhi (non con gli occhi degli altri o di
qualcuno che me lo ha raccontato, ma con i nostri occhi)?

Se uno non arriva a questo, non è in grado di dare ragione ade-
guata dei fatti, rimane all’apparenza: primo, è irragionevole per-
ché si ferma prima di dar ragione dei fatti; secondo, non trova
risposta il suo bisogno, la sua fame; e - soprattutto - terzo, resta
nella solitudine più totale, anche stando insieme, perché la solitu-
dine è l’estraneità al significato. La solitudine vera è l’impotenza,
ed Egli a questa solitudine, a questa impotenza risponde dicendo:
«Coraggio, sono io, non abbiate paura»30. Quindi se io non arrivo
a riconoscere questo, io sono da solo, perché è soltanto una Pre-
senza che risponde alla solitudine, e possiamo vivere nel parados-
so di essere insieme e soli, perché non è soltanto l’essere insieme
(tante persone sono insieme), è il modo con cui siamo insieme, è
la coscienza con cui siamo insieme, è il riconoscimento di qual-
cosa d’Altro che ci fa stare insieme in un modo diverso. Perciò è
soltanto Cristo che risponde alla vera solitudine, perciò la fede non
è un optional: o Cristo o il nulla.

E come è possibile che qualcuno si senta solo dopo una simile 25
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sovrabbondanza di fatti? Per una mancanza di riconoscimento di
Colui che è tra di noi, che è l’origine di questi fatti, di questo impos-
sibile che abbiamo toccato con mano. Come mai è così? Attenzione
di nuovo, questo riconoscimento non è automatico, implica neces-
sariamente la mia libertà. Tante persone hanno visto i fatti, tante
persone hanno visto i miracoli, tante persone sono state testimo-
ni di quei fatti e non hanno aderito e sono rimaste da sole con la
loro impotenza. Non basta, non è automatico: niente è automati-
co nell’uomo, grazie a Dio! È la libertà. Ancora una volta occorre
l’io. Perché da questo riconoscimento dell’io, dal riconoscimento
di questo altro fattore nasce di nuovo la domanda: «Chi è dunque
costui?»31; è la ragione che si sente di nuovo sfidata.

44..  CChhii  èè  ccoossttuuii??

E qui ci troviamo davanti un’altra difficoltà. Quante volte sen-
tiamo dire tra di noi: «Io questi fatti li riconosco, ma ho difficoltà
a dire il Suo nome». Come possiamo riconoscere chi è Costui oggi?
Come risponde a questa domanda in un modo ragionevole? Di
nuovo non c’è altra strada che l’osservazione attenta e appassio-
nata del reale, cioè dei fatti. E che cosa osserviamo? Che cosa abbia-
mo osservato in questi fatti? Che tratti inconfondibili abbiamo
riconosciuto? Quando abbiamo detto: «Non ho mai visto una cosa
simile», lo abbiamo detto davanti a qualcuno presente: era quella
persona lì, con questi tratti inconfondibili, umanissimi, pieno di
carne, di ossa, di sguardo, ma quella cosa che abbiamo visto in
quello sguardo pieno di carne, di ossa era il tratto inconfondibile
della Sua presenza. La tenerezza piena di compassione con cui
siamo stati guardati, o la misericordia con cui siamo abbracciati,
o il modo in cui ci siamo sentiti dire e ridire con una commozio-
ne totale: «Donna, non piangere!», o come ci siamo sentiti descri-
vere il «sì» di Pietro: un uomo presente, con una faccia, con una
umanità. E come abbiamo visto risplendere nel volto di Vicky tutta
una chiarezza sul significato del vivere! Uno che riconosce questo
si trova dentro una compagnia che è una vera risposta alla solitu-
dine. Tutti questi tratti che abbiamo visto adesso, ora, di Chi sono?
E la cosa più imponente è che questo mi fa scoprire in tutte le cir-
costanze che l’incontro con questo fattore mi fa percepire ogni cosa
come segno.

Abbiamo sentito tutta la settimana la preghiera della Messa, che26

T
ra

c
c

e
L
A
 F

E
D

E
, 
E
S

P
R
E
S

S
IO

N
E
 U

L
T
IM

A
 D

I 
U

N
’A

F
F
E
Z
IO

N
E
 A

 S
É

A
S

S
E
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I

bookINT02008_0.qxd:bookINT04_2.qxd  9-09-2008  14:18  Pagina 26



don Giussani ha commentato tante volte in un modo unico: «“Ti
preghiamo, Signore, affinché amandoTi in ogni cosa e sopra ogni
cosa, otteniamo i beni da Te promessi, che superano ogni deside-
rio”. È condensata in questa orazione tutta la dinamica della vita
cristiana: di fronte a se stessi, perciò di fronte al proprio destino,
perché l’uomo è il suo destino; di fronte agli altri, poiché l’uomo è
l’amore che porta agli altri, è l’affezione che vive, secondo tutta la
sua gamma possibile, dalla preferenza ardente fino all’odio; di fron-
te alle cose. In questa preghiera è descritta la dinamica cristiana
del rapporto al reale, che incomincia da sé, dalla coscienza del pro-
prio destino, attraversa tutta l’affettività che in vario modo si posa
sul viso e sulla presenza altrui, e penetra tutte le cose». E guarda-
te cosa dice: «“AmandoTi in ogni cosa”: non si esclude un capello
del capo. La purità che Cristo ha portato nel mondo, che porta
nella nostra giornata appena ci destiamo, è un amore ad ogni
cosa». Chi è questo qua che introduce un amore a ogni cosa senza
eludere o elidere niente? «“AmandoTi in ogni cosa e sopra ogni
cosa”: questo “sopra” è il contrario del sopra, è un dentro ogni cosa,
in modo tale che la cosa sia amata fino ad arrivare a Cristo. Per-
ché se un uomo ama una donna senza arrivare a Te, o Cristo, non
l’ama, il suo impeto si corrompe, è già corrotto all’inizio; se un
uomo è appassionato al suo lavoro e non penetra l’oggetto e la
modalità del suo lavoro fino a raggiungere il presentimento del Tuo
volto perfetto, che ci attende […] all’ultimo slancio della vogata per
andare all’altra riva, se ama le cose che usa nel suo lavoro senza
cercare d’intravvedere il Tuo volto in esse, porta dentro il giogo del
mondo una menzogna in più, diventasse anche premio Nobel»32.

55..  PPrreesseennzzaa  ddaaii  ttrraattttii  iinnccoonnffoonnddiibbiillii

Questi tratti inconfondibili di chi sono? Io non lo so, nessuno lo
può sapere da solo. Per questo tante volte uno non riesce a dire il
Suo nome. Come abbiamo detto agli Esercizi, la risposta alla
domanda: «Chi è costui?», la dà Lui. A noi chi dice questo? Di chi
sono questi tratti? Dove ritroviamo questi tratti? Se io vi dicessi:
dove trovate questi tratti? Dove possiamo incontrarli? Nella testi-
monianza che è rimasta come canone nel Vangelo. Noi sappiamo
che questi tratti inconfondibili sono di Cristo perché sono gli stes-
si tratti inconfondibili che ritroviamo nel Vangelo, di un uomo che
si chiamava Gesù di Nazaret. È la tradizione della Chiesa che ci 27
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I consente di fare l’esperienza di questi tratti inconfondibili: ti fa leg-
gere il Vangelo per farti capire di Chi sono questi tratti inconfon-
dibili. Me lo diceva tanti anni fa una persona di una parrocchia
vicino a Madrid, che aveva incontrato il movimento e non aveva
un’educazione cristiana. Aveva scoperto questi tratti inconfondi-
bili negli amici cristiani che aveva incontrato, e poi aveva inco-
minciato ad andare a Messa, sentiva il Vangelo e diceva: «A que-
sti di cui parla il Vangelo succedeva come a noi!», e non capiva che
era l’inverso! Che a noi succede come succedeva a loro! Quella per-
sona poteva identificare quello che vedeva sentendo raccontare gli
stessi fatti: non soltanto ricordo del passato, ma fatti che portano
i volti delle persone concretissime, eppure con questi tratti asso-
lutamente inconfondibili.

È per questo che don Giussani si è sempre immedesimato e ci
ha introdotto a questa immedesimazione con il Vangelo. Adesso
quasi pensiamo che è una perdita di tempo spiritualistica, ma noi
non avremmo mai sentito parlare così, non ci saremmo mai sen-
titi guardati così, con il «Donna, non piangere!» o il «sì» di Pietro
se lui, per anni, non avesse vissuto l’immedesimazione con questa
figura dai tratti inconfondibili che è Gesù. Questo è il modo con
cui Lui opera, il modo nel quale opera la grazia: la fede, che nasce
come fiore di grazia al culmine ultimo della ragione.

66..  IIll  tteesstt  ddeellllaa  ffeeddee::  llaa  ssooddddiissffaazziioonnee

Ultimo punto: lo accenno soltanto. Che noi abbiamo fatto que-
sto percorso insieme si vede dal test della fede come soddisfazio-
ne. Non perdete tempo con altre considerazioni: vedete il percor-
so soltanto guardando questo, e siccome non siamo scemi, lo
sappiamo quando siamo soddisfatti e quando non lo siamo. Per
capire quando la scarpa che indossiamo è giusta e quando non lo
è non dobbiamo domandarlo a nessuno. Basta che uno guardi cosa
è successo. Si vede se abbiamo fatto il percorso dall’esperienza della
soddisfazione. Don Giussani finisce di commentare questa pre-
ghiera della Liturgia dicendo: «“Abbiamo ad ottenere i beni da Te
promessi, che superano ogni desiderio”. Questi beni promessi, che
superano ogni desiderio, non stanno alla fine, se non stanno già
dentro la vita». La soddisfazione è adesso. «AmandoTi in ogni cosa,
amando cioè ogni cosa fino ad arrivare a percepire, a presentire,
a toccare nell’oscurità il Tuo volto [il Tuo con la maiuscola], il bene
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che vogliamo alla persona amata, a noi stessi, al lavoro, alle cose,
al mondo, supera ogni nostro desiderio. […] Amando Cristo den-
tro ogni cosa - continua lui -, non fermandoci all’apparenza, ma
passando all’altra riva di ogni cosa, che è Lui [questa è la fede], noi
iniziamo a vivere la promessa che ci ha fatto, abbiamo cioè ad otte-
nere i beni da Lui promessi, che superano ogni nostro desiderio»,
perché il desiderio è di Te, Cristo, in ogni cosa e dentro ogni cosa.
«“Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me. Ma
chi abbandona padre, madre, fratello, sorella a causa mia… avrà
cento volte di più…”: amerà cioè cento volte di più se stesso e la
sua povertà; abbraccerà con pietà, cento volte di più, la sua mise-
ria; desidererà, aspirerà, camminerà cento volte più impetuosa-
mente verso il suo destino. Amare la donna o l’uomo, il compa-
gno e l’estraneo, cento volte di più; amare le cose che abbiamo tra
le mani cento volte di più; perdonare a sé, all’altro, a tutti e a tutto,
cento volte di più; abbracciare il mondo cento volte di più, pene-
trerare tutto cento volte di più: questo ci è stato dato, perché Egli
non ha tergiversato, non ha incriminato, ma ha salvato il mondo»33.

Ognuno di noi può giudicare che cosa è successo. Questo non è
per un moralismo. Non è per ritornare al «non siamo degni», ma
per capire che se non siamo arrivati fin qui, il problema non è che
non siamo degni, ma che non abbiamo fatto il percorso della fede,
perché senza la fede non c’è questa soddisfazione. Non dobbiamo
arrabbiarci con la vita, con gli altri; semplicemente a noi non viene
risparmiato questo percorso, che facciamo insieme, ma che è per-
sonale. Perciò anche l’ultimo disagio che può rimanere può diven-
tare il punto di partenza per farlo. Chi lo può fare? Soltanto chi ha
un’ultima affezione a sé. La fede è l’espressione ultima di un’affe-
zione a sé, di un amore a sé. Chi si ferma prima, o chi resta sol-
tanto nell’apparenza, in ultima istanza non ama se stesso. È come
una resistenza per un odio verso di sé.

Per questo dice don Giussani: «Se il movimento non è un’av-
ventura per sé e non è il fenomeno d’un allargarsi del cuore, allo-
ra diventa il partito [...], che può essere sovraccarico di progetti,
ma nel quale la singola persona è destinata a rimanere sempre più
tragicamente sola e individualisticamente definita»34. Se noi
vogliamo essere nel reale come uomini senza patria, sarà possibi-
le solo avendo questa esperienza del vivere; altrimenti, come tutti,
cercheremo un posto al sole.

29

T
ra

c
c

e
L
A
 F

E
D

E
, 
E
S

P
R
E
S

S
IO

N
E
 U

L
T
IM

A
 D

I 
U

N
’A

F
F
E
Z
IO

N
E
 A

 S
É

A
S

S
E
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I

bookINT02008_0.qxd:bookINT04_2.qxd  9-09-2008  14:18  Pagina 29



Note

1 Eb 12,1-2.
2 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008.
3 «Questa è la vittoria che vince il mondo: la nostra fede», Esercizi della Fraternità di

Comunione e Liberazione, Rimini 2008, suppl. a Tracce-Litterae Communionis, n. 6, giu-
gno 2008.

4 L. Giussani, Uomini senza patria…, op. cit., pp. 294-295.
5 Ibidem, p. 295.
6 Ibidem, p. 296.
7 Ibidem, p. 297-298.
8 Ibidem, p. 298.
9 Ibidem, p. 299.
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