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Storie di conversione: attraverso il suo personale itinerario uno scrittore ¢ giornalista racconta i sogni ¢ le delusioni della generazione del Sessantotto

Il sabotaggio della speranza

di Jon~ WATERS

orse ogni generazione ¢ de-
stinata  a commertere  un
reato contro quella successi-
va, sebbene la natra di
questi reati sembri mutare
nel tempo. Nelle nostre culture il ran-
core per 1 presunti errori commessi dal-
la generazione dei nostri padri pin di
40 0 50 anni fa viene ampiamente ali-
mentato. Questi presunti errori hanno
avuto a che fare con l'imposizione di
regole non spiegate correttamente, che
quindi sono apparse arbitrarie e, In
gualche modo, ricattatorie. Ad ascolta-
re le voci piu altisonanti nelle nostre
culture, st immagina che questi errori
proseguano ttt’ora, quando invece,
nella misura in cui ¢l sono siati, appar-
tengono al passato. Oggl le generazioni
che all'epoca si appropriarono del po-
tere culturale attraverso la ribellione
contro 1 vecchi guastafeste, scatenata
dal desiderio di essere liberi, commet-
tono un errore collegato, ma completa-
mente diverso: il rifiuto di essere sinceri
sulfesperienza della libena.

A quel tempo, negli anni Sessanta,
la liberta era defimita per un’intera ge-
nerazione in termini che lasciavano ca-
pire che non era stata mai provata pri-
ma. Lra stata provata molte volte cer-
to, ma forse non da uwn'intera genera-
zione contemporaneamente. La defini-
zione era semplice: la liberta & il diritto
di fare ¢io che si vuole. Secondo la logi-
ca di tale definizione solo la misantro-
pia ¢ 1 divietl si interponevano fra gli
essert umani e la perfetta soddisfazione.

La rivoluzione scaturita da quest’idea
ha cambiato il mondo, ma senza modi-
ficare la patuwra umana. Ora gli esseri
umani sono molto pit liberi di quanto
lo siano mai statl prima seconda questi
criteri. Tuttavia non sono piu felici, e
forse lo sono di meno. Nonostante que-
sto, la nostra cultura continua a tenere
alta la fiaccola di questa idea di liber-
ta, come se non fosse mal stata messa
in discussione o confutata, trasmetten-
do ai glovani di oggi lo stesso messaggio
sulla natura della Iiberta e condannan-
doli a entrare negli stessi vicoli ciechi.

Essenzialmente cid accade perché co-
loro che quaranta anni fa sortrassero la
loro liberta alle autorita deil’epoca
hanno poi rifiutato di descrivere in
maniera veritiera la natura delle loro
esperienze. Quindi nelle nosire culture
restano le stesse delusioni che, come
trappole per orsi, attendono i giovani.

Consideriamo qualcosa che accade tut-
ti 1 giorni: sei sull’autobus e ascoltl la
conversazione fra due giovani su come
si sono ubriacati la sera precedente.
Uno dice di aver bevuto 14 pinte di
birra e di essersi sentito male. L’altro
risponde di aver bevuto talmente tanto
da svenire. Ridono fragorosamente.
Uscendo per un attimo dalla mentalita
diffusa, non ¢ forse evidente che, ogget-
tivamente, sl tratta di un fenomeno stra-
no? Due giovani sant che s1 vantano del
danno che hanno inferto all’'unico cor-
po che possiedono? Che cosa significa?

Perché si vantano in realta? Perché
hanne sperimentato cid che intendono
per libertd. Hanno sfidato alcuni aspet-
ti di un divieto immaginato e hanno
fatto qualcosa che viene disapprovato.
Sono ribelli. Da giovane ho fatto questi
discorsi molte volte. Nel mio libro Lagp-
sed agnostic, pubblicato lo scorso anno,
ho descritto le mie esperienze di liber-
ta, ricorrendo allesempio dell’alcol e
cercando di essere sincero su gquanto
aAVEVOo VISsuto.

Quando ne parlo mi chiedone per-
ché sono cosi sincero ¢ io rispondo
«perché nessun altro lo &». Questa sto-
ria non & una confessione, ma la de-
scrizione della scoperta dei limiti della
mia umanita. Ho seguito la via consi-
ghata verso la liberta finché ho rag-
giunto 1l precipizio della mia personale
capacita di soddisfazione. Solo da I so-
no riuscito a guardare, a distanza, la
realtd assoluta alla quale ero struttu-
ralmente legato.

Sono nato nel 1955, per cui ho pit o
meno Petd del rock "n ’roll. Quesio &
importante per me perché sento di
aver vissuto in un’epoca in cui stava
accadendo qualcosa di coerente, qual-
cosa con un inizio, una meta, ¢, non
cost lontano nel tempo, una fine, una
destinazione fantasma che prometteva
la perfetta felicita.

L’elemento rock 'n’ roll non & casua-
le: dal punto di vista culturale e ideo-
logico esprime il concetto di liberta ap-
provato dall’'umanitd occidentale nel
corso della mia vita. Il rock 'n’ roll ha
una sorta di aura di rivoluzione per-
manente, senza ternpo, di sfida a tutto,
inclusa la natura stessa. Quarantatré
anni fa, il gruppo musicale inglese The
Who, nel suo inno di rifinto, cantava
«spero di morire prima di diventare
vecchio», trasmettendo la mentalita di
quell’epoca di liberta.

La cosa importante era rimanere
giovani perché da giovani era possibile
evitare di affrontare la questione del si-
gnificato ultimo. Il problema dell’aldila
non st poneva non solo perché, parlan-
do relativamente, era lontano, ma an-
che perché la sua logica si frapponeva
fra noi e il raggiungimento della felici-
ta e della soddisfazione qui e ora. La
giovinezza divenne il centro della cul-
tura che abbiamo creato emergendo
dalla rivoluzione degli anni Sessanta.
Se ci si potesse autocongelare cultural-
mente in un determinato momento di

tempo, non ci sarebbe bisogno di cre-
dere in nuil’altro che nella propria ca-
pacitd di essere felici secondo il proprio
concetto di felicita, A vent’anni, cinque
anni sembravano un’eternita in cui di-
vertirsi a infrangere tatte le regole im-
poste dai vecchi per ridurre la libertd,
Morire non era tanto andare in un po-
sto migliore, una questione che la cul-
tura rimuoveva, ma risparmiarsi Pumi-
liazione del decadimento. Lo straordi-
narto & che le generazioni entrate nella
sfera pubblica fra la metad degli anni
Cinguanta ¢ la fine degli anmi Settanta
e che oggl controllano le leve del pote-
re nelle nostre societd sono riuscite a
perpetuare I'idea del rimanere giovani
anche molto tempo dopo la fine della
loro stessa giovinezza. Hanno creato
una cultura in cui Pessere senza eta ¢
fondamentale, sebbene la delusione in-
sita nel carattere di questa aspirazione
sia ovvia e inevitahile.

Ho fatto parte di queste generazioni,
crescendo al centro di questa cultura,
profondamente immerso in essa come
critico del rock e scrittore. Sto comin-
clando a trovare modi per descrivere
in modo autentico questa esperienza,
ma non ¢ facile. Poiché la cultura era
definita dall’etica della ribellione ¢ la
morale di tale ribellione era evidente
per chiunque vi fosse implicato, ¢ diffi-
cile descrivere cosa si ¢ vissuto senza
apparire come uno che ha cambiato
posizione, ha tradito I'idea di liberta o
sernplicemente ¢ impazzito. Tentare di
descrivere la realta al di fuori della
campana di vetro della cultura signifi-
ca assumere le sembianze di un tradi-
tore, divenire reazionario, il che viene
subito attribuito di solito alla crist di
un uomo di mezz’era.

Forse ¢ proprio cosi, ma questa crisi
cosa pud significare se non che il viag-
gio dell’essere umano sulla terra & defi-
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nito, fra le altre cose, dalla scoperta

graduale del paradosso definitivo: la

mortalita che apre la strada all’eterni-

ta? Ora sento che solo di recente ho

cominciato a pensare a

me stesso per quello

che sono veramente e

che, fino a poco tempo

fa, la cultura cospirava

msieme al mio deside-

rio di rendere raziona-

le 11 mio sogno di k-

bertd per impedirmi di

parlare della veritd su

me stesso. Sento che,

per la maggior parte

della mia vita. la cul-

tura & riuscita a bloccarmi o a dissua-

dermi dal percepire me stesso in ma-

niera autentica. Poiché abbiamo creato

una cultura che resta giovane anche se

not inveechiamo, una cultura che istilla

in ognuno di noi un senso di alienazio-

ne a cui rispondiame o ritirandoci nel-

la vita privata oppure stando al gioco

e cercando di non perdere la presa del-

la giovinezza pit a lungo possibile.
Questa cultura nasconde un signifi-

cato centrale, ma nega di farlo. In tut-

to il suo sproloquiare di promesse non

riesce a suggerire una meta ultima,

ma, al contempo, sostienc la sua esi-

stenza. La questione & rimossa non

tanto nel dibattito formale delle nostre

societd, dove la questione dello scopo

della vita delPuomo ¢ in un certo senso

«coperta», ma proprio negli atomi stes:’

si della cultura, negli assunti e nelle

convenzioni che governano la realta, in

cio che si trasmette con le parole, nelle

ombre dei concetti che diamo per
scontati nella vita guorndiana.

Siorratta di una cultura che sabota
la speranza; la speranza & possibile, ma
viene allontanata dallo sguardo I'unica
fonte che csiste al di 14 della paccotti-
glia e delle emozioni offerte dal merca-
to. Una cultura formatasi in duemila
anni sulla base della consapevolezza di
Cristo ¢ stata ridotta in quarant’anni a
una cultura in cui la speranza & defini-
ta solo dalla prospettiva di qualcosa in
pit rispetto a cid che gia non & riuscita
a soddisfare. La cultura ci dice con in-
sistenza che se abblamo vissuto di chiac-
chiere e sensazioni ¢ non siamo soddi-
sfatti & solo perché abbiamo fatto le co-
se in modo shagliato. Non abblamo in-
dossato la paccottiglia nel modo giusto
oppure non ci siamo esercitati abba-
stanza a vivere appieno le emozioni. E
una questione di tecnica o di atteggia-
mento o, forse, di scarsi «aiuti chimici».

E, stranamente, non importa guante
volte la nostra esperienza personale ci

dice che queste promesse sono sospetie,
la forza del messaggio continua a con-
vincerci che la causa dell'insoddisfazio-
ne & in qualcosa di non adeguato den-
tro di noi. Nei casi piu estremi, gli abi-
tanti insoddisfatti e quindi inadeguati
del mondo del mercato vengono defini-
ti vittime di patologie o di malattie,
Sono depressi o tossicodipendentt o
semplicemente disturbati,

Poiché le nostre societd sono guidate
da questi malintesi sulla liberta e noi
temiame che se le nostre illusioni venis-
sero messe a nudo non avremmo Ppilt
nulla per cui vivere, rifiutiamo di guar-
dare all’orizzonte assoluto della realta,
che nelle nostre culture non & giunto a
significare altro che Forlo dell’abisso, a
cui occasionalmente diamo una sbircia-
tina con la coda dell’occhio. Quando,
di tanto in tanto, forse al funerale di
un amico o davanti allo sfogo di dispe-
razione di un aluo, ¢i troviamo faccia
a faccia con la realtd, distogliamo lo
sguardo con terrore € sconcerto.

In questa cultura la fede ¢ condan-
nata ad avere la funzione di consola-
zione per quanti non sono all’altezza.

La mentalita diffusa rende impossibi-
ie abbracciare Cristo senza apparire,
anche a se stessi, come gualcuno che si
¢ arreso al sentimento ¢ alla paura. E
la stessa cultura religiosa spesso accetta
di essere ridotta a questo concetto limi-
tato. La parola «secolarizzazione» non
¢ in grado di comunicare alle societa
moderne che cosa ¢ accaduto. E una
parola strana. Ha un significato ambi-
guo, Suggerisce un ritiro dal sacro, ma
anche un rifinto della religione orga-
nizzata. Viene utilizzata anche per de-
scrivere il processo di separazione fra
Stato ¢ Chiesa. Tende a essere utlizza-
ta in riferimento a un processo politico
che wsurpa il ruolo della fede e della
religione nella societd. Tuttavia, curio-
samente, la stessa parola & usata sia da
quanti approvano questo processo ¢ lo
guidano sia da quanti lo contrastano.

Ma & inadeguata a descrivere la si-
tuazione, la divisione tra mondo reli-
gioso ¢ mondo materiale, e la scompar-
sa della consapevolezza che esiste una
realtd «assoluta».

In effetti, le nostre societd vengono
costruite per celare alla vista la possibi-
lith della coscienza di una dimensione
infinita, eterna o assoluta: riceviamo
un nuove soffitto che crea lillusione
che gli esserl umani possano funzionare
entro uno spazio autodefinito e perfino
autocreato.

Il concetto di secolarizzazione non fa
nulla per metterci in guardia contro
I'enormitd di questo mutamento nella
nostra cultura, significando semplice-
mente una liberazione dalle catene del-

Pautorita religiosa, cosa che & ambigua
al massimo. Per descrivere quello che
sta accadendo abbiamo bisogno di
un’altra parola. Quella che mi & venu-
ta in mente & «deassolutizzazione», che
descrive un processo esistenziale ¢ poli-
tico, Pesclustone di Cristo dalla cultu-
ra. Tuttavia, come per molt aspetti
dei mutamenti culturali fondamentali
che si stanno verificando, parliamo po-
co di questo fenomeno. I cristani met-
tono continuamente in guardia contro
le sue conseguenze, ma, in qualche mo-
do, sembrano parlare di qualcosa che &
preoccupante da un punto di vista solo
isttuzionale. Cristo & invocato nel con-
testo dell’autoritd ecclesiale o almeno
cosi sembra. Ad ascoltarli, le conse-
guenze della perdita di Cristo sembra-
no avere a che fare con la perdita di
valori morali e forse con la perdita del-
la possibilitd di consolazione nelle pro-
ve ¢ nelle sofferenze della vita.

Data la natura superficiale dell’espe-
rienza educativa cristiana da parte del-
le nostre societa, cid appare come la
perdita di qualcosa di opzionale e non
di qualcosa che & centrale per Vesisten-
za. Dal momento che la dottrina catto-
lica ha evidenziato la morale rispetio
ad altri aspetti della proposta cristiana,
tutti 1 riferimenti a Cristo tendono a
essere letti nelle nostre culture come
ammonimenti contro la perdita del
Suo amore a causa del peccata. Llidea
che, nel perdere il contatto con Cristo,
perdiamo qualcosa di fondamentale
per la nostra natura umana, semplice-
mente non viene espressa. Pud anche
essere presente nell’intenzione di chi
parla, ma non si comunica attraverso
la nebbia della cultura.

La nostra idea culturale semplice-
mente non comprende il significato
delf’amore di Cristo, che non & qualco-
sa di opzionale e sentimentale, un ac-
cessorio a scelta che si pud abbandona-
re senza conseguenze immediate. L'i-
dea che la persona ¢ la presenza di
Cristo incarnano qualcosa di vitale,
qualcosa di indispensabile alla natura
umana, qualcosa di non negoziabile al-
I'interno della condizione umana, & tal-
mente sirana nelle nostre culture cri-
stiane che molte persone che non han-
no difficolta a dirsi cristiane, in questi
altri termini rimarrebbero scioccate da
queste implicazioni.

E possibile aver sentito parlare di
Cristo per tutta la vita ed esserci la-
sciati sfuggire questo aspetto? Sicura-
mente no. Perché nessuno ce lo ha det-
to prima? Le implicazioni di questo, di

certo, hanno una portata ancor pill va-
sta. Quello che suggerisce & infatti che
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il processo di deassolutizzazione stava
verificandosi gia prima di quella che
chiamiamo secolarizzazione. Quest’ulti-
ma ha quindi tovats un terreno gia
fertile & ha potuto piantare i suoi semi
senza molto sforzo. Cid suggerisce che
il messaggio cristiano stesso, come vie-
ne frasmesso 1N numerose nostre societd
cristiane, ha evidenziato molti elementi
secondari e discorsi sull’essenza della
proposta cristiana, ma non ¢ riuscito a
trasmettere alla cultura che il significa-
to essenziale & che Cristo ¢i pud libera-
re dai limiti della nostra umanita.

Se questo sembra ovvio ad alcuni
lettori, posso assicurarvi che sembrera
oscuro alla maggior parte di essi. Le
parole stesse con le quali questa idea
viene espressa non riescono a trasmet-
tere 1l suo significato perché sono or-
mai abusate, limitate ¢ ni-
dotte a sentimentalismo.

Le dichiarazioni sul si-
gnificate di Cristo nella
nostra cultura sono ascol-
tate solo da chi ¢ gia con-
vinto ed ¢ impossibile ca-
pire dalle loro risposte che
cosa intendano precisa-
mente.

A giudicare dalle parole
che utilizzano per rispondere, pare che
abbiano recepiio soltanto lidea sent-
mentale o l'idea autoritaria o Pidea
morale o una delle idee superficiali che
50N0 state «appiccicate» alle nostre cul-
ture nel nome di Cristo. Ma talvolta
sembrano consapevoli dell’idea piu sen-
sazionale che sla mal stata espressa.

Nell’agosto scorso, in occasione del
«Meeting per I'amicizia fra 1 popoli» di
Rimini ho parlato sul tema «il cristia-
nesimo non ¢ una dottrina, ma un in-
controw, Quando ho cominciato a pen-
sare a guesto tema prima dell'interven-
to sono rimasto colpitc dal fatto che,
per me, Cristo & ancora un’idea ¢ che,
sebbene io abbia ora, dopo molti anni
di ricerca, il desiderio di incontrarlo,
non Pho ancora veramente fatto. Ho
conpsciuto molte persone che lo han-
no incontrato o che mi hanno detto di
averlo incontrato, ma sono ragionevol-
mente certo che per me rimane un’a-
strazione.

Ascoltando molte persone parlare di
questo non mi ha convinto 1 contenuto
letierale delle loro descrizioni ma il lo-
ro modo di vivere: sono certo che han-
no incontrato qualcosa di eccezionale.
Non ho dubitato che avessero incontra-
to Cristo, ma non sono riuscito a trarre
dai loro discorsi qualcosa capace di
portarmi nel luogo dove lo avevano in-
contrato.

Era come se le parole cadessero in
pezzi appena pronunciate € non potes-

sero essere riassemblate nelle mie orec-
chie. Peggio ancora: notavo in me stes-
5o la tendenza a pretendere di com-
prendere quando invece non lo facevo,
a imporre al mio comportamento una
condivisione di quell’esperienza che di
fatto restava per me risteriosa.

Da bambino ho ricevuto quella che
immaginavo fosse una relazione pro-
fonda con Cristo. Crescendo nell’Irian-
da deglt anni Sessanta ero un bambino

pio e devoto. Amavo Gest oppure pen-
savo di amarlo. Come avrebbe potuto
essere altrimenti? Sarebbe stato impos-
sibile non amare quell’essere perfetto,
quel bel Gestt che era morto per sal-
varmi. Tuttavia, sulla soglia dell’etd
adulta; sedotto dalle liberta del mondo,
gli ho voltato le spallé. Questo allonta-
namento & stato accompagnato da una
grande carica emotiva, per lo pit rab-
bia per gli abusi percepiti nella gestio-
ne del cristianesimo nella mia cultura,
sebbene provassi anche altre emozioni,
Ora mi colpisce che nemmeno una vol-
ta ho rivolto la mia rabbia alla perso-
na di Gest, nemmeno una volta gli ho
rivolto un pensiero negativo, nemmenc
una volta ho pensato di doverlo biasi-
mare per qualcosa. E interessante per-
ché non credo di essere 'unico.

Stranamente, sebbene le nostre cul-
ture abbiano voltato le spalle a Gesi,
non ’hanno mai veramente rifiutato.
Nonostante le numercse accuse contre
la fede, la religione, la Chiesa e la Bib-
bia, nella nostra cultura nulla suggeri-
sce che Gestt non sia stato un essere ec-
cezionale. Questo € bizzarro e interes-
sante.

E come se, sebbene Uimpulso alla li-
berta ci abbia chiesto di allontanarci
da Lui, abblamo fatto con una certa
riluttanza, un certo rimpianto. Infatt,
se st tentasse di individuare emozione
centrale che domina il nostro attuale
rifiuto di Cristo, non si troverebbe rab-
bia o disprezzo, ma piuttosto qualcosa
di simile alla vergogna. Ci vergognia-
mo di aver rifiutato Gest, ma il nostre
desiderio di liberta non sembrava of-
frirci alternativa perché Gesit era di-
ventato inestricabilmente collegato alla
precedente cultura di oppressione e ne-
gazione.

Capiamo o pensiamo di capire noi
stessi fin troppo bene. Le nostre culture
creano logiche chiuse ermeticamente
che ci seducono con la loro simmetria.
Le nostre idee autoreferenziali sulla no-
stra natura ci sembrano sempre pin
plausibili. Essendoci staccati da una
coscienza assoluta della realta, & diffici-
le tornare a vedere noi stessi nella vec-
chia maniera, soprattutto perché non
ce n’ & un bisogno immediato e perché
cosi facendo potremmo dover abban-
donare certe idee sulla liberta. Il nome

stesso di Gesu ¢ stato contaminato da
pregiudizi e timori che rendono impos-
sibile pronunciarlo senza far suonare i
campanelli di allarme che la cultura
ha installato nelle nostre teste.

Cristo, dunque, viene reso periferico
sia nel linguaggio sia nella realta, anzi
forse soprattutto nel linguaggio. Non
viene completamente rifiutato, ma col-
locato in un limbo culturale, una figu-
ra alla guale associamo amore, conso-
l=7jpne ¢ misericordia, ma nulla di

ncreto che ha a che fare con il pre-

ite.

Ho pin 0 meno leta del rock "n’ roll
e ho wvissuto in pieno l'epoca
della «rivoluzione permanente»

Quella che sfidava tutto, inclusa la natura
Volevamo rimanere giovani per evitare

di affrontare lo questione dell nldila

La speranza ¢ possibile

ma ci viene allontanato dallo sguardo

Cristo, l'unica fonte che esiste
al di la della paccottiglia

e delle emozioni offerte dal mercato

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del

destinatario, non

riproducibile.

www.ecostampa.it

084806



Quotidiano || Data 13-01-2009

L’OSSERVATORE ROMANO Pagina 4

Foglio 4 f 4

Dal rock’n’roll
alla poesia di Patrick Kavanagh

John Waters & naio a Castlerea, (1994), Every Day Like Sunday?
contea di Roscommon, nel 1955. La  (1995), An Intelligent Person’s Guide
sua carriera di glornalista ¢ iniziata to Modern Ireland (1997), The

nel 1981 con «Hot Press», la pin Politburo Has Decided That You Are
importante rivista di rock’n roll Unwell (2004), Lapsed Agnostic
irlandese; alla critica musicale si & {2007). Editorialista di «The Irish
aggiunta presto un’intensa attivita di  limes», john Waters ha scritio
scrittura su temi di politica, cultura opere per la radio e il teatro e

e attualitd, con i saggl fiving at the performance di musica e poesia come
Crossroads (1991), Race of angels The Dowring of the Day (2007) in cui

interpreta brani di
Patrick Kavanagh
accompagnato dalla
musica dei Dervish.
Recentemente ha inciso
con Sinead O Connor,
madre di sua figlia
Roisin, it ed Baby, Let
Me Buy You A Drink
per «Wells for Zoé —
Water for lifer, che
finanzia progetti per il
reperimento di acqua
potabile in Malawi.
Sinead (O’Connor, nota
in passato per le sue
posizioni anticlericali
{celebre il gesto
dell’ottobre 1992
quando, ospite del
Saturday Night Live,
stracciod una foto di
Papa Giovanni Paolo 11
davanti alle telecamere)
ha recentemente reso
noto il suoc cammino

di riavvicinamento

alla religione.

It gruppo rock «The Whon
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