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11 ricordo di mio nonno
mi ha salvato la vita
L'infanzia felice nei Carpazi prima della Shoah

leri e ogyi Una meditazione dello scrittore isracliano mentre sta per uscire in Italia il suo nuovo romanzo: «Paesaggio con bambina»

dl AHARON APPELFELD

a memoria € uno strabiliante strumento
dell’'anima, che ci mette in comunicazione
_con ci6 che & vicino e cio che & Jontano.
" Noi ricordiamo per immagini, trattenendo
talvolta i suoni e i profumi. Da bambino trascorrevo
le lunghe vacanze estive nei Carpazi: si facevano pas-
_seggiate nei boschi, si raccoglievano funghi, fragoli-
ne e altri frutti selvatici, si faceva il bagno nei laghet-
ti, si inseguivano gli uccellini variopinti. Eppure i ri-
cordi pit intensi di quei tempi dell'infanzia sono per
me le notti. Le notti, si, erano piene di colori e suo-
ni: i nonni cuocevano la confettura dentro marmitte
di rame. L'immagine delle nere susine nei calderoni
dorati, prima che bollissero, era straordinariamente
bella. E poi venivano il bollore schitmoso, i profumi
dolci, il fuoco alto. Le vacanze nei Carpazi mi hanno
sempre accompagnato, per tutta la vita. Ogni volta
che sono di cattivo umore, 0 amareggiato, apro lo
scrigno dei ricordi e mi ritrovo con i miei genitori da
glovani, a solcare insieme a loro quel paesaggio del-
le origini, noi tre seduti a riposare sotto un albero.

Agli albori, perd, non tutto era roseo. Venivano
anche soprassalti di paura o scene spaventose, come
quel contadino che tirava la sua vacca coh una spes-

sa fune e 'animale non ne voleva sapere di muover-
si. A nulla erano servite le frustate. La vacca sapeva
perfettamente dove costui I'avrebbe condotta, e re-
stava ostinatamente ferma Ii dov'era. Alla fine il con-
tadino aveva estratto I'ascia dalla custodia. Vista la
furia di quell'uomo e le sue intenzioni, i miei genito-
1i mi avevano preso e allontanato di li affinché non
assistessi all'orrore. Non vidi mentre la scannava,
ma il muggito disperato della vacca mi capita ancora
oggi di sentirlo.

La memoria, insomma, ci ripete che quel che é
stato non € perduto, sta dentro di noi, che possiamo
vederlo, comunicare con esso. Il credente, che ha fe-
de in una vita dopo la morte, trova nei ricordi un
rinforzo alla sua convinzione; ma per colui che na-
sce in un contesto di laicita la memoria é forse I'uni-
ca'via per sentire, seppure in limitata misura, che la
nostra esistenza non ¢ solo un’esperienza frammen-
taria. Portiamo infatti dentro di noi mondi passati
che alimentano la nostra vita, palesemente e in se-
greto.

Scoppio Ia Seconda guerra mondiale e nel 1941
mia madre venne uccisa, io fui separato da mio pa-
dre. Riuscii a scappare dal campo di concentramen-
to e presi a vagare per le campagne. Alla fine venni
adottato dalla malavita ucraina: il bambino viziato,
figlio unico, nato e cresciuto in un ambiente colto e
benestante, si trovo precipitato in quel sottobosco

illegale, con cui ebbi a misurarmi giorno per giorno.

A salvarmi dalla devastazione interiore € stata pro-
prio la memoria: i miei genitori e la casa dei nonni
nei Carpazi mi sono rimasti dentro gli occhi per tut-
to il periodo della guerra. Li ritrovavo giorno e not-
te, continuando a ripetermi: se li vedo con tanta chia-
rezza, allora significa che sono vivi e che presto tor-
neranno da me.

La memoria ricorda, se cosi si puo dire, i minimi
particolari: & sorprendentemente affidabile. Quando
ero piccolo, con I'approssimarsi dell'inverno le no-
stre domestiche fissavano le doppie finestre, e nel-
I'interstizio fra una e altra restavano degli stretti da-
vanzali riempiti di sabbia, in cui piantavano dei fiori
di carta. Quest'opera che si ripeteva puntualmente
ogni anno mi emozionava. Restavo seduto a guardar-
le e, a distanza di cosi-tanti anni, 'incanto non si-é
ancora dissolto. Alla vista delle doppie finestre,
mamma diceva sempre: «Ecco, cosi staremo caldi,
quest'inverno», e il timbro della sua voce torna alle
mie orecchie come un’eco, riportandomi anche la
grazia dei suoi gesti. La memoria non rinuncia ai par-
ticolari. Di tanto in tanto mi rincresce che alcune
preziose immagini siano un poco sbiadite, mentre
di altre siano rimasti solo frammenti.

La Seconda guerra mondiale ¢ stato uno dei con-
flitti piti cruenti che I'umanita abbia mai conosciuto,
e per gli ebrei certamente il peggiore. Un terzo del
popolo ebraico ¢é stato sterminato, Ogni ebreo so-
pravvissuto alla guerra, al ghetto e al campo di con-
centramento serba nella memo-
ria decine, se non centinaia di im-
magini che hanno per segno Ia
morte. Che fare di quelle immagi-
ni? Fissarle? Adottarle? Identificar-
si in esse, tentando di tenere a
mente i volti degli assassini, per
odiarii?

Bisogna ammettere la verita:
non si puo vivere per molti anni,
scortati da immagini del genere. Facciamo fatica a
comprendere Ja morte anche solo di una persona,
come potremmo conservare dentro di noi quella di
decine, centinaia? Chi é sopravvissuto alla Shoah tie-
ne lontana quella memoria, quasi deve scappare,
per vivere. Non é affatto strano che i sopravvissuti
abbiano trasmesso ai propri figli ben poco di quella
loro esperienza di morte: che cosa avevano da comu-
nicare? Orrore € ancora orrore. .

Questo magico strumento che € la memoria, capa-
ce di restituirci i momenti piti preziosi e significativi
della nostra vita, per i sopravvissuti alla Shoah sareb-

be meglio se non trattenesse nulla. E questo é un
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aspetto del problema. .

Per anni e anni un mio amico, sopravvissuto alla
Shoah, andava dicendo che non riusciva a dormire
perché puntualmente ogni notte lo visitavano quelle
immagini di morte. E io non sapevo proprio cosa ri-
spondergli. Me ne stavo muto al suo fianco. Lui tace-
vaper un po’ e alla fine aggiungeva: prova a immagi-
nare, pero, se non ricordassi nulla di quell'orrore.
Tutte le immagini si cancellerebbero dalla mia testa.
Che cos’ero, laggiti? Meno di un insetto. E un diritto,
questo, che i morti torturati rivendicano dalla mia
memoria, loro mi sottraggono a quel consesso uma-
no che si rifiuta di ricordare il male fatto dai persecu-
tori, i tormenti subiti dalle vittime. In fin dei conti,
la mia insonnia € una garanzia di umanita. £ questo
T'altro aspetto della questione.

E difficile osservare le immagini della Shoah. «Se

questo € I'uomoy, parafrasandol titolo di Primo Le-
vi, che senso ha la vita? Gia all'inizio del XX secolo
Freud sosteneva che la civilta umana ¢ una sottile
copertura, sotto la quale brulicano demoni e mostri.
Sotto questo punto di vista, Freud a suo tempo € sta-
to davvero un profeta. Pochi anni dopo queste consi-
derazioni sulla natura umana, ec-
co avverarsi in pieno la sua visio-
ne. Con la Shoah abbiamo visto la
belva che sta annidata nelluomo.
Le vittime ne sono uscite lese nel
corpo e nell'anima. Nulla di stra-
no che dopo un’esperienza del ge-
nere chi ha sofferta perda fiducia
nell'uomo.

Ma cio che ha salvato i soprav-
vissuti dal pessimismo assoluto e dalla perdita tota-

(17.30, !falazzo le della fiducia nell'uomo é il barlume di Juce intravi-
Ateneo), 14 sto in quella fitta tenebra, Che cosa intendo dire?
marzo a Torino Che chi & scampato deve la vita a qualcuno che nei
ﬁ” presentare momenti pil1 disperati e tragici & stato capace di 1i-
:ngso; 012?212)?7 volgergli una parola di conforto, gli ha teso una ma-
bamblgg oo no quando e caduto e non riusciva a tenersi in piedi,
i gli ha offerto un tozzo di pane togliendoselo di boc-
Ltg]vaenthal o ca. Per non parlare di coloro chfe hanno nascosto i
Paco Gardino perseguitati, che Ii hanno tenuti nglle loro case, il
. (18.15, Circolo piu delle volte corren_do lorq stessi grave per}colo:
el iettbri) Queste persone, questi angeli apparsi nell'ora in cui
f la tenebra copriva cielo e terra, gli hanno ridato non
soltanto la vita, ma anche la fiducia nell'uomo. Nella
memoria di ogni sopravvissuto alla Shoah sono ser-
bati non solo mostri ansiosi di divorarlo, ma anche

mani tese in soccorso, sguardi solidali.

A posteriori, 1a vittima puo dunque dire: si, persi-
no nella tenebra pill cupa ho trovato chi non aveva
perduto la propria wmanita,

Sulla nave che mi conduceva in terra d’Israele nel

La memoria

Noi sappiamo che quello che
¢ stato non & perduto. Ma per
i soprawvissuti dell'Olocausto
proprio questo & il problema

" 1946, eravamo tufti orfani; la maggior parte di noi

aveva infatti perso tutta la propria famiglia. Come si
fa a continuare a vivere una vita sensata, dopo un
massacro del genere? Capivamo bene che dopo una
tale disfatta dell'uomo non ci sarebbe stato possibile
tornare a un'esistenza banale, comune. Assuefarsi al-
la normalita sarebbe stata una vergogna, se non un
crimine.

Le prime scopette le feci ancora sulla nave che mi
portava in terra d'Israele. C'era una veterinaria, so-
pravvissuta, che sulla via per imbarcarsi aveva trova-
to due cani malati, li aveva presi con sé e li aveva
curati per tutto il viaggio. La sua grande aspirazione
era quella di creare un ospedale veterinario, in Israe-
le. Cosi vedeva il futuro.

Molti parlavano della societa fondata su quei prin-
cipi egualitari con cui tanto I'individuo quanto la col-
lettivita si sarebbero rigenerati. I kibbutz erano-il
modello di una comunita dove non esisteva la pro-
prieta privata. L'individuo contribuiva secondo le
proprie possibilita e riceveva secondo i propri biso-
gni. Molti giovani sopravvissuti alia Shoah aderiro-
10 al movimento kibbutzistico. Fra i sopravvissuti si
annoveravano anche dei religiosi, che tornarono di-
cendo: 'uomo ha fallito, guai a confidare in lui. Solo
chi ha timor di Dio non perde la Sua immagine e
somiglianza.

Mentre io, allora, giurai a me stesso che avrei cu-
stodito con tutte le mie forze il ricordo dei miei geni-
tori e dei nonni, con cui avevo vissuto fino ai nove
anni. I miei genitori mi avevano infuso I'amore per
la letteratura, la musica classica, il teatro, Ia natura e
T'essere umano. Mentre loro mi avevano educato se-
condo principi umanistici, i nonni, con i quali tra-
scorrevo le lunghe vacanze estive, mi avevano tra-
smesso una religiosita composta, alla buona. Mi ave-
vano inculcato una fede che consisteva non tanto in
discorsi teologici o in lezioni morali, quanto soprat-
tutto in un silenzio meravigliato: la loro pacatezza
colma d’amore per tutti gli esseri viventi ce I'ho anco-
ra davanti agli occhi ogni volta che mi dispero per
me stesso e per la societa che mi circonda.

Col passar degli anni ho scoperto quanto profon-
damente ancora li ricordi, quanto siano ancora par-
te di me. La mia non era una grande famiglia, eppu-
re portava in sé tutti gli elementi umani e ideologici
della societa ebraica: gente di campagna e di cittd,
pii religiosi, comunisti, alcuni indifferenti alla pro-
pria origine ebraica, altri addirittura convertiti. Fino
ai nove anni ho vissuto in questo ambiente, senza
sapere quanto la mia memoria li stesse trattenendo.
Ora che sono qui alla mia scrivania, tornano alla vita
€ mi stanno accanto, come se non mi fossi mai con-
gedato da loro.
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Aharon Appelfeld & nato in Bucovina nel 1932. A
destra «Paesaggio» di Paul Gauguin (1848-1903)
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