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. me dico: so forse qualcosa pin  Pella di prima, pits bella fuori e
“ racconto d| un padre di questa bambina, i0? No, non dentro,anche sein certimomen-

«La mattina che mi dissero:
tua figlia ha la leucemia»

di Luigi Amicone

E la tarda mattinata del 19 dicembre 2005,
sono in redazione, squilla il telefono, & mia
moglie Annalena. Mia figlia Lucilla era anda-
ta a sciare e 1a mattina del lunedi si era sve-
gliata dolorante in tutte le ossa. «Sari in-
fluenza». Pero € pallida come un cencio, Era
seguito il viaggio al pronto soccorso, poi il
responso dei medici dell’ospedale pubblico
$an Gerardo di Monza. <Leucemia grave, si-
gnora, molto graves, E piil tardi in corsia, <8i-
gnoranon sappiamo se sopravvive alla(...)
segue a pagina 33

dalla primad pagina

(...) ptima chemio, forse...». So-
no circa le sei del pomeriggio
quando mi presentoall’ospeda-
le. Lucilla & seduta sul suo letti-
no, cameretta singola, pallida,
avvoltanella sua camicia da not-
te come in un sudario di morte.
Come va, Lalla? <Uno schifo,
pa’, Leichetibiascica altre cose
e tu che non pensi ad altro che
tua figlia & nelle mani di chissa
cosa {scusate, permettetemi di
averlo chiamato Dio, §i per Bi).
«Vedi papa... - € pian-

ge - vedi, non me

ne frega nien-

te delia mor-

te, & che

proprio

adessodo-

veva capi-

tare! Pro-

prio ades-

s0 che c'¢

Natale e noi

dovevamo sta-

re tutti insieme

nella nostra bella fami-

glia (51, disse cosi, Lucilla: “bel-
la”, e io faccio ancora cosi fatica

a crederci!), adesso che dovevo
andare invacanza conimieiami-
ci di Gs! Ma perché Gesii mi fa
questo! Nonpotevaaspettareal-
meno la fine delle vacanze!. E
poi, stringendo i denti eipugni,
«E un pirlak. Un pirla? Chi € un
pitlaLuci? Gesuuun!!th, Be’, di-
€0 i0, adesso calma, Poi la guar-
doe so soltanto che le devouna
risposta. Neanche un po’, dico.
<Neanche un po’ cosa®. Dico
che Gesii non € neanche un po’
pirla. <E allora perché mi fa que-
sto? Ti sembra giusto che Gesl
faccia queste cose?. Dentro di

S0 niente, non capisco urn acci-
dente, so soltanto che il nemico
dice nel corpo di mia figlia: «Pre-
sente»! Stai davantia questareal-
ta mi dico. Non scappare, non
tirare in ballo Dio, né i santi, né
la Madonna. Mi viene un primo
pensiero mentre affondo lo
sguardo dentro gli occhi umidi
eil naso colante di mia figlia. Mi
viene in mente Ja fitta che ha
dentro mamma Annalena, il suo
pianto al telefono, il suo dolore
di madre. Senti Lalla, tu sai che
io e mamma vorrefimo essere
al postotuo, losai, vero? <Losos,
Perbnon possiamoessereal po-
sto tuo. Percid quello che ti sto
dicendo évero.Manoneédeltut-
to vero. «Ciogh. Ciog il fatto che
io e tua madre vorremmo essere
al postotuo, non € una risposta.
Larealtaédiversa. Il postoétuo,
e nessuno te lo pud togliere,
Nessun bene del mondo, nean-
che quello di tuo padre e di tua
madre, «Gia, bella scopertas.
Avanti, mi dico, rispondi, ti sta
spaccandolafaccia. E chissi co-
me mi ripassa davanti aghi occhi
la scena di diciannove anni fa
quando una sera Annalena tor-
na a casa, il viso scuro, neanche
mi saluta, corre in camera... un
lamentosoffocato. «Cosac’e, An-
nalena?, «C'é che questa figlia
morira, ho la toxoplasmosiz, E
giti a piangere. Non so che fare
se non abbracciarla, stringerla,
sussurrarle «Annalena, questafi-
glia & un dono, la vita non & no-
stra, fidiamocis. Ecco-dicoa Lu-
cilia rivangando quella storia -
quella figlia che non doveva na-
scere sei fu. Invece sei nata, c
sei. Ecco la verita intera: non a
noi, ma a un Altro appartiene
Pessere. Lucilla rimane silenzio-
sa, poi dice niente, annuisce
con la testa, dice il suo «si, & co-
shs,

Ecambiato qualcosa dellasua
malattia? Niente. Ma come ¢
cambiatalel, inquel nanosecon-
do che ha detto il suo «si> all'evi-
dente! Dalla disperazione piu
nera, alladeterminazioneadan-
dare in guerra. Dalla lamenta-
zione sulle possibilitd negate
del Natale e della vacanza, al
punto di fuga dell'adesione alla
realta cosi com’e. Da allora non
se e parlato piu, né de] Natale
perduto, né delle vacanze sfu-
mate, Presenza, solo presenza
al presente, combattendo come
un leone, disfacendosi nel cor-
po e sette volte rinascendo pid

ti avrebbe voluto morire. Come
in effetti sarebbe potuta morire,
come quel ragazzino della stan-
Za accanto.

Ripensandoci, le situazioni
pitt tragiche sono quelle pia
semplici. Perché si puo, sideve,
soloaccettare. Perché dall'accet-

tare viene 'imparare. Rifletten-
doci, non € che la nostra pieta e
la nostra compassione ¢ il no-
stroamore sianafalsi. Echenon
completano mai niente, & che
per quanto buoni e sensibili e
amorevoli e compassionevoli e
pietosi possiamo essere, non
siamo capaci, direbbe Ihsen, di
unsolo atto completo di virtir in
tutta la nostra vita. Civuol nien-

te a insegnare a disperare.
Mainsegnare a vivere, questa
sieun’impresadegnaanchedel-

'ultimo malato terminale.
Luigi Amicone
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«Quando mi dissero: sua figlia muore»

Un padre racconta Uesperienza della sua secondogenita, sopravvissuta alla leucemia, davanti alla malattia:
«Le situazioni pit tragiche sono le pit semplici. Perché si puo, si deve, solo accettare. Cosi si impara a vivere»

Per gentile concessione dell’editore pubblichia-

Chie

PAURA Il primo

1 giornalista
folgorato da Cl

Luigi Amicone, 52 an-
ni, laureato in Scienze
politiche e Lettere mo-
derne, si considera pri-
ma di tutto una «creatu-
ra» di don Giussani, sul
quale ha pubblicato un
resoconto di viaggio
in Terrasanta,
Giornalista del
<Sabatosediret-

tore di «Tem-

pi=, collabora

anche coiquo-

tidiani <1 Fo-

glior e M Gior-

nale», Negli an-

ni Settanta fre-
quentava 'Univer-

sita cattolica a Mila-
no. I suoi genitori era-
no emigratia Milanoda
Loreto Aprutino, un pa-
esino degli Abruzzi.
Luigi Amicone haattra-
versato da studente
I'ideologia -dominante

in quegli anni. <II mo--

mento che mi ha chiari-
to l'esperienza di que-
gli anni - ha raccontato
in un’intervista - risale
al'76 quando don Gius-
sani ptopose la grande
alternativatradue paro-
le: utopia e presenza,
L'utopia, come luila de-
scrisse: violenza sul
presente in nome diun
futuro migliore. E la
presenza: lo spessore

mounbrano del nuovo libro di Luigi Amicone Le
avventure di un padre di famiglia (Vallecchi,
164 pagine, 13 euro; qui in basso la copertina).
S§i puo esser figlio dei primi divorziati italiani,

avere come fratelli maggiori i sessantottini, at-

traversare dietro la barricata di Comunione e li-
berazione gli anni di piombo. Poi sposarsi, ave-

re dei figli e continuare a lottare. Nonostante le

incoerenze e gli errori, si puo tentare la difficile
impresa ditenere insieme un lui e una lei, senza
doversi per forza preoccupare dell’«altro», bensi
di crescereunitala numerosa famiglia. Nascono
¢0si Je avventure di un padre <over size» come
Amicone(che haseifigli), alle prese conuna quo-
tidianita fatta non soltanto di bollette e impegni
da ricordare ma anche e soprattutto di dialogo,
confronto e osservazione di quei sei vorticanti
pianeti che gli ruotano attorno: i suoi fighi.

responso dei medici:
«Non sappiamo
se superera la chemio»

SVOLTE L'essere non
appartiene a noi, ma

a un Altro. E la ragazza
annuisce: «Si, e cosi...»

dell'vomo e della suali-
bertadi fronte alla real- PIANO CASA
ta, di fronte alla prima istruzioni
realtichesonoisuoide-
sideri,
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VERITA

Losgomento, larab-
biadavantiall'as-
surdita del Male
che siaccanisce suuna
bambina. Ma ['espe-
rienza tragica del dolo-
re puo anche essere
I'occasione per accetta-
re Pessere cosi come &,
come racconta Luigi
Amicone in questo bra-
no del suo ultimo fibro,
«Le avventure di un pa-
dre di famiglia»

[FOTO: CORBIS]

LE AVVENTUR

i UN PADR,
DI FAMIGLIA
LULET AMICONE
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