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IL SOVRAPPORSI DI DUE VIAE CRUCIS

IL SILENZIO DI DIO
IN QUELLORA SOSPESA
SULLABISSO

MARINA CORRADI

N el venerdi santo d’Abruzzo, la morte
ha apparecchiato la sua mensa trion-
fale in quel piazzale disadorno. Duecento-
cinque bare, neanche tutte quelle delle vit-
time, ma comungue un colpo d’occhio an-
nichilente davanti alla fredda geometria di
una caserma. Duecentocinque bare in fila,
ma anche, qualcuna, bianca e piccola, so-
pra a una bara grande. Assurdamente pic-
cole le bare bianche abbracciate a quelle
scure. Bambini morti avvinghiati alla ma-
dre, al padre. E ragazzi che un’ora prima di
morire avevano scritto su Facebook: bevo
una birra alla faccia del terremoto e vado a
dormire, a domani.

Quella parata alla vigilia della Pasqua, men-
tre attorno, fra le macerie, fioriscono i pe-
schi, pare una beffa atroce. Una settimana
fa questi morti compravano colombe, e uo-
va di cioccolato ai loro bambini. Dov’e ora,
sembrava dire quel corteo di feretri, la vo-
stra Pasqua? Dov’e la speranza di una ma-
dre sopravvissuta ai suoi figli, di chi ha sca-
vato cercando un fratello, di chi e vivo, ma
solo? Davvero la morte ha allestito una gran-
diosa prova della sua potenza, in quel piaz-
zale ampio e spoglio come un altare —all’'o-
rizzonte ' Appennino innevato, impassibi-
le.

E T'ha ben visto, il cardinale Bertone, quel-
P'altare di morte, ha ben sentito il silenzio
che tutti in quella piazza sentivano. «Ci in-
chiniamo—ha esordito—dinanzi all’enigma
indecifrabile della morte». Davanti a quelle
duecento bare, e a quelle piccole, bianche,
la prima reazione umana é tacere, e inchi-
narsi — come di fronte a un troppo grande
nemico. «Tutto in un attimo puo cessare,
tutto puo finire», ha aggiunto Bertone (e noi
continuavamo a pensare a quei 289, che u-
nasettimanafa compravano le uova perilo-
ro bambini).

I silenzio davanti a queste bare (e di quella

notte, dopo l'ultimo schianto di macerie) &
il silenzio — ha detto il cardinale — del Cal-
vario, dopo I'ultimo grido di Cristo. I silen-
zio dell'uomo e il silenzio di Dio in quell’'o-
rasospesa sull’abisso: aveva dunque, lamor-
te, vinto per sempre?

Straziante, vertiginoso sovrapporsi del ve-
nerdi santo con questa Via crucis d’Abruz-
zo; simmetria delle donne sotto la croce nel-
le sacre rappresentazioni, e dell'Italia da-
vanti alla tv; ieri. Come uno schiaffo pode-
roso, che impone di fermarsi almeno un mo-
mento. Lenigma di una morte piombata co-
me uno sparviero ci interroga perentoria-
mente. Davvero vince la morte, in una not-
te di terremoto, come, alla fine, nelle nostre
singole vite? Cos’e la Pasqua, se non la me-
moria di un sepolcro vuoto, di un Dio ri-
sorto dalla morte? In cosa crediamo, con chi
stiamo davvero?

Le facce della gente al funerale sembrava-
no riflettere — nel dolore pudico, austero —
spesso anche una ritrosia a rispondere alle
parole del celebrante. Come di figli troppo
feriti per poter serenamente credere in una
resurrezione, che nella loro stessa carne
sembra oggi cosi crudelmente smentita. E
questo e cosi profondamente umano. Chis-
sa, sul Calvario, le facce di chi stava a guar-
dare; avevano creduto in un Re, e vedevano
un povero corpo martoriato. Chissa che buio
infinito, quando Maddalena stava davanti al
sepolcro, perché il suo Signore era morto.
Ma il sepolcro, era vuoto. Lo sbalordimen-
to, la gioia inaudita di Maddalena che in-
contra Cristo risorto. Niente di meno, cre-
diamo, occorre ai padri e alle madri che han-
no perso iloro figli. E un aut aut la sfida in
quella piazza di bare — un aut aut anche a
noi, che non abbiamo perduto nulla. Ci cre-
diamo, chelamorte non vince? Questa e per
molti in Abruzzo «'ora della grande fede»,
come hadettol'arcivescovo Molinari; che ha
chiamato per nome alcuni dei suoi fedeli
scomparsi — Fabio, Franca, Alessandra... In
un appello che ha fatto venire alla mente il
buon pastore del Vangelo di Giovanni, che
"chiamale sue pecore una perunaele con-
duce fuori... e le pecore lo seguono, perché
conoscono la sua voce". In un appello ver-
so un tempo incui, haricordatoil Papadal-
I'’Apocalisse, «non ci sard pill la morte né
lutto né lamento né affanno, perché le cose
di prima sono passate». Quando quei figli
perduti saranno —davvero —riabbracciati. E
la speranza cristiana: capace, nella sua cer-
tezza, di sfidare il futuro.
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