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Foglio

Nel centro che ha subito il maggior numero di vittime (39 su 250 abitanti) i ricordi della notte pit1 buia,
la paura cheritorna e il desiderio di ricominciare. Coni volontari che aiutano a vincere la solitudine

Onna spera ancora
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Nella tendopoli dolore e fedle

* N\

del paese pirk martoriato
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DAL NOSTRO INVIATO A ONNA
(LAquiLa)
MARINA CORRADI

’ imbrunire del decimo gior-
no cala sulla tendopoli di

Onna, epicentro del dolore
d’Abruzzo. Fra le tende della Prote-
zione civile allineate al millimetro,
nel rumore del generatore di cor-
rente che si mette in moto, gli sfolla-
ti stretti nelle giacche a vento s’av-
viano alla mensa. Tutto appare ordi-
nato, decoroso, efficiente. Tutto sem-
bra fatto al meglio da volontari e Pro-
tezione civile che s’affaccendano o-
ra laggiti, nelle cucine, mentre l'o-
dore del sugo s’allarga nel campo. La
gente siede ai lunghi tavoli e aspet-
ta, paziente. Qui ¢’e chiha perso due
figli, ci sono madri che hanno perso
bambini di pochi mesi. Fatichi a
guardare in faccia chi ti sta davanti,
come in un senso di confusa vergo-
gna. Ma donne, tomini, vecchi tac-
ciono inun dolore composto. I bam-
bini, fino all'ultimo se ne restano fuo-
ri, attorno a un biliardino. Poi quan-
do arriva la pasta tutti prendono a
mangiare, e qualche parola comin-
ciaaincrociarsi frai commensali: sul
freddo della notte, sui parenti, gitt a
Pescara. Educate normali parole, cer-
cando di vivere ancora. Lo spezzati-
no, la frutta, é tutto buono. «<Anche il
dolce?», sorride una donna anziana,
quando arriva del panettone. Un ra-
gazzo fa una battuta, i vicini ridono.
E tu che guardi, che sai quanti figli e
quanti padri sono rimasti sottole ro-
vine del paese morto, a duecento
metri da qui, pensi che davvero sba-
lorditiva & la speranza, negli uomini.
Onna e in cenere, ma chi e scampa-
to & qui a tavola, e anche se ha perso
tutto sembra voler mangiare, dor-
mire, e alzarsi ancora, domattina.

Antonella, paffuta, sui trentacinque
anni, quella notte aveva il marito,
malato, in ospedale. Alla scossa del-
le undici di sera e venuta dai genito-
ri a Onna, e ha convinto la madre a
dormire conlei nella casanuova, non
ancora finita, accanto a quella di fa-
miglia. Cosi si sono salvate. La vec-
chia casanon c’e pil.. Si é salvato an-
chelo zio Tonino, che alle due senti-
va i cani abbaiare, ululare, e si é af-
facciato, ma nessun estraneo passa-
va. Quella notte, racconta Antonella
ora a voce pill bassa, quasi fosse un
ricordo che ha paura di risuscitare,
d’'improvviso un boato oscuro, come
un tuono dalla terra, e poiilletto che
sussultava, e le pareti che si scuote-
vano; e, da fuort, gli schianti, eil fra-
nare delle macerie. E poi ancora,
peggio di tutto, il silenzio: «Un asso-
luto silenzio, sara durato due minu-
ti. Mentre si alzava una polvere bian-
ca come fumo, e dalla finestranonsi
vedeva pill niente. Allora, solo allo-
ra, le prime urla di chi invocava aiu-
to». E ora Antonella oltre al marito
malato ha la casa distrutta, e i suoi
vecchi che dormono in questa ten-
dopoli dove gia nella prima sera si
insinua un soffio d’aria fredda e u-
mida.

Eppurelei parla, e sorride. Racconta
di quel bellissimo piccolo giardino
chemeraviglia chis'inoltra frale ma-
cerie. Un angolo salvo come un'oa-
si, pieno di fiori, in mezzo alla fine
del mondo. Era, spiega, il giardino
della Tina, la fornaia. Per tradizione
ogni anno,la domenica delle Palmie,
tutto il paese si riuniva in quel giar-
dino, con!'ulivo benedetto in mano.
Ancheil 5 aprile, c’eraanchelei. I tu-
lipani sono|j, rossi, intatti. La signo-
ra Tina € morta.

E quei due vecchi che vedi mangia-
re a capo chino, assorti, hanno per-
duto un figlio di vent'anni. Alla pri-
ma scossa il ragazzo ha voluto anda-

re a tenere compagnia alla nonna,
nella casa accanto. Sono morti in-
sieme, nonna e nipote. Sono salvi i
genitori, straziati, muti. Chi é stato
preso, e chi & stato lasciato.

Maunasingolare forza, possente, an-

tica, emerge tra la gente. Don Pa-
squale, il prete venuto da Castella-
mare di Stabia per aiutare il parroco
di Onna, don Cesare, racconta di u-
namadre che qui ha perso due bam-
bine. «Mi ha detto solo: "Reverendo,
io ho affidato il mio dolore a Gesl
Cristo". lo, ammutolito, non ho po-
tuto replicare niente. Che cosa do-
vevo aggiungere? Quella madre ave-
va capito tutton.

Quanto a questo giovane sacerdote,
don Pasquale Sommia, trent’anni, &
a sua volta una figura che si resta a
guardare, che si segue con lo sguar-
do in questo tendone affollato di
gente e gonfio di dolore. Alle sei, o-
gni sera, dice messa qui nella men-
sa, su un tavolone da cucina arran-
giato ad altare. Cinquanta almeno i
fedeli, cinquanta in fila perla comu-
nione, in una tendopoli di trecento
persone. Poi, pil1 tardi, mentre tutti
mangiano, le stesse mani del ragaz-
zo che ha distribuito ' eucarestia, in-
dossati i guanti di gomma, ritirano
fraitavolii piatti sporchi. Il prete ra-
gazzo sorride. Lo guardano gli sfol-
lati, lo inseguono con la coda del-
'occhio, comte cercando risposta a
qualcosa che li interroga, e stupisce.
Don Pasquale e venuto, dice, «spin-
to da quattordici dei ragazzi della mia
parrocchia Mi hanno detto: ci hai
sempre esortato a sporcarci le mani
con la realta. Andiamo adesso, cosa
aspettiamo? E sono arrivati. Don Pa-
squale si & portato

delle casse di bottiglie

di rosso della sua ter-

ra. Perché, dice, e im-

portante, dopo cena,

che davanti a un bic-
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chiere la gente parli, qui, starei peggio.

che sciolga quel gru- Perché qui, se piango,

mo durodidolorenel gli altri capiscono perché piango, e
petto. E importante, non sono sola. Limportante, & non
chelafacciadiunuo- essere soli».

mo li stia ad ascolta- Lenove e trenta, diversi cellularisuo-
re. Lo dice un'altra nano. Poco lontano da qui si & av-
giovane sfollata, Sa- vertitauna scossa, i parenti chiama-
brina: «Se non fossi no. «Ma lo sapete — gira la voce tra i

Don Pasquale: «Una
madre mi ha detto:

ho affidato il mio dolore
a Cristo. lo, ammutolito,
non ho potuto

replicare niente. Cosa
dovevo aggiungere?
Quelladonna

aveva capito tutto»

tavoli— che suInternethan detto che
stanotte ci sara una scossa fortissi-
ma?». Leggenda o sciocchezza, lano-
tizia percorre lamensa. La pauranon
vuole ancora finire. Ma le tende, al-
meno, non possono crollare. Le ma-
dri prendono per mano i bambini e
li portano a dormire. Se li terranno vi-
cini, ben stretti, abbracciati.

Onna & stato

ribattezzato

paese che non

c'e piu’, per |
violenza con
quale & stato
colpito. Ma |a

continua e gli
abitanti cerc

Protezione
e dei volon
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