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L CASO. Dt lunedh a Rome un convegno
! Caustica, insofferente verso la banalita,

stlla grande scrittrice americana.
odiava l<bappy end» a tutti i costi

Flannery O’Connor,
parole che bruciano

Cattolica, intransigente,
per leiil vero narratore
affronta il mondo senza
far finta che tutto abbia
un lieto fine. La qualita
diun racconto, diceva,
non e data dai buoni
sentimenti, ma dalla
quantita di «vita sentita»

DI BAVIDE RONDONI

, € una donna terribile e
affascinante nella

letteratura
contemporanea. Uno di quei tipi
che ti andrebbe veramente di
incontrare per farci due
chiacchiere, sapendo che maila
dara vinta ai luoghi comuni. Una
che non poteva indulgere a niente
che non fosse, persino nel lampo
estremno di gioia o di tetrore,
essenziale. Una che trafficava col
grottesco e con Dio. E che aveva
alcune idee decisamente
controcorrente. Sapeva di averle,
non si stupiva se era arduo trovare
sostenitori. Ma non era il tipo di
scoraggiarsi. Del resto, la tenacia
non doveva mancare a una che da
ragazzina aveva insegnato aun
pollo a camminare all'indietro e
che era malata di un terribile male
che la spense a 39 anni dopo una
vita artisticamente fertilissima.
Flannery O’Connor & un nome
che ormai circola diffusamente.
Non solo perché alei,
concittadina di Oliver Hardy (il
mitico Olio della coppia di comici)
hanno reso tributo il cinema di
Houston, la penna di Carver, ela
musica di diversi rocker
americani. Non solo perché senza
O’Connor probabilmente non
avremmo Cormac McCarthy. E
non solo perché certi lettori dalla
mente a radar — come Bertolucei -
parlarono di lei in Italia ben prima
che gli importanti studi o gli

L’APPUNTAMENTO

interventi di Elisa Buzzi, di
Antonio Spadaro, di Ottavio Fatica
(suo traduttore, come M. I
Caramella) di Luca Doninelli, di
Andrea Monda e di Carola Susani
arrivassero a illustrare questo
profile. 1l suo nome gira perché i
suoi racconti, per cosl dire, ti
lasciano sul posto. A fissare Varia o
chissa cosa davanti alla sedia dove
sei stato a leggere. Ti sembra di
aver visto qualcosa. Per lei un
racconto deve avere innanzitutto
una qualita di visione. Del resto,
diceva, «Per lo scrittore di
narrativa tutto trova verifica
nell’occhion. E aggitinge altrove
cheY'occhio & «organo che alla fin
fine implica l'intera personalita, e
quanto pilt mondo riesce a
contenere. Implica il giudizio. Il
giudizio & una cosa che ha origine
nell’atto di visione, e quando non
parte da i, o ne & scisso, allora
nella mente esiste una confusione
che si trasferisce nel racconto».
Locchio ha radici nel cuore,
secondo Guardini. «Comunqgue
sia, per il cattolico si diramano
addirittura fino a quelle
profondita del mistero rispetto
alle quali il mondo moderno &
diviso: una parte cercando di
rimuoverlo, mentre U'altra cerca di
riscopririo in discipline che, dalla
persona, pretendono meno della
religione». Non amava la teoria
intorno all’arte - che chiamava,
con san Tommaso, "ragione in
atto”, subito osservando quanto
nella nostra epoca il termine
ragione ha sofferto una
restrizione. I racconti della
(Connor, cattolica e molto
attenta nell'indagare i rapporti tra
fede e narrativa, spesso non
finiscono bene. Non sopportava il
fatto che molti lettori, compreso il
lettore medio cattolico, si
aspettassero dei finali consolatori.
Non sopportava il dolciastro.
Come non lo aveva
sopportato Péguy. Lo
scrittore, diceva lei,
racconta il mondo
che & senza far
finta di non

vedere che molte cose finiscono
male, ma, se dotato di un certo
senso del mistero, vedra come
nelle vicende agisca il misterioso
dramma di apertura o chiusura
alla grazia. F la qualitd morale di
un racconto, osservo pil volte,
non sta in tesi o in fervorini
esposti, ma in quel che Henry
James chiamava quantita di «vita
sentitar, percepibile
drammaticamente nella storia.
Questi furono alcuni dei motivi
che spinsero don Giussani,
studioso del protestantesimo
americano, ad accogliere nella
collana che dirigeva presso Rizzoli
il volume a oggi pitt venduto della
O’Connor in Italia: un’antologia di
racconti e di scritti, La schiena di
Parker. Lei non sopportava molte
cose: gli scrittori sciatti, per
esempio. A chile
chiedeva se le scuole
di scrittura e i corsi
universitari non
avessero tarpato

le ali a troppi aspiranti scrittori,
rispondeva che 'avevano fatto a
troppo pochi. E dei suoi
contemporanei della bear
generation osservod acutamente la
componente spirtituale del
movimento, accusandola di essere
al proposito "facile”, incline a
misticismo a basso costo, Al
proposito ebbe un'intuizione
geniale quando disse che
Iinteresse di molti alle pratiche
orientali si deve al fatto che un
cristianesimo senza centralith
dell'incarnarzione e senza Chiesa
somiglia parecchio allo zen. E che
se il protestantesimo avesse avuto
forme monacali probabilmente
queste avrebbero attirato
Vattenzione che invece devio sullo
zen. La sua attenzione ironica (e
davvero allegra, direi, d'urallegria
da santi, da traversatori del
"territorio del diavolo™) ela
Pacutezza del suo sguardo
rendono memorabili alcuni dei
suoi racconti. Incisi nel cuoio
del cuore, e nel legno
delle anime che si
lasciano
segnare.
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