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«LA CONOSCENZA È SEMPRE UN AVVENIMENTO»1 
Carmine Di Martino 

 
1. La conoscenza, l’esperienza, il soggetto. “Noi moderni” 

 
1.1. I termini del problema 
 
Quale urgenza ha per noi (noi che siamo qui, inclusi tutti coloro che non hanno un interesse alla 

filosofia) il tema della conoscenza?  
La conoscenza non è un’attività fra le altre del soggetto umano, ma la forma stessa del suo rap-

porto con la realtà. «Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir 
virtute e canoscenza»2, diceva Dante. Spesso serpeggia una concezione grottesca ed astratta della 
conoscenza che ne fa un’attività professionale separata o addirittura contraria alla vitalità e al vigore 
della vita, che si può eventualmente affiancare o sommare all’esperienza, ma non è necessaria. Si 
tratta di un equivoco. Senza conoscenza non vi è nemmeno esperienza: «La persona è innanzitutto 
consapevolezza. Perciò quello che caratterizza l’esperienza non è tanto il fare, lo stabilire rapporti 
con la realtà come fatto meccanico (…) Ciò che caratterizza l’esperienza è il capire una cosa, lo 
scoprirne il senso. L’esperienza quindi implica intelligenza delle cose»3. Conoscenza, giudizio, 
comprensione del significato non sono un’aggiunta all’esperienza, ne sono un sinonimo perfetto. 
Affermare un’opposizione fra conoscenza ed esperienza significa dunque ridurre la prima ad un e-
sercizio intellettualistico e la seconda ad una sommatoria di momenti, di sensazioni, di impatti, di 
emozioni che qualcun altro (un intelletto individuale o collettivo) provvederà poi a rivestire di un 
senso. È un altro nome dell’alienazione, della schiavitù più diffusa: quando ci si affida ai sentimen-
ti, alle emozioni, agli stati d’animo ci si consegna in verità non a se stessi, bensì a chi governa – in 
vece nostra – reazioni e opinioni.  

Possiamo vivere senza tante cose, ma non possiamo vivere senza significato, senza verità, cioè 
senza conoscere, perché la conoscenza è il rapporto col significato. A dispetto di tutte le perplessità 
dell’uomo contemporaneo – pur cariche di tutta una storia –, l’esistenza umana si attesta come esi-
genza imperiosa della verità e del senso. È la vita che documenta l’inaggirabilità delle parole di A-
gostino: «Quid enim fortius desiderat anima quam veritatem?»4. «Che cosa infatti desidera l’uomo 
più potentemente della verità?». Rinunciare alla verità, alla ricerca e alla conoscenza del significato 
delle cose e dell’esistenza, è rinunciare alla propria umanità. Ma in definitiva l’esperienza 
dell’uomo non se ne può separare: essa non è nichilista né scettica, anche se la filosofia lo può esse-
re.  

La conoscenza è drammatica. La ragione è infatti chiamata a cogliere ciò che si dà, per esempio 
questa realtà esistente e determinata, così come essa si dà ed esige di essere colta. E questo non è 

                                                
1 Il titolo è ricavato dai testi di Luigi Giussani (cfr. per esempio, L. Giussani, Generare tracce nella storia del mon-

do, Rizzoli, Milano 1998, pp. 13-15). Pur non essendo un filosofo in senso professionale, il suo pensiero possiede 
un’indubbia originalità e pregnanza filosofica. Il presente saggio cerca di coglierne e metterne a frutto, in via del tutto 
iniziale, alcuni aspetti.  

2 Inf., XXVI.  
3 L. Giussani, Il rischio educativo, SEI, Torino 1995, p. 53.  
4 Tract. in Ioan., XXVI, 5: Migne, P. L., XXXV, 1609.  
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mai garantito, può sempre non avvenire. Quando e a quali condizioni il rapporto fra realtà e ragione 
si compie? Quali ne sono i presupposti? La conoscenza è un vivo gioco di forze, un concreto evento 
o incontro, in cui nulla di ciò che vi si svolge è paragonabile ad un dispositivo meccanico. Anche il 
semplice vedere o sentire implica un prendere posizione, un «sì» o un «no» detti all’essere, 
un’apertura, una decisione normalmente tacita. E, come recita il detto popolare, non c’è peggior 
cieco di chi non vuol vedere o peggior sordo di chi non vuol sentire. Conoscenza e libertà sono fin 
dall’inizio intrecciate.  
 

La libertà – scrive Giussani – non si dimostra tanto nella clamorosità delle scelte; la libertà si gioca nel 
primo sottilissimo crepuscolo dell’impatto della coscienza col mondo. Ed ecco l’alternativa in cui l’uomo 
quasi insensibilmente si gioca: o tu vai di fronte alla realtà spalancato, con gli occhi sgranati di un bam-
bino, lealmente, dicendo pane al pane e vino al vino, e allora abbracci tutta la sua presenza ospitandone 
anche il senso; o ti metti di fronte alla realtà difendendoti, quasi con il gomito davanti al viso, per evitare 
colpi sgraditi o inattesi, chiamando la realtà al tribunale del tuo parere, e allora nella realtà cerchi e am-
metti solo ciò che ti è consono, sei potenzialmente pieno di obiezione ad essa, troppo scaltrito per accet-
tarne le evidenze e i suggerimenti più gratuiti e sorprendenti5.  

 
Dai suoi inizi la filosofia ha riflettuto sulla conoscenza. Poiché questa si propone come quel vivo 
incontro in cui si tratta di «lasciarsi rivolgere la parola dai fenomeni»6, di «essere-aperti per ciò che 
si dà da sé»7, come dice Heidegger riferendosi ai Greci, è già chiaro dove si annidi tutta la sua pro-
fondità e anche la sua difficoltà: in questo incontro in cui si compie l’auto-manifestazione dei fe-
nomeni è implicata una correlazione, una corrispondenza, un libero gioco tra i modi di darsi delle 
cose e i modi dell’essere-aperti, del lasciar-vedere ciò che si dà. Perché vi sia conoscenza, 
all’evidente differenza nei modi di datità delle diverse realtà deve corrispondere una differenza nei 
modi di rivolgersi ad esse (in altri termini, nella conoscenza «il metodo è imposto dall’oggetto»8). 
Lo sappiamo tutti: conoscere non significa la stessa cosa se si tratta di un procedimento matematico, 
dell’origine del cosmo, della crescita di una pianta, di un evento storico, del comportamento mole-
sto del nostro collega, ecc. Alla filosofia greca non era sfuggita questa differenziazione; è stata essa 
ad operarne infatti quella classificazione che noi abbiamo ereditato e abbiamo mantenuto almeno 
fino a un certo momento così come ci era stata consegnata. Nella determinazione dei diversi stili di 
evidenza, delle difformi implicazioni di disposizioni e atteggiamenti umani, della diversa incidenza 
di volontà e interesse, una cosa restava ferma: si trattava sempre della conoscenza, la ragione ab-
bracciava cioè tutti i fenomeni, senza esclusioni e senza veti. La conoscenza dei «principi primi» 
come quella della «migliore organizzazione della città» appartenevano a pieno titolo, insieme alle 
conoscenze geometriche e logiche, all’ambito della ragione, sebbene con gradi diversi, in un ordine 
gerarchico, che, mentre ordinava e distingueva, allo stesso tempo includeva.  

                                                
5 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 1997, p. 170.  
6 M. Heidegger, Seminare, in Gesamtausgabe, Bd. XV, Klostermann, Frankfurt a.M. 1986, tr. it. di M. Bonola, Se-

minari, a c. di Franco Volpi, Adelphi, Milano1992, p. 94.   
7 Ibid., p. 96.  
8 L. Giussani, Il senso religioso, cit., p. 5. «Il realismo esige che, per osservare un oggetto in modo tale da conoscer-

lo, il metodo non sia immaginato, pensato, organizzato o creato dal soggetto, ma imposto dall’oggetto (…) Il metodo 
per conoscere un oggetto mi è dettato dall’oggetto stesso, non può essere definito da me» (Ibid., pp. 5-6).  
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Ora, l’affermazione «la conoscenza è sempre un avvenimento», caratteristica del pensiero di 
Luigi Giussani, ricavata da un suo testo e proposta come titolo della trentesima edizione del 
Meeting di Rimini, è l’indice di una concezione che entra nel vivo dei problemi accennati: la natura, 
le condizioni, i fattori, il significato della conoscenza. La frase – frequentemente utilizzata e mostra-
ta in tutti i suoi risvolti da Julián Carrón – rappresenta niente meno che il rovesciamento di ciò che 
noi siamo soliti chiamare «modernità»; un rovesciamento che è però al tempo stesso un inveramen-
to della sua istanza ultima, come vedremo: in essa si giocano quindi sia il rapporto critico con 
un’eredità culturale, con le sue ramificazioni e influenze, sia i termini di una diversa concezione 
della conoscenza e dell’esistenza.  

La modernità nasce interamente sotto il segno del «problema» della conoscenza. L’impostazione 
e lo sviluppo moderni di esso dominano in maniera così profonda e pervasiva, al di là delle singole 
inclinazioni e competenze, il modo con cui percepiamo noi stessi e affrontiamo la vita di tutti i 
giorni, che nessuno può semplicemente considerarsi estraneo alla discussione delle sue caratteristi-
che e dei suoi limiti, delle sue conseguenze e delle sue eventuali alternative, pena il subirne in modo 
più scoperto e irriflesso l’influsso.  

Descartes è universalmente considerato il padre della modernità. Che cosa è successo con e at-
traverso di lui? È accaduto che il soggetto è diventato la condizione della conoscenza; e il reale, 
corrispondentemente, è diventato il correlato di un atto di rappresentazione dell’uomo (un «ogget-
to», ob-jectum, ossia ciò che sta di contro). Con Descartes, che raccoglie un cammino che si è fatto 
prima di lui, la coscienza diviene la chiave del diventar fenomeno dei fenomeni, come mostra bene 
Heidegger9.  

Il suo progetto fu quello di una rifondazione del sapere (filosofico in primo luogo, in vista di 
quello scientifico, che veramente gli interessava). Si trattava – egli scrive – «di cominciare tutto di 
nuovo dalle fondamenta, se volevo stabilire qualche cosa di fermo e durevole nelle scienze»10, e a 
questo scopo occorreva trovare «qualcosa di veramente indubitabile»11 come punto di partenza 
dell’edificio della conoscenza. Per ottenerlo egli usa il metodo critico-negativo dello scetticismo, 
ma per lo scopo opposto: vale a dire, non per distruggere, bensì per fondare una conoscenza assolu-
tamente giustificata. Egli estende quindi il «dubbio» alla verità e realtà di tutto ciò che solitamente 
gli uomini ritengono vero e reale nella vita quotidiana. Che cosa resiste ad un simile dubbio? È pre-
sto detto: la mente, il pensiero, la res cogitans. Proprio nel momento in cui estendo il dubbio a tutto 
ciò che esiste, oltre che a tutte le conoscenze di cui dispongo, mi ritrovo in mano qualcosa di vera-
mente indubitabile: il mio dubitare stesso, come modalità del mio pensiero, che attesta il mio esse-
re: «Se penso, allora esisto».  

Il cogito, e l’essere del cogito: ecco il punto fermo, incrollabile, della conoscenza, da cui è pos-
sibile ricostruire tutto l’edificio del sapere. Così pensa Descartes. A partire dal «cogito» egli si pro-
pone di risalire in direzione di tutte le altre esistenze e di tutte le verità. Ma – qui sta il punto – in 
questa teoria cartesiana della conoscenza la certezza e la verità si appoggiano ormai interamente sui 
poteri conoscitivi del soggetto: la mente è certa dell’oggetto in quanto è certa di sé, l’essere delle 
cose è tale in rapporto alla certezza che ne ha il soggetto. Andando alle conseguenze estreme, a par-
                                                

9 Cfr. M. Heidegger, Seminari, cit., p. 93.  
10 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, «Prima meditazione», in Opere, Laterza, Bari, 1967, vol. I, p. 199.  
11 Cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, IV.  



 4 

tire da ciò che è accaduto dopo Descartes e per suo tramite, possiamo dire: l’essere delle cose è as-
sicurato dalla loro rappresentazione intellettuale e di questa solo ci deve dunque importare.  

Tuttavia, nel momento in cui la conoscenza assume il senso di una rappresentazione mentale, 
prendono avvio anche tutti i problemi che l’epoca moderna, fino a noi, si troverà ad affrontare. Se la 
mente – che è ciò che resiste al dubbio e funge dunque da supposta base certa di ogni conoscenza – 
si rappresenta il mondo, la questione che innanzitutto si pone, se si vuole fondare una conoscenza 
«oggettiva», è quella del passaggio dal “dentro” della mente (in cui si trovano depositate le nostre 
immagini o rappresentazioni del mondo) al “fuori” del mondo, dai «vissuti soggettivi» alle «cose» 
che li trascendono, dalle «idee chiare e distinte» nella nostra mente alla realtà esterna a noi. Come, a 
quali condizioni posso dire di conoscere con certezza il mondo che è “fuori” di me? Sappiamo che 
Descartes risolverà il problema appellandosi a Dio, il quale, per mantenersi fedele a se stesso, non 
può volerci ingannare. Ma tale problema costituirà un filo rosso di tutta la riflessione filosofica fino 
ai giorni nostri.  

Non c’interessa ora seguire il percorso di Descartes, bensì renderci conto dell’impostazione mo-
derna del problema della conoscenza, che ci segue come un’ombra. In alcune correnti filosofiche in 
voga oggi, come il costruttivismo o il cognitivismo, in una certa impostazione delle neuroscienze, al 
di là di tutti i meriti pratici di queste discipline, possiamo ravvisare con chiarezza la traccia di un 
profondo cartesianesimo; semplificando drasticamente: con Descartes, il mondo diviene il «costitui-
to» del pensiero, il pensiero diviene il «costituente» del mondo.  

Che cosa ci dice a questo proposito l’affermazione «la conoscenza è sempre un avvenimento»? 
Essa allude ad un superamento della modernità che ne abbraccia tuttavia profondamente l’istanza. 
Vediamo perché.  

 
 
1.2. “I tre professori”. La conoscenza come incontro 
 
Nei primi capitoli di una sua famosa opera, Il senso religioso, dedicati al problema della cono-

scenza, Giussani si sofferma sul tema che stiamo affrontando. Si serve di un esempio. In una classe 
di liceo si susseguono tre professori di filosofia, costretti dalla “febbre suina” del momento ad avvi-
cendarsi. Essi si cimentano con problemi di teoria della conoscenza, come noi: si tratta rispettiva-
mente di un idealista, di uno scettico-problematicista e di un realista. L’oggetto-cavia, di cui viene 
saggiata la realtà, è un notes.  

Il primo, l’idealista, sostiene: «Tutti noi abbiamo l’evidenza che questo notes sia un oggetto fuo-
ri di noi (…) Supponete però che io non conosca quest’oggetto: sarebbe come se esso non esistesse. 
Vedete allora che ciò che crea l’oggetto è la nostra conoscenza»12. Lo scettico si ripropone nelle sue 
classiche vesti sospensive e negazioniste: «Tutti noi siamo d’accordo che la prima evidenza è che 
questo sia un oggetto fuori di noi. E se non lo fosse? Dimostratemi che c’è, come oggetto fuori di 
noi, in modo incontrovertibile»13. La terza posizione, quella del realista, ci riserverà qualche sorpre-
sa: «Tutti abbiamo l’impressione che questo sia un oggetto fuori di noi: è una evidenza prima, ori-

                                                
12 L. Giussani, Il senso religioso, cit., p. 9.  
13 Ibid., p. 10.  
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ginale. Ma se io non lo conosco? È come se non esistesse. Vedete dunque che la conoscenza è un 
incontro tra un’energia umana e una presenza, è un avvenimento in cui si assimila l’energia 
dell’umana coscienza con l’oggetto»14. Notiamo che il rapporto tra realtà e conoscenza è colto nello 
stesso modo dall’idealista e dal realista delineato da Giussani; diversa è però la conseguenza cui 
giungono. Entrambi osservano: «Se non lo conosco, è come se non esistesse», ma il primo traduce il 
«come se» nel carattere «costituente», produttivo, della conoscenza, mentre il secondo conclude per 
la necessità dell’incontro tra l’energia della coscienza e la cosa ai fini della rivelazione di 
quest’ultima, della sua «realtà». Vale a dire, per il realista giussaniano la conoscenza è un incontro 
necessario affinché la realtà del notes si attesti e in cui vengono mantenuti i due poli della relazione 
senza sacrificio dell’uno o dell’altro.  

La conoscenza, qui, è dunque l’avvenimento di una comunione, di una relazione viva, di 
un’unità tra un’energia umana e la presenza della cosa. «Come si produce tale unità? È domanda af-
fascinante di fronte alla quale abbiamo potere fino ad un certo punto». Giussani non entra nella di-
scussione, poiché il suo scopo è portare l’attenzione sui termini della relazione: «È certo però che la 
conoscenza è composta di due fattori»15.  

Nel termine «incontro» vi è la precisa attenzione a non ridurre un polo all’altro, in nome di una 
fedeltà all’esperienza. Merleau-Ponty, consapevole da buon francese – erede di Descartes – del peso 
filosofico di un appello all’«indubitabile», in un abbozzo dedicato al problema dell’origine della 
conoscenza e della verità, scriveva che «l’assunto di attenersi all’esperienza di ciò che è, al senso 
originario o fondamentale o inaugurale, non presuppone altro che un incontro fra “noi” e “ciò che 
è” (…) L’incontro è indubitabile»16. Realista, per Giussani, è chi non sopprime (o riduce) nessuna 
delle due componenti della conoscenza. È la stessa direzione in cui si muove Merleau-Ponty quando 
definisce il reale, la cosa, come un «in-sé-per-noi». «Non si può concepire – egli scrive – una cosa 
percepita senza qualcuno che la percepisca. Ma è altresì vero che la cosa si presenta, a colui stesso 
che la percepisce, come cosa in sé e che essa pone il problema di un autentico in-sé-per-noi»17. Il 
realismo, dunque, sta al di là dell’opposizione tra una prospettiva idealistica e una prospettiva reali-
stica nel senso tradizionale del termine. Per l’idealismo, nulla esiste se non come oggetto per la co-
scienza e conoscere significa sempre costruire, «costituire» l’oggetto; per un realismo ingenuo, la 
cosa non ha alcun bisogno di un soggetto per manifestarsi nel suo essere o senso d’essere, essa fa 
tutto da sé.  

La filosofia moderna (con Descartes e soprattutto con Kant) ha legittimamente messo in luce 
l’intreccio di operazioni soggettive che sono implicate nella manifestazione determinata delle cose: 
«dato» significa sempre «dato-a» qualcuno, e ogni fenomeno è fenomeno per qualcuno, per un 
«soggetto» necessariamente coinvolto nel suo apparire, ma ha trasformato tale dimensione dativa in 
una dimensione «costituente», produttiva e legislatrice, mettendo capo alla tesi secondo cui il sog-
getto precede di diritto l’oggetto, gode di un’evidenza ad esso superiore e condiziona da cima a 
fondo l’apparire di quest’ultimo.  
                                                

14 Ibidem.  
15 Ibidem.  
16 M. Merleau-Ponty, Le visibile et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, tr. it. di A. Bonomi, a cura di M. Carbone, Il 

visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1993, pp. 175-176.  
17 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, tr. it. di A. Bonomi, Il Saggiatore, 

Milano 1965, p. 420.  
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Giussani riserva dal canto suo una continua attenzione a questa dimensione, mostrando con ciò 
un’estrema sensibilità per l’istanza moderna del soggetto e una notevole distanza da un realismo 
pre-critico, dogmatico. Questa attenzione si esprime nel suo concetto di «esperienza», che rappre-
senta la vera e propria cifra del suo realismo. La dimensione adeguata per fondare un realismo non 
ingenuo, per pensare la realtà e il darsi delle cose, per far questione della conoscenza, è quella 
dell’esperienza o, come anche diceva la citazione proposta, quella dell’incontro. Quando, nel 1996, 
si trova a rispondere ad un interrogativo concernente la peculiarità della sua posizione filosofica, e-
gli afferma significativamente che il perno attorno a cui essa ruota è identificabile nella seguente 
formula: «La realtà si rende evidente nell’esperienza»18. Principio capitale, in cui si sancisce che, in 
qualsivoglia indagine, partire dalla realtà è sempre partire dall’esperienza, in analogia con la pro-
spettiva praticata dalla fenomenologia prima husserliana e poi heideggeriana.  

«L’esperienza – egli osserva – è la parola cardine di tutto (....): chiunque non parta 
dall’esperienza inganna, vuole ingannare se stesso e gli altri; l’uomo non può partire che 
dall’esperienza, che è il luogo dove la realtà emerge in determinata guisa, in determinato volto, se-
condo un determinato aspetto, secondo una sua determinata flessione»19. Se dico per esempio: «La 
realtà è indipendente dall’esperienza che io ne ho o ne posso avere», devo aggiungere: «Essa mi si 
rivela come tale, cioè come indipendente nel senso detto, attraverso una esperienza». Conosco la re-
altà come irriducibile al mio pensiero attraverso un’esperienza; ogni realtà – nel senso più lato, tale 
da includere anche le oggettualità ideali della matematica – si offre e può offrirsi, si rivela e può ri-
velarsi, nel suo essere e senso d’essere, solo in un’esperienza.  

Un «realismo» effettivamente radicale deve ottenere la sua legittimazione a partire 
dall’esperienza, vale a dire non può costruirsi sulla negazione della dimensione «soggettiva» della 
rivelazione della realtà. Il compito di un’impostazione fenomenologica sarà allora proprio quello di 
chiarificare, attraverso una considerazione e un’analisi dell’esperienza, il delinearsi del reale nella 
sua consistenza e nel suo senso, quello di esibire l’irriducibilità del suo evento, di mostrare in che 
senso e a quale livello il mondo generi il proprio riconoscimento e quindi l’avvenimento del reale 
non possa essere metabolizzato dal soggetto, sciolto, per così dire, nell’acido di una soggettività 
«costruttiva».  

Giussani rivendica in ogni piega della sua opera una partenza dall’esperienza come «sorgente di 
conoscenza»20. Scrive: «Come si fa a conoscere la verità, come si fa a conoscere la realtà? Come fa 
uno scienziato a conoscere una stella lontana che gli antichi non avrebbero potuto registrare? Sol-
tanto i telescopi moderni possono renderla così vicina che lo scienziato la legge: deve dunque por-
tarla più vicina. Che cosa vuol dire portare più vicino questa stella lontanissima che per gli antichi, 
più gravi osservatori sarebbe stata come un non-esistenza? Come fanno a renderla esistente, a par-
larne come se fosse presente? Come fanno a rendersi presente una lontananza? Se essa, questa lon-
tananza, entra nell’esperienza»21. Se è vero, come diceva Aristotele, che «anche se nessuno le ve-
desse, non per questo le stelle brillerebbero meno», è d’altra parte vero che per conoscere quelle 
stelle, per parlarne, occorre che esse emergano in una esperienza. «La realtà – afferma ancora Gius-

                                                
18 L. Giussani, Vivere la ragione, in Tracce n. 8, settembre 1996 (ripubblicato in Tracce N.1, Gennaio 2006), p. 1.  
19 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, Rizzoli, Milano 2000, p. 274.  
20 L. Giussani, Il senso religioso, cit., p. 54.  
21 L. Giussani, Vivere la ragione, cit., p. 2.  
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sani – si rende nota venendo a galla in questo specchio dell’esperienza, così che, disegnandosi sullo 
specchio, uno la conosce»22. Per mostrare la radicalità di tale principio fenomenologico, Giussani 
aggiunge: «Non puoi dire “Signore, Dio del cielo e della terra”, senza partire da un’esperienza»23; e 
incalza: «È realtà, se entra nell’esperienza»24. Proposizione forte, impegnativa e illuminante. Nem-
meno Dio vi sfugge.  

Come dobbiamo intenderla? Se l’esperienza è «il rendersi evidente della realtà» e ciò che non vi 
entra è come una non-esistenza, una non-realtà, e quindi non può essere conosciuto, quali sono i 
confini dell’esperienza e soprattutto che cosa o chi li stabilisce? La questione è della massima im-
portanza.  

 
 
1.3. Due diversi concetti di esperienza 
 
La modernità è contrassegnata infatti dal delinearsi di un certo concetto di esperienza che trova 

in Kant la sua più compiuta espressione. Andiamo subito al sodo con due note proposizioni della 
Critica della ragion pura25: «L’esperienza è il primo prodotto (Produkt) che il nostro intelletto for-
nisce, quando esso elabora la materia grezza delle sensazioni empiriche» (A 1). «L’intelletto è 
l’autore (Urherber) dell’esperienza» (B 127). Tali proposizioni suonano esorbitanti alle nostre o-
recchie, ma esse non fanno che condensare una concezione di esperienza e di conoscenza, che, in 
linea di continuità con quella cartesiana, è culturalmente dominante, rappresenta il tessuto stesso dei 
nostri abiti comuni.  

Cerchiamo di capire in breve. Anche per Kant noi possiamo conoscere solo ciò di cui facciamo 
esperienza, ma – ecco la differenza – noi possiamo fare esperienza solo di ciò che si conforma pre-
ventivamente al nostro potere di conoscere, cioè alla nostra sensibilità e al nostro intelletto. Che co-
sa possiamo conoscere? Di che cosa si può avere esperienza? Solo di «oggetti», vale a dire di ciò 
che si sottomette all’intuizione empirica e che si «offre» quindi alle categorie del nostro intelletto 
per essere pensato. «Ci sono due condizioni, senza le quali la conoscenza di un oggetto non è possi-
bile: innanzitutto l’intuizione, attraverso la quale un oggetto è dato, ma solo come fenomeno (nur 
als Erscheinung, gegeben wird); secondariamente, il concetto attraverso cui un oggetto è pensato, 
come corrispondente a questa intuizione» (A 92/B 125). L’intuizione e il concetto determinano così 
anticipatamente le possibilità di apparizione di tutti i «fenomeni», ossia degli «oggetti per noi» (di 
contro alle «cose in sé», ai «noumeni», che restano inaccessibili). Ma intuizione e concetto riman-
dano a leggi e strutture antecedenti l’esperienza, indipendenti da essa, che appartengono cioè alla 
costituzione della soggettività: sono le forme a priori della sensibilità (il tempo, forma del senso in-
terno; lo spazio, forma del senso esterno) e le categorie o i concetti puri dell’intelletto. Tali forme e 
limiti del potere conoscitivo dell’uomo fissano dunque a priori le condizioni della nostra esperien-
za. È questo il senso della nota affermazione: «Le condizioni della possibilità dell’esperienza in ge-

                                                
22 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, cit., p. 276.  
23 L. Giussani, Vivere la ragione, cit., p. 2.  
24 Ibid., p. 3.  
25 Tra le traduzioni disponibili segnaliamo quella curata da C. Esposito. Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, 

Bompiani, Milano 2004, testo tedesco a fronte. Noi la seguiremo solo in parte.  
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nerale sono al tempo stesso condizioni della possibilità degli oggetti dell’esperienza, e possiedono 
quindi validità oggettiva in un giudizio sintetico a priori» (B 197).  

È l’io – la mente, diceva Descartes – la condizione di possibilità dell’esperienza, in quanto esso, 
la sua struttura conoscitiva, determina i «dati» di questa stessa esperienza, costituendoli come 
«oggetti», vale a dire come gli esatti correlati delle condizioni a priori della conoscenza. Se il 
soggetto è l’istanza costituente ultima, niente può accadergli che egli non abbia già costituito in 
anticipo. Avviene un capovolgimento: l’orizzonte dell’esperienza non si conforma più a partire da 
ciò che ci è dato, ma – precisamente al contrario – è la nostra mente che condiziona a priori ciò di 
cui si può fare esperienza e ciò di cui l’esperienza ci è irrimediabilmente negata (lo mostra 
puntualmente C. Esposito in un suo saggio). Si potrebbe obbiettare che, in Kant, almeno un punto 
sembra sfuggire a tutto ciò: la sensazione in quanto materia della percezione, poiché la sensazione 
non può mai essere anticipata dal soggetto. Se da una parte questo indica un punto di dipendenza, 
che sembra aprire una breccia nel cerchio chiuso dell’esperienza kantianamente intesa, dall’altra 
Kant si affretta ad avanzare e convalidare l’ipotesi che «in ogni sensazione si trovi qualcosa che si 
possa conoscere a priori, come sensazione in generale (senza che si dia una sensazione particolare)» 
(B 209): anche la «passività» ha dunque le sue regole a priori e come tale non sfugge al controllo 
dell’io.  Ora, procedendo senza pretendere troppo, possiamo dire che l’esperienza in senso kantiano è 
uno spazio chiuso, predefinito, le cui mura sono erette dalla sensibilità e dall’intelletto: non è con-
cesso il diritto di apparizione se non a quei fenomeni che si accordano con le condizioni a priori 
della conoscenza, cioè agli «oggetti» da esse stesse prefigurati e prodotti. Nella nostra esperienza, in 
definitiva, ha cittadinanza solo ciò che ha lo statuto e il modo di darsi dell’«oggetto» e può essere 
conosciuto secondo il principio di causalità. Non solo Dio – ovviamente –, ma tante altre «datità», 
tanti altri «fenomeni», soprattutto i più dotati di senso per l’esistenza e i più potenti, non hanno 
dunque diritto d’accesso all’esperienza, non possono «entrarvi». Dove si situi il problema lo abbia-
mo accennato: le condizioni dell’esperienza vengono articolate sul potere di conoscere, o meglio, 
su un certo potere di conoscere, concepito sul modello meccanicistico della scienza della natura (si 
è spesso sottolineato il tentativo kantiano di rendere inattaccabile la fisica newtoniana, con le sue 
leggi), non sul potere del fenomeno (della realtà) di apparire, vale a dire sull’ampiezza e sulla so-
vrabbondanza del «dato», della «datità», della «donazione»26, come dicono significativamente i 
francesi (sfruttando la duplicità di senso della parola: donazione come dato, come risultato, e dona-
zione come processo del «dare», «donare»). Non è l’esperienza a prendere continuamente le sue 
misure dalla datità; viceversa, è la datità a dover rientrare nelle misure preventivamente stabilite dal 
soggetto come condizione della conoscenza, cioè come autore e legislatore dell’esperienza. Kant 
compie Descartes.  

Dunque, «la realtà si rende evidente nell’esperienza» dice l’esatto opposto del concetto kantia-
no di esperienza, dice cioè che l’esperienza è il luogo di rivelazione della realtà, ma come una «città 
senza mura», senza altre mura se non quelle fissate dal dato, dal fenomeno, non più inteso in senso 
kantiano, ma in senso greco: fenomeno è la cosa stessa che si manifesta, è ciò che si rende presente 
in tutte le sue diverse maniere. «Nella nostra esperienza – scrive Giussani – la realtà si evidenzia: 

                                                
26 La parola francese «donation» traduce l’espressione tedesca «Gegebenheit», utilizzata da Husserl. I traduttori ita-

liani hanno adottato il termine «datità».  
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non “si forma”, non “si fa”, non “si costruisce”, ma “si evidenzia”, si rende evidente; si rende evi-
dente una cosa che già c’è»27. Questa concezione di esperienza assume la donazione (il darsi e il 
manifestarsi del fenomeno) come sorgente assoluta e insindacabile di diritto, senza predeterminarne 
le possibilità e il senso; non prescrive cioè limiti di sorta a ciò che «può» darsi, offrirsi, mostrarsi, 
entrare in essa (qui la «categoria della possibilità» viene affermata come «dimensione suprema della 
ragione»28). È la donazione – l’accadere stesso della realtà, il suo apparire – che fissa i confini, che 
regola e plasma quel campo di manifestazione che chiamiamo esperienza. Quest’ultima si annuncia 
perciò come un ambito mobile e aperto di rivelazione e di incontro, non una prigione costruita sulle 
misure di un certo potere conoscitivo e assicurativo del soggetto, cartesiano o kantiano che sia. Ciò, 
lungi dal far scomparire il ruolo del soggetto, lo ridefinisce e lo valorizza al massimo grado: «L’io è 
l’autocoscienza del cosmo», ma il soggetto, la ragione, non è la sorgente e la norma della manife-
stazione, bensì il testimone, la soglia rivelativa, lo schermo di tutto ciò che si mostra, di tutto ciò 
che si dà.  

 
 

2. Senza avvenimento non c’è conoscenza. Primo significato del titolo. 
 
 
2.1. Il primato dell’avvenimento 
 
Dunque, affermare l’esperienza come la fonte di tutte le conoscenze, stabilendo con ciò l’unica 

partenza adeguata di un cammino sano e inattaccabile della ragione, significa al contempo sottrarre 
l’esperienza stessa ad una duplice riduzione: quella cartesiano-kantiana (e di tutte le forme di tra-
scendentalismo o idealismo), che delimita l’orizzonte dell’esperienza in base ai (presunti e selezio-
nati) poteri di un «Io» concepito come autore, produttore, dell’esperienza stessa; e quella empiristi-
ca, che, col pretesto di ritornare all’origine, immagina l’esperienza come una somma di sensazioni 
elementari, puntuali, cieche, ovverosia prive di senso, che una qualche facoltà dell’intelletto o della 
psiche provvederebbe poi a ordinare e a dotare di un senso (tra parentesi, anche Kant eredita questa 
immagine empiristica della esperienza).  

Riguadagnare un concetto originario di esperienza, al di qua della limitazione kantiana e dello 
svuotamento empiristico significa ridefinire il fenomeno e i confini della fenomenalità. Occorre 
cioè ridare la parola al fenomeno, al dato, riconoscere che il diritto della realtà a manifestarsi non 
può essere “castigato” da nulla; il darsi, l’irrompere, il sopravvenire del dato, del fenomeno, non ac-
cetta limiti né subordinazioni, non chiede permessi e non si lascia rimpiazzare. Intendere 
l’esperienza come «il rendersi evidente della realtà»29 implica dunque ristabilire la precedenza della 
donazione, restituire il primato all’avvenimento.  

All’origine della conoscenza e dell’esperienza si trova questo improducibile e insostituibile dar-
si del fenomeno. È questo che la teoria della conoscenza moderna ha cercato di neutralizzare, di ri-
muovere, rovesciando i termini della dipendenza, togliendo all’apparire il suo rango di avvenimento 
                                                

27 L. Giussani, Vivere la ragione, cit., p. 3.  
28 L. Giussani, Il senso religioso, cit., p. 66.  
29 L. Giussani, Vivere la ragione, cit., p. 2.  
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e subordinando la datità alle forme e ai limiti della conoscenza, di un determinato modello di cono-
scenza. In una direzione opposta si sono mossi alcuni notevoli tentativi in campo filosofico, che 
hanno segnato la storia recente: pensiamo qui a un certo Husserl, e soprattutto a Heidegger, a Mer-
leau-Ponty, a Derrida, a Marion.  

Fissiamo il punto, che è il primo senso del titolo: «la conoscenza è sempre un avvenimento» in-
dica nell’avvenimento il momento generativo, la dimensione permanentemente inaugurale, princi-
piale, della conoscenza. La genesi della conoscenza è una provocazione, un’irruzione, un appello, 
una chiamata, ossia è la realtà come avvenimento. In tal senso, quando diciamo che la conoscenza è 
sempre un incontro tra due fattori, due forze, dobbiamo aggiungere che la coppia, dal punto di vista 
«genetico», è ontologicamente sbilanciata: vi è una precedenza dell’irruzione, della provocazione, 
dell’urto. La condizione d’insorgenza della conoscenza è «qualcosa che viene prima» 
dell’intuizione, della percezione, dell’apprensione, comunque la intendiamo – viene prima di essa in 
quanto la suscita –: è l’accadere, il sorgere del fenomeno, l’irruzione nella presenza della realtà co-
me continua novità. Occorre anzitutto che il fenomeno sorga, emerga, avvenga; non posso farlo ap-
parire, se esso non mi si dà, non mi si mostra, non mi raggiunge e non mi si impone.  

Questo i Greci lo sapevano bene: il logos è un lasciar-vedere ciò che si mostra da sé, il phaino-
menon. L’aletheia – il disvelarsi delle cose – si rende visibile, si compie, nel e attraverso il logos. 
Ma, senza l’automanifestazione del fenomeno, l’autorivelazione dell’ente, il logos non potrebbe es-
sere se stesso, non potrebbe «lasciar-vedere» nulla. Vi è un ritardo di principio (non in senso me-
ramente temporale) tra conoscenza e avvenimento. L’atto di conoscenza non si autogenera, è strut-
turalmente eteronomo, ha sempre bisogno di un sopravvenire nella presenza di ciò che si dà, è sem-
pre una risposta ad un’iniziativa che lo precede. Tra conoscenza e donazione vi è una asimmetria, 
un disallineamento: vi è la dipendenza della prima dalla seconda. Perciò Marion afferma: «La dona-
zione determina sempre la conoscenza e non l’inverso»30.  
 

La dinamica dell’avvenimento – scrive Giussani – denota la modalità della conoscenza in ogni suo nuo-
vo passo. Senza “avvenimento” non si conosce nulla di nuovo, cioè nessun nuovo elemento entra nella 
nostra consapevolezza (…) Conoscere è trovarsi di fronte a un nuovo, a qualcosa di non costruito da sé, 
qualcosa che rompe gli ingranaggi delle cose già stabilite, delle definizioni già date (…) L’avvenimento 
è dunque capitale in ogni “scoperta”, per ogni tipo di conoscenza.31  
 
 
2.2. Avvenimento, evento, dato 
 
«“Avvenimento” è, però, la parola più difficilmente capita e accettata dalla mentalità moderna e 

perciò anche da ciascuno di noi»32. Non ci è difficile capirlo, dopo quanto abbiamo detto.  
Avvenimento, evento. La parola percorre con alterna fortuna la storia della filosofia e non solo: 

prevalentemente estromessa, temuta, a volte addomesticata in un’assimilazione alla significazione 
più piatta e innocua del termine «fatto», a volte sospettata d’essere refrattaria all’universalità del lo-
                                                

30 J.-L. Marion, Étant donné, PUF, Paris 1997, tr. it. di R. Caldarone, Dato che, SEI, Torino 2001, p. 243.  
31 L. Giussani, Generare tracce…, cit., p. 14.  
32 Ibid., p. 19.  
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gos, trova in Aristotele una autorevole attenzione (nel concetto di tùkhe distinto da quello di auto-
maton) per poi essere più frequentemente abbandonata che ripresa. In epoca recente essa viene ri-
portata al centro della riflessione filosofica da Heidegger, in un senso che tuttavia si distanzia note-
volmente o, per meglio dire, si oppone a quello qui messo in campo. L’evento heideggeriano infatti 
non accade mai, si tiene in riserva, si sottrae, non è mai questo avvenimento, o un altro, che entra e 
sconvolge, rompe gli ingranaggi delle cose già stabilite, produce effetti.  

Che cos’è un avvenimento? Esso, osserva Giussani, è «qualcosa di non previsto, di non prevedi-
bile, di non deducibile dall’analisi degli antecedenti»33, di «non dominabile dalla nostra misura, che 
supera e spacca tutte le nostre misure»34, è il «senza precedenti», «non conseguenza di fattori ante-
cedenti»35, che disattende e sospende ogni aspettativa.  

Imprevisto, imprevedibile, inappropriabile, inanticipabile, indeducibile, l’evento segna il punto 
di rottura di ogni idealismo: esso è in eccesso nei confronti di ogni ragione speculativa o pratica, di 
qualsivoglia precomprensione, precognizione, previsione, sia essa intesa in senso fenomenologico o 
ermeneutico, è irriducibile a «condizioni di possibilità» legate a una soggettività costituente, è quin-
di oltre il possibile nel senso del prevedibile, programmabile, anticipabile, «ha in sé un punto di fu-
ga, mantiene il riferimento a un’incognita»36.  

«L’avvenimento – prosegue ancora Giussani – è per sua natura una novità. Nell’avvenimento 
qualcosa di nuovo entra nella nostra vita: non previsto, non definito prima, non voluto da noi come 
termine di un disegno da realizzare, sempre “smarginato” nell’imprevedibile prima di accadere, 
quanto preciso, visibile, concreto, tangibile, abbracciabile di fatto, quando avviene»37. 
L’avvenimento passa direttamente dalla impossibilità al fatto compiuto, senza sottomettersi al re-
gime delle condizioni di possibilità; esso irrompe nella sua alterità, ed è una irruzione che produce 
effetti, che sconvolge, rivoluziona, riscrive l’orizzonte di senso ad esso anteriore e porta con sé la 
dimensione della propria intelligibilità. Serviamoci di tre esempi.  

Prendiamo anzitutto un evento storico, la prima guerra mondiale. Il suo «scoppio» non rappre-
senta il culmine previsto e prevedibile di una maturazione, la conseguenza ovvia di una concatena-
zione di cause: esso è un avvenimento. Anzitutto perché le «cause» si rivelano come tali solo «do-
po» di esso, non «prima», e in secondo luogo perché ciò che lo caratterizza è precisamente lo scar-
to, l’eccesso, rispetto alla somma dei fattori antecedenti, anche concesso che essi siano tutti analiz-
zabili e disponibili: per quanto si ricostruisca l’intreccio delle «cause» indefinitamente convergenti, 
lo «scoppio» si situa al di là di esse: esso è accaduto per sé, da sé; gli antecedenti non lo spiegano, 
lo seguono. Ogni riconduzione a cause analizzabili, a condizioni di possibilità, non produce lo 
scoppio, ne evidenzia al contrario l’inanticipabilità: il suo prodursi resta incommensurabile alle cau-
se, indeducibile.  

Secondo esempio. «Immaginiamo – scrive Giussani – una situazione comune: due giovani si 
sposano e nove mesi dopo hanno un bambino. Si può dire che è successo un avvenimento? Sì. Per 
quanto lo abbiano concepito e atteso, è evidente che quel figlio non è stato “fabbricato” da loro: a 
                                                

33 Ibid., p. 17.  
34 L. Giussani, In cammino, in Un avvenimento di vita cioè una storia, Il Sabato, Milano 1993, ripubblicato in È, se 

opera, Supplemento a «30 Giorni», N. 2 – Febbraio 1994, p. 13.  
35 Ibidem.  
36 L. Giussani, Generare tracce…, p. 18.  
37 Ibidem.  
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cominciare dal fatto che i due si sono incontrati [altro avvenimento], hanno deciso di mettersi in-
sieme e di sposarsi. Potremmo dunque dire in questo senso che il bambino è come un “caso”»38. Per 
quanto la nascita sia preparata, condizionata, prenominata (le ecografie affrettano oggi 
l’assegnazione dei nomi), anticipata entro un orizzonte d’attesa (carico di desideri e di ansie), «il 
bambino che giunge resta imprevedibile»39, assolutamente nuovo, assolutamente altro, egli sorpren-
de e sospende la previsione, la precomprensione, si mostra nella sua inappropriabilità (con le gioie o 
il disappunto conseguenti). Il suo carattere di avvenimento è «misurato» dalla sua irriducibilità alle 
previsioni e alle premesse che ne hanno preceduto l’arrivo. Pur essendo in tanti sensi un «fatto» 
prevedibile, esso resta dunque un «avvenimento»: il suo «fatto compiuto» lacera l’orizzonte d’attesa 
e lo riscrive.  

Ma – terzo esempio – «anche i cieli e la terra che ci sono da milioni di secoli – osserva Giussani 
– sono un avvenimento, un avvenimento che sta accadendo ancora oggi come novità, in quanto la 
loro spiegazione non è esauribile»40. Vale a dire, avvenimento è tutta la realtà nella sua abissale gra-
tuità, indeducibilità. Il reale anzitutto e permanentemente accade, si dà, si mostra, mi raggiunge, mi 
si impone, mi tocca, mi appare, potendo sempre non apparire o apparire diversamente, oppure non 
essere affatto: originale e irriducibile contingenza, su cui Husserl è efficacemente tornato in Filoso-
fia prima. Il reale scaturisce e irrompe, qui e ora. Avvenimento non è allora solo la prima guerra 
mondiale, un bambino che nasce, la morte di una persona cara, l’incontro con l’altro, l’opera d’arte, 
il dono, il perdono, ecc.; avvenimento è tutto il «reale», in quanto esso sorge ora, e-viene, ad-viene, 
ac-cade, mi viene incontro. Derrida lo dice a suo modo: «Dopo tutto, ogni volta che qualche cosa 
accade e anche nella più banale esperienza quotidiana, c’è una parte di evento e di singolare impre-
vedibilità: ogni istante segna un evento, come anche tutto ciò che è “altro”, ogni nascita e ogni mor-
te, anche le più dolci e naturali»41.  

Beninteso, sotto il termine «avvenimento» non si pensa l’esteriorità pura. Avvenimento è 
l’alterità in quanto mi arriva, mi coinvolge, mi muove, mi provoca. L’avvenimento non è 
l’esteriorità pura, ma l’altro in quanto entra nell’esperienza e la «con-forma» ad esso, entra e mi 
evoca. «L’avvenimento è qualcosa di nuovo che entra nell’esperienza che la persona sta compiendo. 
In quanto “entra” nell’esperienza, è oggetto di ragione ed è perciò razionale la sua affermazione; in 
quanto è “nuovo”, implica che la ragione si apra all’oltre»42.  

Avvenimento dice l’ad-venire, il venire-a (qualcuno), venendo-da (e-vento). «Avvenimento in-
dica dunque il contingente, l’apparente, lo sperimentabile in quanto apparente (…) come un dato, 
non nel senso scientifico, ma nel senso profondo e originale della parola: “dato”, ciò che è dato»43. 
Il «dato» conserva infatti la traccia del suo processo d’ingresso nell’apparire, rimanda cioè alla sua 
donazione. Perciò Giussani, radicalizzando i termini, osserva: «Possiamo definire l’ontologia di un 

                                                
38 Ibid., p. 16.  
39 J. Derrida, B. Stiegler, Echographies de la télévision, Galilée/INA, Paris 1996, tr. it. di L. Chiesa e G. Piana, E-

cografie della televisione, Cortina, Milano 1997, p. 47.  
40 L. Giussani, Generare tracce…, cit., p. 17.  
41 J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici. Un dialogo con Jacques Derrida, 
in G. Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Jürgen Habermas e Jacques Derrida, 
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 99.  
42 L. Giussani, Generare tracce…, cit., p. 19.  
43 Ibid., p. 18.  



 13 

avvenimento come la trasparenza del reale emergente nell’esperienza in quanto proveniente dal Mi-
stero, cioè da qualcosa che non possiamo possedere e dominare»44.  

Niente ci raggiunge, ci tocca, ci appare, che non sia innanzitutto «dato», a cominciare da me 
(«Io sono dato a me stesso», dice Merleau-Ponty45). Ma perché non fermarsi al dato puro e sempli-
ce, evitando di aggiungere a tutti i costi il rimando alla donazione? Marion è andato, a questo ri-
guardo, più a fondo di altri. Quando sono davanti a dei dati, per esempio quelli di un problema di 
matematica sottoposto a me come partecipante ad un pubblico concorso, devo necessariamente af-
fermare: «Io non me li sono dati da me stesso (…), mi giungono e mi s’impongono. Ora, questo 
movimento di imporsi a me, di arrivare su di me, davanti a me o prima di me, è già sufficiente per 
far intravedere una donazione»46. Se d’altra parte ci si ostinasse ad interpretare questi dati come fat-
ti puri, semplici e bruti, ci si condannerebbe a renderli perfettamente inintelligibili, come risulta da 
un altro esempio.  
 

Se io – sottolinea Giussani – entrando in camera tua vedessi un bicchiere con un bel mazzetto delle prime 
viole e dicessi: “Bello, chi te l’ha dato?” e tu non mi rispondessi, e io insistessi: “Chi ti ha messo lì quel 
mazzetto?” e allora tu mi dicessi: “È lì perché è lì”, fino a quando tu persistessi in questa posizione io sa-
rei insoddisfatto, finché tu: “Me l’ha dato mia mamma”. “Ah”, direi allora io, acquietato. Non sarebbe 
infatti uno sguardo umano al fenomeno della presenza di quel mazzetto di viole, se non accedendo 
all’invito che in quel fenomeno è contenuto.47  

 
Il dato è un fatto che non si è fatto da solo e, mostrandosi, rende sempre visibile il sorgere da cui 
proviene; è un segno che rimanda oltre sé, al suo senso, alla sua spiegazione. «La donazione – dice 
bene Marion – si apre come la piega del dato»48. «Per liberarsi realmente della donazione bisogne-
rebbe dimostrare, seguendo delle analisi fenomenologiche precise, che un fenomeno sussistente può 
apparire senza portare in sé alcun segno della sua evenemenzialità, dunque senza alcun carattere di 
dato che lo ripieghi sulla donazione»49. La tentazione di separare il dato dalla donazione è, osserva 
la Arendt, il cuore dell’ideologia: «L’ideologia non è l’ingenua accettazione del visibile, ma la sua 
“intelligente” destituzione»50. La destituzione del visibile è la soppressione del rimando alla dona-
zione, strutturale al presentarsi del dato, è la riduzione del dato a fatto bruto, del «segno ad apparen-
za»51, con il conseguente dissolvimento dell’apparenza stessa. Il «dato» – il «segno» – è ciò che fa 
«entrare operativamente nella vita il significato»52.  

 
 
2.3. Affezione e conoscenza 
 

                                                
44 Ibidem.  
45 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 466.   
46 J.-L. Marion, Dato che, cit., p. 76.   
47 L. Giussani, Il senso religioso, cit., p. 156.  
48 J.-L. Marion, Dato che, cit., p. 79.  
49 Ibid., p. 80.  
50 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni Comunità, Milano 1996, p. 649.  
51 L. Giussani, L’uomo e il suo destino, Marietti, Genova 1999, p. 112.  
52 Ibid., p. 113.  
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Se consideriamo quanto detto sin qui, come si configura allora l’inizio della conoscenza? «Se io 
spalancassi per la prima volta gli occhi in questo istante uscendo dal seno di mia madre – secondo il 
suggestivo paragone di Giussani –, io sarei dominato dalla meraviglia e dallo stupore delle cose 
come di una “presenza”. Sarei investito dal contraccolpo stupefatto di una presenza»53. In modi sin-
golarmente consonanti Heidegger parla dell’esperienza che si colloca agli albori della filosofia. 
«Nel clima greco l’uomo è sopraffatto dal venire alla presenza di ciò che è presente, che lo costrin-
ge alla domanda di ciò che è presente in quanto tale. Il riferimento a questo afflusso della presenza i 
Greci lo chiamano thaumazein»54 – meraviglia, stupore –. La filosofia stessa scaturisce dal contrac-
colpo per la sovrabbondanza della presenza; essa, osserva Heidegger, «è la risposta di un’umanità 
colpita da un’eccedenza della presenza»55. Questo «essere colpiti», il prodursi di un tale stupore, 
rappresenta la dimensione inaugurale del rapporto originario dell’uomo con la realtà e perciò 
dell’umana conoscenza. «Il primissimo sentimento dell’uomo è quello di essere di fronte ad una re-
altà che non è sua, che c’è indipendentemente da lui e da cui lui dipende (…) È la percezione origi-
nale di un dato (…) Ma la parola “dato” è vibrante di un’attività, davanti alla quale sono passivo: ed 
è una passività che costituisce l’originaria attività mia, quella del ricevere, del constatare, del rico-
noscere»56.  

L’avvenimento – il dato vibrante di attività, che ripiega verso la sua donazione, la sua prove-
nienza – mi raggiunge, mi accade, mi rivolge la sua iniziativa, e l’originaria attività mia è incassare 
il colpo del suo irrompere: una passività che diviene ricezione, ospitalità, riconoscimento (in una 
genealogia della conoscenza bisognerebbe dire che il «contraccolpo dell’essere», della presenza, è il 
nucleo originario di ciò che chiamiamo giudizio). Qui, per richiamare il linguaggio che abbiamo 
messo in questione, i ruoli del costituente e del costituito si invertono: l’io non fornisce il senso, ma 
lo riceve; si sperimenta costituito dal fenomeno, invece che costituirlo, chiamato a lasciar essere la 
sua automanifestazione, non a produrla. Il soggetto è attirato e attivato dalla automanifestazione del 
fenomeno: il reale esercita una tendenza affettiva su di me e mi chiama a rispondere. Al cuore della 
conoscenza vi è dunque una passività, che è la profondità e la risorsa di ogni nostra attività (è quello 
che ha a suo modo mostrato Husserl nelle Lezioni sulla «sintesi passiva»).  

Se partiamo dal primato fenomenologicamente incontestabile della donazione, dell’avvenimento 
– e perciò dell’esperienza –, l’io si rivela non come la coscienza costituente cartesiana o kantiana, 
come l’intelletto autore dell’esperienza, ma come l’interpellato dall’irruzione del dato, colui che è 
anzitutto soggetto-a ciò che si dà e lo raggiunge: l’io è destato, istituito, fatto sorgere come «sguar-
do», come capacità rivelativa, dall’impatto stesso con ciò che esso è chiamato a rendere manifesto, 
a portare alla visibilità, nella luce dell’evidenza. Ora, se «l’esperienza è l’emergere della realtà alla 
coscienza dell’uomo, è il divenire trasparente della realtà allo sguardo umano»57, la ragione è il 
momento di questa trasparenza, è come «un bagno di luce che fa vedere»58, uno schermo su cui ciò 
                                                

53 L. Giussani, Il senso religioso, cit., p. 140.  
54 M. Heidegger, Seminari, cit., p. 95.  
55 Ibid., p. 96.  
56 L. Giussani, Il senso religioso, cit., pp. 140-141.  
57 L. Giussani, L’uomo e il suo destino, cit., p. 107.  
58 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così, Rizzoli, Milano 1996, p. 80. Riportiamo più estesamente il passo: 

«La ragione è coscienza della realtà secondo la totalità dei suoi fattori. La ragione è coscienza della realtà, cioè la realtà 
diventa trasparente, come emergente dentro un bagno di luce (questo bagno di luce si chiama ragione) che fa vedere» 
(80).  
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che si dà si rende visibile, che consente alla donazione di compiersi in manifestazione, di mostrarsi 
a partire da sé. Nell’incontro con il dato, dunque, l’io è reso sguardo da ciò che lo reclama per ma-
nifestarsi. Detto altrimenti: l’avvenimento suscita la visione che è chiamata a rivelarlo, come in una 
«co-generazione» in cui vi è uno sfasamento inaugurale che provoca il dinamismo, vi è un disequi-
librio, una differenza che mette in movimento (se ne può avere una analogia in quello che accade 
tra la madre e il bambino: lo sguardo della madre suscita, chiama, “genera” lo sguardo del bambino, 
che impara a guardare solo corrispondendo a quello sguardo interpellante e anticipante; e d’altra 
parte è solo nella risposta, nel suo sguardo rispondente, che lo sguardo della madre è rivelato come 
tale, si manifesta per quello che è, vale a dire è a sua volta “generato”).  

Il soggetto del conoscere, come si sta profilando, non è allora un «io penso» che pretenda di par-
tire da sé, ma anzitutto un «io sono affetto» che si caratterizza come sospeso ad un’iniziativa che lo 
precede: l’io è destato, attirato, colpito dal dato. Scrive Giussani: «La realtà, passando davanti agli 
occhi, non è come se passasse davanti agli occhi di un morto o ad uno specchio inerte; passa davanti 
a degli occhi vivi, perché ci lascia un segno, shocka la nostra coscienza», lascia sempre 
«un’impronta di paura o di speranza». «La conoscenza implica un’affezione, implica un contraccol-
po che si chiama affezione, affectus. Il nostro io è touchée»59. Un certo intellettualismo, di matrice 
moderna, ha immaginato il soggetto della conoscenza come uno «spettatore disinteressato», un ko-
smotheoros (la parola è di Kant), che sorvola sulle cose e sul mondo come un puro occhio disincar-
nato. Ma un simile occhio non potrebbe portare a manifestazione le cose, innanzitutto perché non 
riuscirebbe a coglierle, esse non arriverebbero a divenire rilevanti per lui. Non bisogna infatti inten-
dere l’affectus e la ricettività originaria in senso empiristico, come se dicessimo: all’inizio della co-
noscenza stanno le sensazioni, le «impressioni», cioè l’urto di meri corpi sul nostro apparato senso-
riale, e poi viene tutto il resto.  

La ricettività sensisticamente intesa presuppone un’immagine del tutto astratta dell’uomo e una 
stratificazione dell’esperienza che è una pura invenzione teorica. Noi non abbiamo anzitutto mere 
sensazioni a cui in un secondo momento verrebbe attribuito un significato; non percepiamo oggetti 
sensibili che poi si caricherebbero di un senso: abbiamo originariamente a che fare con una realtà 
provvista di senso, cioè con «segni». Il bambino, anche piccolissimo, non percepisce infatti odori in 
generale, ma quello della madre, al quale è vitalmente interessato; non ode meri rumori, ma il cigo-
lio della porta che annuncia l’arrivo del fratellino; non vede colori, ma il bianco del biberon che 
promette il cibo. Le cose ci si rivelano fin dall’inizio come segni e l’incontro con esse è sempre si-
gnificativo. Noi siamo «affetti» dal loro manifestarsi perché esse ci riguardano, non perché colpi-
scono i sensi astrattamente concepiti: ogni realtà lascia sempre «un’impronta di paura o di speran-
za», vale a dire ci tocca in rapporto al nostro destino, riscuote la nostra attenzione perché e nella mi-
sura in cui rappresenta una possibilità per la nostra umanità bisognosa e desiderante, trepidante e fe-
rita.  

Solo per un io coinvolto, per una «ragione affettivamente impegnata»60 (L’uomo e il suo desti-
no, 66), le cose emergono nel loro senso, nella loro pregnanza d’essere. L’uomo può «essere affet-
to» per l’inquietudine e l’urgenza del proprio destino, l’aspirazione e l’esigenza della felicità, che 

                                                
59 Ibid., pp. 60-61.  
60 L. Giussani, L’uomo e il suo destino, cit., p. 66.  
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l’impatto con la realtà ridesta. Egli, osserva Heidegger in Essere e tempo, è «quell’ente per il quale 
sempre ne va del proprio essere», che è sempre in gioco, e per questo riconosce le cose come segno, 
cioè comprende il senso, compie costantemente il percorso dal segno al significato. In questa linea, 
opponendosi a Kant, Heidegger sottolinea – agostinianamente, nel corso del 1925 – che i sentimenti 
non ostacolano la conoscenza, ma la aprono («L’amore non rende ciechi, l’amore rende veggenti»). 
Il sentimento è «un fattore essenziale alla visione»61, una «lente» che avvicina l’oggetto.  

Occorre mettere radicalmente in questione il carattere «spassionato» della conoscenza professa-
to da una certa mitologia moderna, «in cui la ragione è pensata come capacità di conoscenza che si 
sviluppa nei confronti dell’oggetto senza che niente debba interferire»62. La conoscenza è origina-
riamente interessata e solo tardivamente, rispetto a taluni fenomeni, può realizzarsi con quella pecu-
liare «tonalità affettiva» che è l’indifferenza. Il sospetto che laddove non sia possibile ottenere tale 
«distacco» non si possa attingere un’autentica conoscenza è figlio di quel razionalismo che ha pre-
ventivamente ridotto l’esperienza della conoscenza alla pratica delle scienze esatte, e in ultima i-
stanza alla matematica e alla logica formale, con la conseguenza che la ragione si separa 
dall’esistenza, prende congedo dalle questioni umane più decisive (Kant, ancora una volta, ha aper-
to la strada).  

 
 

3. “La scoperta dell’Innominato”. Il valore conoscitivo dell’incontro.  
Secondo significato del titolo 

 
L’io, abbiamo detto, è toccato e messo in movimento dalla realtà che lo raggiunge, gli accade, 

gli si impone; la sua identità si dispiega e si riceve nella e come risposta alla precedenza e alla pre-
venienza dell’altro (pensiamo ancora al bambino). «Io significa eccomi», per usare una nota espres-
sione di Lévinas. L’io è sempre preceduto dall’altro: non solo dall’altro come «dato», ma dall’altro 
come «altri». «L’altro è in me prima di me: l’ego (…) implica l’alterità come propria condizione»63. 
Per quanto lontano noi risaliamo nel tempo, per quanto profondamente ci caliamo in noi stessi, 
l’altro è sempre già là, nel cuore della nostra avventura, della nostra storia, nelle viscere più riposte 
della nostra autocoscienza, nella fattura stessa dei nostri più segreti pensieri. Siamo già da sempre 
nella risposta. È ciò che è anzitutto attestato dall’avvenimento della nascita, che inscrive la nostra 
soggettività in un’originaria e incancellabile dipendenza, in un’eteronomia di principio irriducibile, 
inespugnabile: «Non c’eri, ci sei, non ci sarai più, dunque dipendi» (Giussani). L’essere-generati 
rende posticcia ogni pretesa di autonomia, di cominciamento da sé, di cominciamento assoluto. Non 
vi è un solo uomo che non abbia anzitutto dovuto nascere, che cioè non sia stato preceduto 
dall’iniziativa di altri, senza aver potuto dire una parola, senza aver potuto sapere, prevedere: la mia 
nascita accade senza e prima di me, dell’«ego», di ogni «cogito ergo sum»: essa mi accade e mi 
chiama subito a rispondere, mi situa in un ritardo insormontabile rispetto a qualunque progetto di 

                                                
61 L. Giussani, Il senso religioso, cit., p. 38.  
62 Ibid., p. 34.  
63 J. Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 100.  
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autopossesso, di appropriazione. Come osserva Marion, «la soggettività metafisica potrebbe definir-
si anche come la denegazione caparbia del fatto sempre già compiuto della mia nascita»64.  

Non si tratta soltanto di questo. «La persona prima non esisteva: perciò quello che la costituisce 
è un dato, un prodotto d’altro. Questa situazione originale si ripete ad ogni livello dello sviluppo 
della persona. Ciò che provoca la mia crescita non coincide con me, è altro da me»65. L’evento della 
nascita non è dunque il «big bang» che dà avvio ad una singolarità che poi si evolve e si struttura 
per proprio conto, non segna quel punto esclusivamente iniziale di dipendenza dall’altro che può es-
sere suturato come la ferita del cordone ombelicale: il rapporto all’altro è il metodo permanente 
dello sviluppo, in ogni senso e ad ogni livello, dell’identità dell’io. «L’uomo si sviluppa per rappor-
to, per contatto con altro. L’altro, tanto è originariamente necessario perché l’uomo esista, altrettan-
to è necessario perché l’uomo si avveri, si inveri, diventi sempre più se stesso»66. All’avvenimento 
della nascita segue quello dell’incontro, che rappresenta l’avvenimento per eccellenza nella vita 
dell’io: attraverso di esso l’altro si presenta, si mostra, e l’io può iniziare il cammino della sua iden-
tificazione, cominciare a diventare ciò che è. Dobbiamo allora completare la formula usata prima: 
se il sorgere del «dato» mi affetta e istituisce la mia ragione come suo testimone, la ragione può rea-
lizzare la sua vocazione alla manifestazione del dato, allo svelamento del mondo, solo grazie ad una 
improgrammabile, ma necessaria catena di incontri.  

Il soggetto della conoscenza non è un soggetto isolato – «ego cogito» o «Io trascendentale» – 
chiuso nel suo solipsismo; un soggetto isolato non potrebbe mai eventualmente nemmeno avvedersi 
di vivere in un’allucinazione, ma soprattutto non potrebbe corrispondere alla richiesta della realtà: 
noi siamo infatti abilitati a farci trasparenza del dato, ovverosia a conoscere, ad avere pensieri, 
dall’incontro con l’altro, col «tu». Senza l’altro, senza l’incontro, l’io non può pervenire alla co-
scienza di sé e non può farsi coscienza del mondo, «autocoscienza del cosmo», non può attuare la 
sua apertura comprendente al mondo, esercitare quello che Merleau-Ponty chiama «il dono del visi-
bile». «Tutta la questione consiste nel comprendere – scrive ne L’occhio e lo spirito – che i nostri 
occhi di carne sono già molto più che ricettori dei raggi luminosi, dei colori e delle linee: sono 
computers del mondo, che hanno il dono del visibile così come si dice che l’uomo ispirato ha il do-
no delle lingue. Naturalmente questo dono si conquista con l’esercizio, non in qualche mese e nep-
pure nella solitudine»67.  

Ecco il secondo senso del titolo: la conoscenza è sempre un avvenimento in quanto 
l’avvenimento dell’incontro con l’altro rappresenta la condizione necessaria all’emergenza e attua-
zione di quella capacità di coscienza della realtà che chiamiamo «ragione» e allo sviluppo della sua 
concreta avventura. Nessuno può conoscere da solo; conoscere è un verbo che si realizza solo al 
plurale (nella perfetta solitudine – che beninteso è una pura astrazione – l’uomo non avrebbe potuto 
nemmeno iniziare a parlare: la genesi del linguaggio implica l’intersoggettività). Il solipsismo 
dell’«ego cogito», che parte da sé, che ricomincia da zero, è una finzione: per reggersi, ha bisogno 

                                                
64 J.-L. Marion, Dato che, cit., p. 355.  
65 L. Giussani, Il rischio educativo, cit., p. 33.  
66 L. Giussani, Quaderni di «Tracce», Aprile 2006, p. 9.  
67 L’oeil et l’esprit, «Art de France», n. 1, janvier 1961, pp. 187-208, tr. it. di A. Sordini, L’occhio e lo spirito, in Il 

corpo vissuto, a c. di F. Fergnani, Il Saggiatore, Milano 1979, p. 210.  
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di sopprimere quella presenza dell’altro nella vita dell’io che ha cominciato ad attestarsi a partire 
dalla sua nascita.  

Perciò si può – anzi, si deve – parlare di «valore conoscitivo dell’incontro», secondo la riuscita 
espressione di Carrón: la ricchezza di rapporti, la possibilità di incontri non rappresentano una ag-
giunta estrinseca alla conoscenza, ma l’avvenimento che la dischiude a scoperte che altrimenti ri-
marrebbero letteralmente impensabili, impossibili. Un incontro accade, tocca la persona, e consente 
un nuovo rapporto alla “cosa” o a se stessi («e gli si aprirono gli occhi»). È quello che Gadamer ri-
corda di Heidegger, quando sostiene che fu l’incontro con Hölderlin a «sciogliergli la lingua», cioè 
a determinare una svolta nella sua riflessione; ma è quello che accade a ciascuno di noi.  

Prendiamo un esempio tratto dalla nostra letteratura e a tutti ben noto. La conversione 
dell’Innominato nei Promessi sposi. Nella vicenda si possono rintracciare tre momenti chiave, in 
cui il processo di conoscenza di sé dell’Innominato è messo in movimento da certi fatti che accado-
no. 1) Mandato il Nibbio a rapire Lucia presso il convento di Gertrude, l’Innominato lo sta aspet-
tando per avere un resoconto della spedizione. Il Nibbio elenca con tono abituale le azioni compiu-
te, ma non resiste a comunicare, con un certo imbarazzo, una novità rispetto alle imprese a cui è av-
vezzo: Lucia gli ha suscitato «compassione». Questa parola scatena lo stupore, l’ira e la curiosità 
del padrone. Stretto nella morsa d’opposte reazioni, l’Innominato decide di vedere Lucia. 
Nell’incontro, egli è sorpreso dal suo agire, investito da una «confusa speranza», suscitata da una 
parola che ella pronuncia: «misericordia». Segue la famosa notte dell’Innominato, consumata nella 
lotta tra il seguire la novità introdottasi, rivoluzionando la propria vita, e la tentazione del suicidio. 
2) Secondo. L’Innominato sente il suono di una campana lontana. È segno di festa. In tanti anni di 
vita in quel castello è la prima volta che l’Innominato si accorge del suono delle campane. Si affac-
cia e vede che la gente si avviava tutta «verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle 
feste, e con un’alacrità straordinaria» e «gli cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai 
potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa». Si inserisce un nuovo motivo di spe-
ranza. Un avvenimento fa nascere in lui una domanda, una curiosità che non aveva: conoscere il 
cardinale. 3) Infine l’incontro con il cardinale, a cui una «smania inesplicabile» l’aveva condotto, 
quasi suo malgrado: la presenza del cardinale Federigo apre una possibilità inaudita. E alla fine del 
commuovente dialogo Manzoni mette in bocca all’Innominato le seguenti parole: «Io mi conosco 
ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! ep-
pure provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribi-
le vita!».  

«Io mi conosco ora». L’incontro ha una portata conoscitiva. È quello a cui una certa riflessione 
filosofica più tenacemente resiste. Il trascendentalismo, in tutte le sue forme, non può riconoscere 
che un significato accidentale all’avvenimento. Al contrario, riprendendo i due significati sin qui 
utilizzati, senza avvenimento (accadimenti e incontri) non c’è conoscenza: non solo all’inizio, ma in 
ogni momento dello sviluppo. In altri termini, tutto ciò che si può avere la tentazione di qualificare 
come inessenziale – l’accidente, l’incidente, la deviazione, il caso, l’incontro non programmato con 
l’altro –, ciò che dunque appartiene all’ordine inanticipabile della «fatticità» e che forma quel tessu-
to che chiamiamo «storia», rappresenta la condizione genetica della conoscenza e schiude la possi-
bilità di ogni suo avanzamento. Lo si potrebbe documentare con il riferimento alle più importanti 
scoperte scientifiche; ciascuno lo può confermare mediante il semplice riferimento alla propria esi-
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stenza: se in quel momento non fosse accaduta la tal cosa, se allora non avessi incontrato la tal per-
sona, non avrei mai capito, scoperto, conosciuto, ecc.  

Tanto la genesi dell’esperienza conoscitiva quanto l’emergere al suo interno di novità sono co-
stitutivamente legati all’avvenimento e in particolare a quell’avvenimento per eccellenza che è 
l’incontro con l’altro.  
 

È un avvenimento che mette in moto il processo per cui un uomo incomincia a prendere coscienza di sé, 
ad avere tenerezza verso se stesso, a prendere nota del destino a cui sta andando, del cammino che sta fa-
cendo, dei diritti che ha, dei doveri che deve rispettare, della sua fisionomia intera. È un avvenimento che 
dà inizio al processo per cui un uomo incomincia a dire io con dignità (…) È solo un avvenimento che 
può mettere in moto il processo attraverso cui l’io arriva alla coscienza o conoscenza di sé. La categoria 
di “avvenimento” è dunque capitale tanto per la conoscenza dell’io come per ogni tipo di conoscenza. 68  

 
Siamo agli antipodi di ogni cartesianesimo, di ogni presunta autocrazia del pensiero.  

 
 

4. “L’ipotesi di Keplero”. La conoscenza stessa è un avvenimento. Terzo significato del titolo 
 
Arrivati qui possiamo compiere l’ultimo passo: la conoscenza è essa stessa un avvenimento, os-

sia un risultato che non è spiegabile in base alla riconduzione a fattori antecedenti, nella fattispecie 
a facoltà e a strumenti determinati di conoscenza – posto naturalmente il necessario manifestarsi 
delle cose. È questo il motivo per cui quando comprendiamo qualcosa di nuovo ci stupiamo, contra-
riamente a quanto dovrebbe accadere se l’affermazione kantiana che noi troviamo nella realtà che 
prendiamo di mira solo quello che noi stessi vi abbiamo messo dicesse tutto quello che è da dire. 
Anche operando all’interno del campo della matematica e della logica formale, quando giungiamo 
ad un risultato nuovo diciamo che abbiamo fatto una «scoperta» (che magari ci frutterà il Nobel, 
perciò soldi e notorietà). È un modo di dire poetico? È una debolezza del linguaggio? Oppure stia-
mo cogliendo ciò che emerge nell’esperienza? A maggior ragione questo si verifica nel campo aper-
to dei fenomeni reali, pieni, ricchi di contenuto intuitivo, e non formali come quelli logico-
matematici. Vale a dire: non solo nella conoscenza ottenuta, ma nel fatto stesso di averla ottenuta vi 
è un «di più» che ci sorprende, un carattere di avvenimento.  

La filosofia si è misurata dall’origine con il problema e ha cercato di sceverare la parte «mecca-
nica» e prevedibile del procedere razionale (per cui nel dire «2 x 2 = 4» non ci corre alcun brivido 
dietro la schiena) da quella «creativa» (per esempio la formulazione di una «ipotesi»). Ma quando si 
è trovata a rendere conto di quest’ultima e perciò di quella dimensione di scoperta cui accennavamo 
ha sempre dovuto ricorrere a spiegazioni che ribadivano la profondità del problema, piuttosto che 
«risolverlo». Kant ha parlato in proposito di «immaginazione produttiva», «un’arte celata nelle pro-
fondità dell’anima umana», e Peirce (il più originale dei filosofi americani e grandissimo logico) di 
«istinto razionale». Se, per esempio, nei termini di quest’ultimo, ci troviamo di fronte ad un «feno-
meno sorprendente», come la posizione inaspettata di Marte da cui prese le mosse Keplero, rispetto 
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a cui non si può fare riferimento induttivamente all’esperienza precedente, come ci viene in mente 
la regola che utilizziamo come ipotesi («Se le orbite fossero ellittiche, le longitudini osservate si 
spiegherebbero»)? Qui non procediamo né induttivamente né deduttivamente: «l’ipotesi» nasce da 
una interpretazione, non da un’intuizione, sorge cioè da una peculiare «lettura dei segni» che Peirce 
chiama «abduzione» (il passaggio dal conseguente all’antecedente, dal segno al significato). Così, 
«quando Newton vide cadere la famosa mela, questa fu un segno che fece balenare la grande ipote-
si»69 (SR,27). «Dalla scoperta di Keplero al problema della realtà di Dio non c’è soluzione teorica 
che non abbia bisogno di segni», come osserva G. Maddalena, uno dei più attenti studiosi italiani di 
Peirce. Ma ecco la domanda: come possiamo avere questa capacità di leggere i segni? Peirce fa ap-
pello all’«istinto razionale» quale «radice segreta» del funzionamento della nostra ragione; che è 
come dire: la lettura dei segni accade, ma non sappiamo dire perché, se non facendo ricorso ad una 
inesorabile quanto misteriosa tendenza alla verità. Vi è cioè un sovrappiù, un indeducibile, non solo 
all’inizio, come permanente scaturigine della conoscenza, ma anche nel suo stesso procedere e nel 
suo risultato.  

Avvenimento, dunque, non è solo la provocazione che inaugura e rende possibile la conoscenza, 
ma l’attività stessa in cui essa consiste, colta nel suo aspetto creativo, e la scoperta di cui è portatri-
ce. È ciò che afferma Guardini: «Mai la grande visione nella scienza della natura, nella storia, nella 
filosofia è soltanto faccenda di mero sforzo logico. È invece un processo che coinvolge tutto 
l’uomo, uno sbocciare interiore, un chiarificarsi, un essere presi, è finezza di udito e vibrante fecon-
dità. Un processo che quanti ne sono stati partecipi hanno sempre sentito come un dono. Vi ci si può 
preparare, non ottenerlo a forza» (Guardini, 85). «Anche le nostre concezioni realmente vitali non 
sono state estorte razionalmente, sono “avvenute”» (Ibidem). Lo stupore apre e chiude perciò il per-
corso della conoscenza.  

 
 
4.1. La conoscenza, la fede, il credito 
 
In una visione dogmatica del metodo scientifico – che lusinga anche tanta filosofia – ci si di-

mentica di questa dimensione ultima, interpretativa, «creativa», della ragione, che attraversa tutti i 
campi del sapere, nessuno escluso, per quanto in modi diversi. Si appiattisce così il procedere scien-
tifico, come se esso fosse caratterizzato nient’altro che da deduzioni e induzioni. Ma al di sotto della 
ragione «misura», per dirla in breve, è sempre necessariamente all’opera una ragione più originaria, 
altrimenti nemmeno la scienza potrebbe procedere. Essa consiste – come abbiamo accennato – nella 
«intelligenza del segno», cioè nella capacità di compiere il continuo percorso dal segno (qualunque 
realtà) al significato, di cogliere il senso e i nessi che si offrono nell’esperienza del mondo che tutti 
facciamo. Questo esercizio della ragione sorregge e attraversa ogni altro modo di procedere, da 
quello mitico a quello logico-filosofico, da quello analogico a quello matematico, ecc.; esso rappre-
senta un elemento comune di quella vocazione razionale che identifica l’umano nella sua universali-
tà, al di qua o al di là della molteplicità di individui e culture. Vi sono uomini profondamente estra-
nei al metodo logico-filosofico o matematico-scientifico, ma non vi sono uomini estranei 
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all’intelligenza del segno, alla comprensione del senso (comunque inteso) di ciò che viene loro in-
contro nell’esperienza. Un tale esercizio della ragione non può mai essere «superato», per lasciare 
definitivamente luogo ad altri e più raffinati impieghi: esso è sempre necessariamente all’opera e lo 
è supremamente nel campo degli umani rapporti, nella conoscenza dell’altro, che è essenziale per 
vivere.  

Il livello di «fiducia» che possiamo accordare ad una persona che incontriamo o con cui abbia-
mo a che fare, fino a raggiungere a riguardo di essa una «certezza morale», è infatti una questione di 
lettura di segni, comporta cioè lo stesso uso della ragione richiesto dalla scoperta di Keplero. Ma 
qui tale uso della ragione è, oltre che più impegnativo della totalità della persona, anche incommen-
surabilmente più decisivo: «Uno potrebbe vivere benissimo senza la filosofia, senza sapere che la 
terra gira intorno al sole – osserva Giussani –: l’uomo non può vivere invece senza le certezze mo-
rali. Senza poter dare giudizi di certezza sul comportamento che l’altro ha verso di lui, l’uomo non 
può vivere. Tanto è vero che l’incertezza nei rapporti è uno dei malanni più terribili della nostra ge-
nerazione»70. Lo documenta, tra parentesi, anche l’attuale crisi finanziaria.  

Il raggiungimento «razionale» della certezza morale è ancora più determinante in quanto su di 
essa si fonda quel metodo di conoscenza peculiare, tanto indispensabile e massicciamente utilizzato 
quanto negletto, che si chiama «fede»: la fede è un metodo di conoscenza, di conoscenza indiretta, 
che avviene cioè attraverso la mediazione di un testimone. «Se io ho raggiunto la certezza che una 
persona sa quel che dice e non m’inganna, allora ripetere con certezza ciò che essa dice con certezza 
è coerenza con me stesso»71. La fede è il metodo di conoscenza più importante fra tutti, per il sem-
plice motivo che su di esso si fondano la convivenza, la cultura e la storia. «Se l’unica ragionevo-
lezza fosse nell’evidenza immediata o personalmente dimostrata (…) l’uomo non potrebbe più pro-
cedere, perché ognuno dovrebbe rifare tutti i processi da capo, saremmo dei trogloditi»72. La mag-
gior parte delle nostre conoscenze – in ogni campo – sono attinte in maniera indiretta, mediante il 
metodo della fede. Rinunciare a questo metodo equivarrebbe a rinunciare alla civiltà.  

Eppure noi siamo irresistibilmente condotti a pensare che non si tratti qui a pieno titolo di cono-
scenza, proprio in quanto tale metodo implica la fiducia, la «certezza morale», quindi la mediazione 
del testimone, dunque il credito e l’evidenza indiretta. C’è troppa distanza da ciò che oggi riteniamo 
un «conoscere» fondato. Anche nostro malgrado, siamo determinati da un modello di conoscenza 
che si è plasmato a partire da Galileo e da Descartes, per essere perfezionato da Kant. Esso ha con-
dotto al dominio incontrastato di un dogmatismo scientista che, dando ormai per assodata la «limi-
tazione» kantiana e l’opposizione tra sapere e credere che ne consegue, considera tutto ciò che non 
è traducibile in termini matematico-quantitativi e sottoponibile al protocollo dell’esperimento né 
conoscibile né quindi in definitiva reale, da confinare senz’altro nel campo del meramente soggetti-
vo, dove vigono l’opinione, il sentimento, la fiducia, il credito, la fede, ecc.  

Non c’è il tempo di entrare nel vivo. Vogliamo solo fare osservare il presupposto «cartesiano» 
di un simile canone conoscitivo: un soggetto, una ragione capace di liberarsi di tutti i presupposti, di 
partire esclusivamente da sé, di guardare il mondo in modo puro, senza far conto su altro che sulle 
evidenze dirette che si offrono al suo sguardo, in grado di procedere solo deduttivamente e indutti-
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vamente, come si diceva sopra, ecc. I primi a dubitare di tutto ciò sono forse proprio gli scienziati. 
Domandiamoci: ma lo scienziato – assunto come prototipo del soggetto razionale – può fare a meno 
della lettura dei segni, del credito, delle evidenze indirette, della mediazione del testimone, dell’atto 
di fede inteso come atto razionale, proprio per fare lo scienziato? No, non è possibile. Non si tratta 
di screditare la scienza, né di contrapporvi un oscuro irrazionalismo, quanto piuttosto di mostrare 
che in essa è all’opera un uso della ragione più complesso e originario di quello dichiarato e una di-
pendenza dall’avvenimento in tutti i sensi mostrati. Si tratta cioè di mettere in questione un’idea di 
esperienza e di conoscenza, una concezione di realtà, una partizione tra razionalità e irrazionalità, 
sapere e credere, che non reggono, senza con questo misconoscere le differenze in campo, la diver-
sità di metodi e ambiti. Si potrebbe per esempio – per fornire solo uno spunto – riconsiderare 
l’opposizione tra fede e sapere nell’ottica utilizzata, osservando che il credito fa parte di ogni atto di 
conoscenza, dell’atto del conoscere come tale, poiché il soggetto cartesiano è un mito e nessuno può 
veramente cominciare da sé: il testimone è già là, prima ancora che lo scegliamo, la mediazione è 
già avvenuta e non può mai essere tolta. Il fatto stesso che parliamo una lingua – che è sempre la 
lingua dell’altro – non è già il credito all’opera? Non esiste una ragione senza credito, cioè senza 
debito (verso l’altro), senza un assenso comunque dato. E questa non è una limitazione, ma la risor-
sa originaria della conoscenza.  

 
 
4.3. Un nota-bene conclusivo 
 
Se «avvenimento» dice l’inizio, la condizione e il risultato della conoscenza; se esso dice 

l’«altro», il «nuovo» che entra e che fa vivere, perciò conoscere, e permette di avanzare, qual è il 
rapporto con l’avvenimento non ancora accaduto, che non vediamo né possiamo veder venire? Se 
l’avvenimento è fonte, se occorre che esso accada, se la sua venuta è necessaria affinché vi sia av-
venire, ma è improducibile, imprevedibile, qual è la forma del rapporto con esso? 

Nei testi di Giussani ritorna in proposito una osservazione: la storia di tutta l’umanità – che è in 
un certo senso rappresentata nella storia della rivelazione, contenuta nella Bibbia – si chiude con 
una domanda, una ingiunzione, una apostrofe, un grido: «Vieni!». La risposta della ragione 
all’avvenimento è ultimamente una domanda, per l’indigenza essenziale che la caratterizza: «Vie-
ni!». L’avvenimento non può essere anticipato, non può essere prodotto, si può solo attenderlo: 
«Vieni!», come dice un amico che attende l’amico, un bambino che attende il padre, la madre 
(«Quando verrai?», «Vieni!»).  

Derrida identifica nel «Vieni!» l’unico rapporto possibile all’avvenimento: non una pretesa, ma 
una domanda, una attesa senza prefigurazione, senza confini. Heidegger identifica nel domandare la 
«pietà del pensiero», la sua dimensione più profonda. Non è un caso: ci si ritrova in certi momenti, 
in certi punti, in una consonanza insospettata.  

Lo stesso è detto da un canto di recente ascoltato, Negras ombra, nel suo struggente finale amo-
roso: «Vieni! Non lasciarmi mai, tu che sempre mi sorprendi».  

Questo grido è la stoffa profonda della nostra ragione.  


