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——— GIORNALI, GIUSTIZIA, LABORATORI - UN GIORNO TRA LE CELLE ——

Visitare il carcere di Padova e il modo migliore per capire il caso Cucchi

% aliro giorno ho visitato il ear-
cere di Padova, su invito del
y ottosegretario alla Giustizia
(5; Elisabetta Casellati, e in
% compagnia del presidente del-
Pordine dei Giornalisti, Lorenzo

OCCHIAIE DI RIGUARDO

Del Boca. In genere diffido un po’ di que-
ste visite, per tre piccole esperienze per-
sonali. Ho passato qualche settimana in
carcere, nella Germania di quarant’anni
fa, e mi & bastato per stare alla larga da
certi istituti, come se per uno scherzo del
destino qualeuno dovesse dire che c¢’¢ sta-
to uno shaglio e non posso pili uscire. Ma
questa visita ai Due Palazzi é stata poco
formale, e per me molto istruttiva. E in-
cominciata al bar, con un caffé assieme
agli agenti di polizia penitenziaria, che si
sa bene essere a loro volta vittime del so-
vraffollamento carcerario, e delle mille
disfunzioni della Giustizia. Ad accompa-
gnarci il direttore, un uomo gentile e per
nulla invadente, che ci faceva strada nei
corridoi interminabili e poi, negli incon-
{ri, si faceva in disparte, con discrezione.
1l primo incontro & stato in un’aula in cui
i detenuti che frequentano 'Universita si
preparano agli esami. Per poter utilizza-
re la struttura bisogna essere arrivati al
secondo anno, e con un esito soddisfacen-
te degli esami. Tra i detenuti presenti in
quel momento ce n’era uno che stava
prendendo lezioni di inglese da una gio-
vanile insegnante in pensione, volontaria,
e un fresco laureato, un giovanotto robu-
sto, il cui perfetto italiano non impediva
di intuire un’origine albanese. Alla sua

laurea i docenti si sono presentati in car-
cere con gli abiti dell’oceasione, Lui, co-
me molti altri detenuti si preparano a fa-
re, si & laureato in scienze politiche. La
tappa successiva é stata in biblioteca, do-
ve ¢’é una larga sezione di narrativa ita-
liana, ma anche testi in arabo, in albane-
se, in inglese. Il hibliotecario, coadiuvato
da altri detenuti e da un buon numero di
volontari esterni e un romano con una
lunga pena da scontare — “ma non ho mai
sparato”, ha tenuto a precisare — che ha
spiegato come si piuttosto alta la richie-

,T‘ g

sta di romanzi d’amore, “perché quello
che manca, in carcere, & la carezza di
qualeuno™.

To non rieseo mai a prendere troppo sul
serio guesto tipo di dichiarazioni sull’af-
fettivita, perché penso al sesso, e perché
quando un detenuto parla, mi & quasi ine-
vitabile la tentazione di chiedermi che
reato abbia commesso, nonostante mi
sforzi di pensare a come la pena possa es-
sere rieducazione, e dal carcere uscire
qualcuno diverso e altro rispetto a quello
che vi & enirato. Ma ho apprezzato quella
biblioteca, e il lavoro che vi si fa, e la di-
stribuzione dei libri cella per cella, e ho
ricordato in silenzio che nel mio carcere
in Germania la biblioteca disponeva, in
italiano, soltanto di fumetti. Poi siamo

“passati a un laboratorio di rilegatoria, do-

ve i detenuti fanno dei bei quaderni, e
molta bella cartoleria, e 'odore della car-
ta e della colla faceva quasi dimenticare
di essere in carcere (ai miei tempi, in Ger-
mania, portavamo ur’informe divisa, qui
ognuno & vestito a modo sto), e dava l'idea
che il carcere, almeno quelli dove non

languono detenuti in attesa di giudizio,
puo essere altra cosa che Cucchi, i buglio-
1i, i suicidi, le rivolte: basta contare su vo-
lontari, su spazi, su direzioni illuminate,
su fondi non avari, su idee brillanti, facili
da concepire, meno da realizzare. Poi sia-
mo andati in una parte del carcere che
sembrava una di quelle aree artigianali
predisposte dai comuni, in genere pill
vuote e disadorne. II trionfo di quest’area
operosa ¢ il laboratorio di pasticceria, che
sembra un reparto del paese di Babbo
Natale, e sforna i panettoni che sono stati
offerti ai grandi del G8 aquilano. Ne ho
mangiato una fetta, e chiacchierato con i
pasticceri, e fatto foto ricordo. Sono, come
gli altri lavoratori, regolarmente assunti,
¢ dungque guadagnano uno stipendio € im-
parano un mestiere. Ho chiesto con quali
eriteri si facciano le “assunzioni”. Non
Pattitudine, dato che nessuno ha espe-
rienze precedenti, ma il bisogno, la con-
dotta e il profilo personale sono i criteri.
Cioé conta che uno abbia la famiglia da
mantenere, che si comporti bene, che in
qualche modo risponda a una campiona-

tura della popolazione carceraria. Alla fi-
ne ci siamo seduti al tavolo della redazio-
ne, che sforna una rivista e una quantita
di iniziative, dai convegni alle rassegne
stampa.

Ad animare la redazione, una donna
che ha subito rimproverato 1'Informazio-
ne di esasperare il tema sicurezza, e di
trascurare le carceri e i suoi ospiti. Ho ri-
sposto che non & 'Informazione a manipo-
lare I'opinione pubblica, e piuttosto vi si
modella, inseguendone e accarezzandone
gli wmori. 1 detenuti, attorno al tavolo era-

no d’accordo con lei. Lei insisteva che la-
vorare sui detenuti in fondo significa, alla
lunga, investire sulla sicurezza. Io ribadi-
vo: ok, ma non si puo disattendere la cer-
tfezza della pena in nome di una possibile
rieducazione. Lei aveva le sue buone ra-
gioni, che spesso scivolavano in una lettu-
ra politica.

Io sostenevo che il giustizialismo sta a
destra e sinistra, in un paese che viene da
Manipulite, e non ¢’¢ niente da fare se la
gente si sente pili minacciata dallo spac-
cio sotto casa che da Tanzi, tranne lavora-
re su qualche confraddizione: la gente
pensa al carcere come a una discarica so-
ciale di gente che manteniamo a shafo?
Raccontiamo che qui tufti vorrebbero 1a-
vorare, raccontiamo che un detenuto co-
sta al paese trecento euro al giorno, e che
forse Cucchi non avrebbe neanche dovuto
stare in carcere, ma in qualche comunita.
Ci siamo lasciati amici come prima. Ma
s0no uscito con un’idea scomoda. Avevo
riconosciuto nella volontaria della reda-
zione una vecchia compagna di Lotta Con-
tinua, apprezzandone la dedizione gene-
rosa, ma ritrovando tutto 'armamentario
sociologico che spiega il fatto che il mon-
do non va come dici tu, I'idea leninista
dell’avanguardia cosciente e del popolo
corrotto e recalcitrante da salvare suo
malgrado. E avevo capito, da un ritratto di
don Giussani, che i laboratori erano inve-
ce legati al lavoro di Comunione e Libera-
zione. E, apprezzando chiunque faccia
qualcosa per i carcerati, non ho potuto fa-
re a meno di annotarmi che produrre fat-
ti & molto pili prezioso che produrre idee.
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