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IQuando la vita

ricomincia
dietro le sharre

Ivan, ex transessuale

«Lobestemmiavo ogni mattina
ora Dio e entrato nel mio cuore»

D1 GIORGIO PAOLUCCI

n carcere Ivan ha toccato il fondo dell’abisso. E in carcere ha
trovato la strada per risalire, ha imparato a guardare in faccia
la sua umanita ferita e ha incontrato uno sguardo d'amore su
un'esistenza devastata. La nuova vita di Ivan & cominciata quan-
do una donna lo ha aiutato a ritrovare la sua identita di uomo,
quell'identita che aveva rinnegato fino a volere diventare un al-
tro. Anzi, un'altra. E unastoria dura quella diIvan, 39 anni, ex tran-
sessuale, alle spalle varie condanne che lo terranno in prigione fi-
no al 2011. Una storia che dice quanto il cuore dell'uomo sia ca-
pace di riconoscere la verita anche in condizioni estreme.
Daniela, che da due anni fa volontariato in carcere con l'associa-
zione Incontro e Presenza (vedere box), lo incontranel raﬁ'o pit
difficile e umanamente devastato, quello dei reati sessuali, dove
vengono rinchiusi anchei transessuali: prendeva gli ormoni, aveva
assunto fattezze femminili, viso truccato, orecchini, smalto nero
sulle unghie. E la sfidava. «Mi vuoi davvero aiutare? - le dice un
giorno - Portami un reggiseno». Lei accetta la provocazione:
«Glel’ho portato. Non é stata una decisione facile, ma ho voluto
andare fino in fondo nel rapporto con lui. Gli ho detto che non con-
dividevo la cosa perché andava contro la sua umanita, ma che
non volevo lasciarlo solo nell'itinerario che aveva deciso di segui-
re. Volevo che anche quello fosse un segno della mia attenzione
per lud. Si & sorpreso, e da quel giorno le cose hanne cominciato
a cambiare».
Ivan disegna per ore, scrive lunghe lettere a Daniela in cuiracconta
sofferenze e desideri mai compiud. Prima un'infanzia travaglia-
ta, poi la vita di un adulto sballato: la prima cosa che faceva ap-
ena sveglio era bestemmiare Dio. «Sto imparando a guardare in
accia la mia vita - scrive —, non voglio piii scappare. Non mi sen-
to come quando servivo per lerapine
o per vendere il mio corpo. Faccio fa-
ticaa mettere insieme tutte le mie per-
sonalitd dentro un solo involucro, &
un vero casino... Ma sulla mia strada
pienadi curve ho incontrato te, ho in-
contrato vol, la carezza di Gesti che si
& posata sul mio cuore e sul mio vol-
to coperto di cicatrici».
Un giorno Daniela va a trovarlo in-
sieme a un altro volontario dell'asso-
ciazione, Emanuele, che da poco a-

veva saputo che la sua secondogeni-

ta, Agnese Maria, sarebbe nataconla

sindrome di Down. Il futuro papa gli

chiede: «Visto che ogni mattina ti al-
zidalletto bestemmiando, almenou-

navolta alla settimana ricordati di A-

gnese Maria e di’ una preghiera per

ei». Dopo quindici giorni i due si1i-
vedono in parlatorio: «Ivan, t sei ri-

cordato?». «Certo. Non un giorno, ma

tutt i giorni. Anz, ho deciso di fare

un fioretto, perché da piccolo mi han-

no insegnato che quando la preghie-

ra & accompagnata da un'opera € pilt

efficace: ho promesso di non arrab-

biarmi piit con le guardie». Una vera

rivoluzione per uno come lui, attac-

cabrighe di professione.

La pre%ll'u'era per Agnese Maria conti-

nua nelle settimane che portano ver-

so la nascita della bimba. E un gior-

no, incontrando Daniela ed Emanue-
le, Ivan dice: «Ho deciso, smetto gli ormoni. Ho capito che non mi
daranno mai la felicita. Sapete, & stata Agnese Maria ad aiutarmi
in questa decisione». I 26 _ma%gie di quest’anno nasce una bam-
bina perfettamente sana. E la festa della Madonna di Caravaggio,
alla quale i due volontari sono particolarmente devoti. Lostetzi-
ca che aveva diagnosticato la patologia & sorpresa: «Quel proble-
ma c'era, ora non '@ piti». I genitori propongono a Ivan di fare da
padrino alla bimba, lui non pud ottenere il permesso per uscire
ma scrive una lettera alla neonata: «Ciao, piccola testimone del-
I'esistenza di Cristo. Un giorno capirai e sarai orgogliosa di quan-
10 amore, gioia, sofferenza, testimonianza, cambiamento e fede
sono stati vissuti con te € per te, fin da quando sei stata concepi-
ta. Mi spiace di non poter essere Ii, di non poterti tenere in brac-
cio, ma '@ una cosa che ci accomunera sempre: il nostro nome
dibartesimo, che & lo stesso della madre di Gesil. Io sono stato chia-
mato Ivan Maria e tu sei Agnese Maria. E attraverso te che Cristo
mi ha fatto capire che per cambiare bisogna credere, avere fidu-
cia. Tu sei stata il mio credere, tu sei stata la mia fiducia. Ti voglio
bene, piccola creatura divina».

Questo sara un Natale diverso per Ivan, dietro le sharre ma ricon-
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ciliato con se stesso e col mondo. Capace di guardarsi alle spec-
chio e di sorridere, di lasciarsi dietro le spalle la carica di autodi-
struzione che gli aveva rubato la speranza. Ai muri della cella i
suoi quadri che raffigurano sofferenze redente e il volto diun Dio
misericordioso. Sara un Natale diverso anche per Daniela, la vo-
lontaria che I'ha accompagnato mentre risaliva dall’abisso; «Ho
assistito allo spettacolo di un uomo che rinasce. E ho capito che
siamo tutti impastati di male, che il limite appartiene alla condi-
zione umana ma non ci definisce. Perché Dio ttova sempre la stra-
da per venire a visitarci».
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Santo, in galera da 37 anni

I1leader delle rivolte carcerarie

diventato maestro vetraio

ella sua bottega si producono lampade Tiffany, sculture
N alampada, fusioni in vetro, gioielli in cristalli Swaroski e
argento, specchi e cornici artistiche. Oggetti di altaqua-

lita, che hanno attirato l'attenzione di una clientela raffinata. E
la bottega artgianale di Santo Tucci, classe 1956, che si autodefi-
nisce "ladro dell’arcobaleno”. Da vent’anni ruba i colori alla na-
tura e li esalta nelle sue creazioni, quando era giovane rubava al-
la gente, La sua prima condanna & arrivata a 16 anni: furto di u-
na gomma d’auto, niente di grave, ma sufficiente per finire nel
carcere minorile di Catania. A seguire altre condanne, che cu-
mulandosi hanno fatto scattare un meccanismo perverso dal
quale non si & pil liberato. «<Anche perché - tiene a precisare -la
maggior parte delle pene & per reati commessi in prigione: risse
e rivolte 1n cul sono stato coinvolto, insubordinazione nei con-
fronti del personale di sorveglianza e via dicendo». Il risultato fi-
nale & una situazione che lo vede ancora in prigione, 37 anni do-
po la sua prima voita. Un detenuto pesante, sulla cui pratica sta
scritto "fine pena 2030" Dal 2003 & stato trasferito alia casa dire-
clusione di Bollate, ultima tagl)lpa di un tour carcerario che ha po-
chiuguali in Ttalia. Li, grazie alla lungimiranza della diretirice Lu-
cia Castellano, ha aperto una bottega per la lavorazione del ve-
tro e fondato una cooperativa sociale, "Il passo™: un’'operache ge-
nera reddito per [ui e altri detenuti e realizza nei fatti quell'ard-
colo 27 della Costituzione tanto evocato quanto poco praticato:
le pene devono tendere alla rieducazione del condannato. Dal
2008 Tucci & in regime di articolo 21: per quattro giorni alla set-
timana pubd uscire di prigione e lavora a Milano in una bottega
artigianale ricavata da un appartamento grazie alla collabora-
zione con!'amministrazione provinciale e I'associazione Incon-
tro e Presenza, che ha giocato un ruolo importante nel suo per-
corso di riabilitazione. E qui che lo incontriamo, nel luccichio
natalizio di lampade colorate espec- T
chi sfavillanti prodotti per le feste ed
esposti sulle mensole.
«E vero, sono un detenuto pesante —
racconta — Porto sulle spalle atti di
violenza, rivolte e tentativi di fuga
messi in atto tra la meta degli anni
'70 e la fine degli '80, quando il cir-
cuito carcerario era diventato una pa-
lestra di rivolta sociale, in parallelo
con quanto accadeva nelle fabbriche,
nelle universita e sulle plazze. Ap-
partenevo alla frangia dei detenuti
comuni organizzati, che all’'epoca si
saldo con quella dei "politici” e die-
de vita a proteste clamorose, con la
creazione di un vero e proprio movi-
mento all'interno delle carceri. Alla
politicizzazione della protesta, lo Sta-
to rispose con la repressione: so-
épensione temporanea o definitiva

ei benefici di eﬁge, compresa la li-
mitazione dei colloqui con i familia-
ri. Era il cosiddetto articolo 90, che

introdusse 1 "braccetti della morte”,
predecessore di quello che o%gi gil
41bis». Tucci diventa uno dei leader
della protesta, finisce recluso nelle
carceri speciali dove viene concen-
trato il fior fiore della malavita orga-
nizzata. La parolad’ordine del movi-
mento & "abbattere le regole dello
Stato", le forme di protesta arrivano
fino agli scioperidella fame, I'ultimo
dura 33 giorni: «Visto che non riuscivamo a 'sfondare’ conle no-
stre rivendicazioni, avevamo deciso di lasciarci morire».
Segue un periodo di riflessione e autocritica, nel quale si inseri-
sce l'incontro con i vertici dell'amministrazione penitenziaria e
con alcuni volontari nel carcere di Voghera: «Un segnale di no-
vita che apriva alla speranza il mio cuore colmo di odio e rabbia.
Nel rapporto con quella gente mi sono sentito finalmente sti-
mato e lgo imparato a stimare gli altri». La vita riparte, il detenu-
to "pesante” scopre la positivita della vita e diventa un punto di
riferimento per i suoi compagni: dopo il diploma di terza media
frequenta un corso per la lavorazione del vetro, forma un grup-
po teatrale (I Maratoneti) che porta in teatro le biografie di tre-
dicidetenuti. Le distanze tra carcere e societa si accorciano pro-
gressivamente. Dopo Voghera, San Vittore, Opera e infine Bolla-
te, uno dei penitenziari all'avanguardia nella promozione di e-
sperienze dilavoro e rieducazione, Tucci, divenuto ormai un quo-
tato maestro vetraio, ha coinvolto altri detenuti nella sua attivita
artistica, e adesso si prepara ad esportare fuori dalle mura la sua
professione a beneficio di disabili e giovani emarginati.
Dal suo genio creativo sono uscite vetrate per la cappella del car-
‘cere di Opera e per la chiesa di Baranzate, le sue opere sono sta-
te premiate dai Comuni di Roma e Milano ed esposte in mostre
e fiere di molte citta {(info: www.santotucci.it). «Ho scopertol'ar-
te come educazione alla Bellezza e come possibilita di un giudi-
zio nuovo su di me e sulle cose. E grazie all'amicizia con i volon-
tari che mi hanno aiutato fino a diventare la mia seconda fami-
ia, ho imparato che in ogni cosa ¢’¢ una traccia di quella Bel-
ezza che ha illuminato la mia vitar. Anche in carcere pud cam-
biare il cuore e lo sguardo sulla realta.
Giorgio Paolucci

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

Italia

www.ecostampa.it

084806



Quotidiano Data

Awenire

Pagina

Foglio

24-12-2009
8
3/4

1 VOLONTARI

«INCONTRO E PRESENZA», DAL 1986 A FIANCO DEI DETENUTI
Sovraffollamento, presenza di troppi detenuti in attesa di giudizio, condizioni
igieniche e sanitarie spesso precarie, suicidi (& di ieri la notizia del settantunesimo
caso nel 2009), personale insufficiente. E ancora, assoluta carenza delle iniziative di
recupero. |l "cahier des doléances" del sistema carcerario & pieno di pagine che
raccontano trattamenti disumani o comunque inadeguati. Alla faccia deflarticolo
27 della Costituzione, in base al quale all'espiazione delia pena si deve
accompagnare un’opera di rieducazione del condannato. Un'opera di supplenza
alle inadempienze dell’istituzione viene svolta dai volontari, presenti in varie forme
in molti penitenziari. Una delle realtd "storiche" & 'associazione Incontro e
Presenza, nata a Milano nel 1986 per iniziativa di Mirella Bocchini, all'epoca
consigliere comunale. Opera sul territorio di Milano e provincia, svolgendo varie
attivita a San Vittore, Bollate, Monza e presso il carcere minorile Beccaria
{www.incontroepresenza.org). E anche in rapporto con esperienze analoghe, di cui
ha favorito la nascita, in altre cittd, tra cui Torino e Forli. it metodo che la qualifica
sta tutto nel nome: favorire un reale incontro tra volontaric e detenuto, dove
ognuno mette in gioco tutta la sua umanitd. Nel segno di un affronto globate delle
persone e dei loro bisogni, teso a realizzare ogni possibile risposta: da%la raccolta di
indumenti e articoli igienici per i detenuti fino al sostegne familiare e al
reinserimento sociale e lavorativo. All'interno di una trama di relazioni tra soggetti
interni ed esterni al carcere, si favorisce una dinamica di riattivazione e stimolo
della personalita, seguendo un percorso formativo rivolto a una progressiva ri-
scoperta di sé e della realtd. Uassistenza all'interno delle carceri si associa a un
accompagnamento nelle misure alternative. Recentemente I'associazione ha
promosso un ciclo di incontri coinvolgende direttori di carcere, magistrati di
sorveglianza, avvocati, politici ed esperti. (G. Pao.)

Detenuti «cambiati»

Nella precarieta della vita in prigione,
latestimonianza didue

esistenze che sono "ripartite”
Trovando un senso anche

alla condizione direclusi. Grazie
all'incontro conivolontari

Rubavale gomme .
delle auto, oraha Dal %ﬁut(_) della
aperto unabottega ﬁggcﬁj?géia
21%2%1 ?ﬁi?iro riconciliazione

' ", conse stesso
dell’arcobaleno": Grazie all' amicizia
«Hoscoperto l'arte conivolontari:
come educazione «Siete stati per me
alla Bellezza» la carezza di Gesti»
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