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IL DOLORE E IL. GRIDO

E NOIAPRIAMO

LENOSTRE
PALMEVUOTE

DaviDE RONDONI

La tragedia di Haiti lascia senza
fiato. Gigantesca. Pil1 di quanto
siimmaginava. Il numero delle vit-
time imprecisato, si parla di decine
e decine di migliaia. In una parte di
un’isola gia povera e provata da mi-
seria e fatica di vivere, si & abbattu-
ta una sventura che lascia attoniti.
Come se a sventura si aggiungesse
sventura in un baratro senza fon-
do. Haiti, notne esotico e di buia mi-
seria. Nome di terralontana. Dipo-
polo (s)rovato e povero. Eil fiato non
sisa dove prenderlo. Se mettila fac-
cia trale mani, il respiro non torna.
E se anche ti volti da un'altra parte,
ilrespiro non torna. E se ancorama-
ledici i terremoti, non torna. Come
non tornano le decine di migliaia
di innocenti. I bambini e le donne.
Come non tornano i sepolti vivi.
Un raddoppiamento di male. Di
sventura. Un raddoppiamento di
catastrofe. Una insistenza del dolo-
re e della mancanza di fiato. Come
se nessun "perché" gridato in fac-
cia a nessuno e nemmeno gridato
in faccia al cielo potesse esaurire lo
sconforto, e la durezza che impie-
trisce davanti al disastro e alle im-
magini di disastro. Nessun "perché"
rigirato nelle mani, nessuna do-
manda ricacciata in gola, puo e-
saurire l'inquietudine. Una doppia
ingiustizia. Una moltiplicata sven-
tura. Anche il cuore piu sordo sen-
te il grido di questa sventura. An-
che il cuore pil1 duro si crepa da-
vanti alla morte che domina cosia-
pertamente, cosl sfacciatamente.
Anche'anima che nonsospiramai,
sente il fiato che si tira. Il fiato che
non arriva. Il fiato che si rompe.
Quasi non si arriva nemmeno alla
domanda, lecita, urgente di cosa si
puo fare, difronte a questa tragedia.
Quasi non si arriva a formulare nes-
suna domanda su cosa fare, perché
sirimane inchiodati a una doman-
da pili forte, pili radicale: cosa pos-
siamo essere? S}, insomima, cosa si
€, cosa & essere uomini davanti a
questi eventi? Perché sembra qua-
si che ogni forza nostra, ogni uma-
na dignita siano annullate. Radiate.
Come se esser uomini davantia ta-
li tragedie sia quasi una cosa grot-
tesca. Tappi di sughero nel mare in
tempesta. Formiche in balia della
strage, come diceva Leopardi di
fronte al Vesuvio sterminatore.

Da dove riprendere fiato, umanita,
dignita davanti a tale strage? Non
c’e altra possibilita: davanti a que-
sto genere di cose, o si prega o si

maledice Dio. O siécredentiosidi-

venta contro Dio. Una delie due. E
se il cristiano dice di esser quello
che prega, invece di esser I'unomo
che malgedice, non lo fa per senti-
mentalismo. Non lo fa per como-
dita. Anzi, & pit1 scomodo. Molto pil1
scomodo. Ma piu vero. Perché
quando il mistero della vita sovra-
sta — nella sventura come nelle
grandi gioie - & piit vero aprire le
palme vuote, o piene di calcinacci
o di sangue dei fratelli e dire: tieni-
li nelle tue braccia. Tienili nel Tuo
cuore. Perché noi non riusciamo a
conservare nemmeno cid che a-
miamo. Perché la vita & piu grande
di noj, ci eccede da ogni parte, ela
morte & un momento di ecceden-
za della vita. Un momento in cuila
vita tocca fisicamente il suo miste-
ro.

La natura non & Dio. In natura esi-
stono anche i disastri. Come gli
spettacoli e gli incanti. Ma la natu-
ranon & Dio. Non preghiamolana-
tura, che ha pregi e difetti, come o-
gni creatura. Preghiamo Dio crea-
tore di abbracciare il destino delle

- vittime. Il destino triste di questi fra-

telli. Che valgono per Lui come il
pili ricco re morto anziano e sere-
no nel proprio letto. Che ci ricor-
dano, nel loro dolore, che non sia-
mo padroni del destino. ’

| SIS
“Quislle gida i dolare
cho salgono dalla maceric-
gy il
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