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• Canto “I Wonder” 
• Canto “Ballata dell’amore vero” 

 
«Mi stupisco che Gesù sia venuto a morire per la povera gente affamata come me e come te». 
Questo canto con cui abbiamo iniziato nasce da questo stupore di uno che si rende conto che 
qualcuno ha avuto pietà del suo niente. È questo quello che dobbiamo domandare ogni giorno 
mentre facciamo la Scuola di comunità: partecipare allo stupore di questo canto. Se noi non 
partecipiamo a questo stupore, non abbiamo capito quanto dice la Scuola di comunità. 
 
Io leggendo il capitolo sulla carità mi sono accorta che questo amore a me è successo ed è una 
cosa che c’è tuttora. La cosa che però mi chiedo è: come mai nella vita poi succede che altri amori 
sembrano più reali? Quando la volta scorsa tu hai introdotto la carità, hai detto che per parlare 
della carità dobbiamo essere consapevoli del nostro bisogno; allora, la prima cosa che mi viene in 
mente è che sembra più reale un altro amore perché non sai più chi sei, di che cosa hai bisogno 
veramente. Però l’altra cosa che pensavo è anche, forse, che non capiamo esattamente cosa ci 
succede quando ci succede, che tra l’altro è una cosa che dice a pagina 323: «Altra cosa è che, dal 
momento dell’incontro, la cosa che la ragione più desidera di riuscire a capire è quella cosa lì». 
Ti ringrazio, perché questo ci aiuta a entrare in questo capitolo. Quando ho fatto la presentazione di 
questa terza parte di Si può vivere così? In Irlanda e America – il testo lo trovate sul Tracce di 
febbraio –, sono partito da una frase che dice il Papa in Deus caritas est: «L’amore di Dio per noi è 
questione fondamentale per la vita e pone domande decisive su chi è Dio e chi siamo noi». A me ha 
stupito che per parlare della carità il Papa abbia tirato fuori le due questioni cui si deve dar risposta: 
chi è Dio e chi siamo noi (era già venuto fuori la volta scorsa con chiarezza, perché quando il nostro 
amico aveva cercato di aiutare suo padre aveva avuto subito il contraccolpo del bisogno che aveva, 
non ce la faceva; allora è soltanto se noi ci rendiamo conto del bisogno che possiamo capire 
veramente che cosa è questa carità). Per esprimere in altro modo questo bisogno mi è capitata tra le 
mani una poesia di Mario Luzi: «Di che è mancanza questa mancanza, / cuore, / che a un tratto ne 
sei pieno? / di che? / Rotta la diga / t’inonda e ti sommerge / la piena della tua indigenza... / Viene, / 
forse viene, / da oltre te / un richiamo / che ora perché agonizzi non ascolti. / Ma c’è, ne custodisce 
forza e canto / la musica perpetua ritornerà. / Sii calmo». Se noi cerchiamo di immedesimarci con 
queste espressioni di Luzi – e possiamo farlo perché tutti abbiamo intuito in certi momenti della vita 
che razza di mancanza ci costituisce –, se questa coscienza è costantemente presente a noi, allora 
possiamo veramente capire che cos’è la carità del Mistero con noi; e possiamo capire che cosa ci è 
successo nell’incontro cristiano, quando abbiamo incrociato uno per la strada: abbiamo percepito 
una risposta assolutamente sconfinata a questa mancanza. Come mai, poi, lo si confonde con altri 
amori? Lo si può confondere con altri amori soltanto per una cosa: perché si è dimenticato di che è 
mancanza questa mancanza. Se noi riduciamo la nostra mancanza, se noi non prendiamo 
consapevolezza fino in fondo di essa, allora ci sembra che qualsiasi cosa ci corrisponda. E questo, 
amici, è un pericolo sempre in agguato. Mi scrive una persona: «Mi sembra che ci sia una 
contraddizione tra quanto si dice (cioè che la Chiesa è il luogo dove sperimentiamo in tutta la sua 
potenza l’abbraccio di Cristo ora) e il mio bisogno eternamente insoddisfatto. Tutto è poco, piccino 
alla capacità dell’animo, direbbe Leopardi. Perché questo maledetto bisogno di un abbraccio carnale 
e fisico? Sono fatta male io? O è veramente segno della mia grandezza? Perché allora mi procura 
tanta sofferenza? Non sai che gioia leggere quanto dici agli Esercizi del Clu: “Come mi piacerebbe 
abbracciarvi a uno a uno per potervi comunicare questa commozione con cui il Mistero ci guarda”. 
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Forse questo abbraccio lo ricevo [dice: “forse”], ma non nella modalità che ho in testa io [cioè: 
subito dopo uno fa cadere questa mancanza e la riduce alla modalità che ha in testa]. Vorrei che 
tutti, non solo qualcuno, volessero stare con me perché così – penso – mi sentirei confermata del 
fatto che vado bene così, ho come bisogno di vederlo scritto a caratteri cubitali: “Tu vai bene così”, 
ma quante volte ce l’ha detto don Giussani, perché ho bisogno di conferme? È solo segno della mia 
malattia o deve cambiare il punto di vista? Vorrei che un giorno mi accadesse come a Zaccheo, e 
che qualcuno che mi guarda così mi dicesse: “Oggi voglio venire a casa tua”. Ti prego di aiutarmi a 
capire e a correggermi». Ma quanto è successo a Zaccheo non è accaduto anche a noi? Non è quello 
di cui parlava il primo intervento? Quante volte ci è successo? E come noi sappiamo che questo c’è, 
se non perché ci è successo? Non hai bisogno di ulteriori conferme, c’è; abbiamo bisogno che ci 
apriamo a quel che abbiamo vissuto, che abbiamo visto, che abbiamo riconosciuto. Perché io posso 
trovare una persona e dire: «Questa, questa è»; ma ciò non mi risparmia il dramma, il dramma di 
doverla riconoscere domani e dopodomani; e io non voglio che me lo risparmi. Questo vuol dire che 
sempre – una volta che L’ho conosciuto – la vita è drammatica perché posso riconoscerLo o no, non 
perché non ci sia: c’è, perché altrimenti non avrei avuto questa esperienza. Quello che ho incontrato 
è, è. Perché è il fattore che corrisponde alle esigenze del cuore. Ma io non posso mettermelo in 
tasca: devo riconoscerLo ogni giorno. Scusate, i discepoli non dovevano riconoscerLo in 
continuazione? Era loro risparmiata questa esperienza? Vi è risparmiata con la persona a cui volete 
bene e che è lì presente tutta intera? Allora è come se costantemente fosse chiamato in causa tutto il 
mio bisogno; e se io lo riduco, non posso capire che cosa è Cristo e non mi stupisco di che cosa è: 
«La carità di Dio per l’uomo è una commozione, è un dono di sé», ma Giussani non può evitare 
subito dopo di dire: «Ma che mai è l’uomo perché Tu te ne ricordi?»; per capire fino in fondo 
questa frase, questa tenerezza del Mistero, occorre avere il contraccolpo subito: «Ma che è mai 
l’uomo perché te ne ricordi?». Non c’è contraddizione, ma è un dialogo – come dice a pagina 323 –: 
«È nell’esperienza, perché lo si sente e, seguìto, produce effetto, cambia le cose, ma soprattutto 
dialoga imperiosamente col cuore e risponde all’una, all’altra, all’altra esigenza: le esigenze 
costitutive del nostro animo». Tutt’altro che quell’automatismo a cui noi vorremmo ridurre la vita! 
Invece: un appassionante dialogo tra il mio bisogno costante e una presenza costante; se non fosse 
così, sarebbe la noia infinita, non mi interesserebbe. 
 
Fino a qualche tempo fa io ho sempre pensato: «Come fa Carrón a essere così? Come vorrei essere 
come lui!»; adesso è diverso, io voglio fare la tua medesima esperienza e sono al lavoro su questo, 
per cui la gratitudine non è un sentimento buono, ma è una cosa fisica che mi ha preso e non mi dà 
tregua. Ti faccio due esempi. Uno: ho iniziato ad andare in metropolitana, piuttosto che nei luoghi 
dove vado, con il libretto degli Esercizi del Clu (tanto che alcuni colleghi mi hanno chiesto se era il 
nuovo quadernetto degli appunti, perché poi la gente le cose le vede); e una mattina due ragazzi 
vicino a me dicono: «Che brutta giornata, se lo sapevo mi voltavo dall’altra parte e continuavo a 
dormire». Io stavo leggendo il punto dove dici che per giudicare la realtà partiamo sempre da altre 
circostanze, non dall’avvenimento che è accaduto a noi (per cui i criteri li peschiamo da altro). E 
questi dicono: «Che brutta giornata»… 
Lo diremmo anche noi, se non ci fosse… 
Infatti io ero travolta dal volergli dire quello che avevi detto tu alla Scuola di comunità, e al 
momento, in modo sgraziato, l’unica cosa che sono riuscita a rispondere è stato: «Certo che se 
pensiamo alle persone di Haiti non possiamo proprio dire così»; ma non era per rimproverarli, era 
per dire che la realtà è più grande. Erano solo due fermate di metropolitana, per cui non riuscivo a 
dire tante cose, non ero contenta di questa prima risposta perché poteva essere moralistica, e 
allora li ho guardati, sorridendo, e ho detto: «Comunque buona giornata, che sia una buona 
giornata». Ho pensato: «Vedrai che mi mandano a quel paese, mi diranno: “Se magari ti fai i fatti 
tuoi...”». Invece mi hanno guardata e mi hanno detto: «Buona giornata anche a voi»; ho detto: 
«Questi mi danno del voi, adesso non è che sembro così anziana», però secondo me loro vedevano 
che stavo leggendo, è come se avessero percepito un’esperienza di comunione, non so se mi spiego. 
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Secondo esempio: qualche giorno fa si rientra dal weekend, inciampo nel computer di mio marito, 
spacco il computer; lui fa il giornalista, quindi un disastro, litigata mostruosa, parole davvero 
pesanti. Penso: «Qua, oltre che il computer, s’è rotto anche il rapporto con mio marito». Alla 
Scuola di comunità era intervenuto un ragazzo raccontando del litigio con la moglie; stessa 
dinamica: ci svegliamo, non ci salutiamo; io tutto il giorno successivo ero in ufficio e pensavo: 
«Ma quel signore dove ha preso l’energia per mandare il famoso sms?». Perché lui aveva detto: 
«Perché ho visto gli amici», ma non era sufficiente per me, perché io ero in ufficio, di fronte al 
computer e gli amici non c’erano e io volevo quella stessa energia affettiva che non negava 
l’umano – secondo me erano state parole pesanti e le parole hanno un peso –, però negava che 
questa circostanza del litigio con mio marito fosse una tomba. Rispetto a qualche mese fa sarebbe 
stata così; invece io, pensando all’intervento di quel ragazzo e a come hai risposto tu, ho deciso: 
«Voglio che anche a me venga questa energia di riprendere in mano questo rapporto, di essere 
perdonata io e che sia perdonato lui». L’unica cosa che sono riuscita a fare è mendicare da Cristo, 
tutto il giorno di fronte al computer, che Lui venisse. La sera sono tornata a casa e con letizia ho 
salutato mio marito: e questo per me è impensabile, ancora di più che attaccare discorso con quelli 
della metropolitana. E – questo te lo dico timidamente perché è proprio un albore – inizio a intuire 
come nel rapporto con mio marito la cosa interessante sia la diversità del volto di Cristo che sta 
venendo fuori, quando io per anni ho pensato che il bello fosse la soddisfazione reciproca, la 
sintonia reciproca, lo stare bene insieme, il compito, l’avere la figlia; e invece comincio a scoprire 
un’alterità dentro quell’uomo lì che è il vero volto di Cristo. E questo non l’avrei scoperto senza 
questa mendicanza e questo passaggio. Per concludere, rispetto a due anni fa io ti posso dire che il 
secondo figlio tanto agognato non è arrivato, ma io sono contenta; le circostanze a cui attribuivo la 
felicità non sono capitate e io mi ritrovo commossa, senza confini. 
Questa è la questione: che il Mistero, se noi Gli lasciamo un minimo spazio, compie alla grande il 
nostro desiderio, molto di più delle nostre aspettative (anche se non coincide con la forma che 
abbiamo noi in testa). Prima di fare una mossa verso l’altro, uno si trova in sé qualcosa che rimane 
come sguardo, tanto è vero che lo porta con sé, come sentimento di sé, come modo di vivere il 
reale, come modo di stare in metropolitana, come modo di affrontare la giornata. Ancora non hai 
fatto niente, ma la vita è già investita, costituita di questa Presenza, di questo sguardo. Mi ha colpito 
rileggere, nella nota di pagina 321, il testo bellissimo del Miguel Mañara, perché descrive molto 
bene che cos’è questo: «Sì, Girolama, dite il vero; non sono come ero. Vedo meglio: e pure non ero 
cieco; ma era la luce, forse, che mancava; perché la luce esterna è cosa da poco; non è essa che ci 
illumina la vita. Voi avete acceso una lampada nel mio cuore; ed eccomi come il malato che 
s’addormenta nelle tenebre con la brace della febbre sulla fronte e il gelo dell’abbandono nel cuore, 
che poi si risveglia di soprassalto in una bella camera in cui ogni cosa è immersa nella musica 
discreta della luce; ed ecco, l’amico che piangeva da lunghi anni, l’amico tornato dalle terre oltre 
l’oceano è lì che gli sorride con gli occhi più calmi, più saggi di un tempo, e c’è tutta la famiglia, i 
vecchi dalla testa bianca e i bimbi vestiti di un chiarore di grano maturo, e c’è il vecchio grosso 
cane, con i suoi occhi rotondi colmi di una tenera risata, e le fauci spalancate e piene di rumori di 
gioia per far festa all’uomo salvato dal diluvio delle tenebre! Ecco che luogo di pace avete fatto del 
mio cuore, Girolama. E grazie, grazie infinite a voi, Girolama!». È una Presenza che illumina la 
vita, che incomincia a investire noi: la luce incomincia a diventare mia, a diventare nostra: «Voi 
avete acceso una lampada nel mio cuore». La presenza di Girolama ha acceso una lampada nel 
cuore di Miguel Mañara; una presenza che non rimane fuori di noi, ma che comincia a riempire il 
cuore e a destare ogni passo della vita – poi uno riuscirà a fare qualche tentativo ironico, ma questo 
è secondario; se non è oggi, sarà domani o dopodomani –: io incomincio già ad avere un’esperienza 
reale di questa carità sterminata del Mistero e incomincio a essere grato. Perché si può spaccare il 
computer, ma questo, che prima sarebbe stato un disastro, non è la tomba. Ancora non abbiamo 
fatto niente come carità verso gli altri, arriverà. La prima cosa è partecipare di questo sguardo, 
altrimenti non possiamo dare risposta alla mancanza, di cui parla Luzi, e senza darvi risposta il 
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nostro punto di partenza non è un pieno, e allora siamo dipendenti da come va la giornata, dal 
computer, da tutto il resto. 
 
Volevo farti una domanda. Racconto due fatti come premessa. È venuta una mia alunna a parlarmi 
del fatto che i suoi genitori hanno litigato, suo papà è andato a dormire sul divano e l’indomani 
mattina, mentre la accompagnava a scuola, è scoppiato a piangere perché lui non si sente voluto 
bene. Io all’inizio le ho detto: «Ma in questo che ti dice esprime un bisogno, esprime una richiesta, 
abbraccialo più spesso, fagli un regalo», però dopo un po’ era evidente per me e per lei che il 
desiderio di essere voluto bene è talmente infinito che non è questo tipo di strategia che risolve la 
cosa. Secondo fatto. Vado al corso prematrimoniale in parrocchia, anche contenta di fare questa 
cosa; il prete comincia a dare una serie di consigli: «Ogni quindici giorni uscite insieme, ogni 
tanto tenetevi per mano; mi raccomando, se vuoi conquistare tua moglie, ogni giorno la devi 
stupire»… così tutto il tempo! Mi sono veramente stupita di come il grande assente fosse Gesù, e 
d’altra parte questa serie di ricette non mi avevano proprio convinto e sarebbero un’illusione. 
Allora la domanda è questa: come mai don Giussani, vista la sproporzione che c’è tra il mio 
desiderio di essere voluta bene e di amare (soprattutto in questo momento) e il nostro essere 
incapaci, insiste nel dirci che dobbiamo imitare la carità di Cristo? 
Ti ringrazio, perché o quello che dice Giussani sono parole al vento che non hanno veramente 
consistenza (e già in anticipo sappiamo la risposta: è inutile, è impossibile, data questa 
sproporzione, data questa nostra incapacità), o può essere un’esperienza reale. E può esserlo solo se 
noi seguiamo quello che dice don Giussani: perché per poter arrivare a questo che tu domandi, 
occorre fare la prima parte, e questo metodologicamente è fondamentale. Perché se no tu ti sei già 
spostata, come se tutta la prima parte della carità non ci fosse stata, e questa è la cosa normale che 
facciamo sempre: pensando alla carità, la prima cosa che ci viene in testa è la carità che io devo fare 
agli altri, e siccome sono sproporzionato e incapace, allora non ce la faccio. In che cosa ci corregge 
don Giussani? Don Giussani ci corregge come ci corregge tutta la Bibbia: l’iniziativa è stata del 
Mistero, quando Dio, vedendo il popolo di Israele in Egitto, ha visto la sofferenza del Suo popolo,  
si è commosso ed è venuto a darci una mano. Tutto è nato da questa pietà di Dio con il popolo 
d’Israele, fin dall’inizio. E la sottolineatura di tutto il Nuovo Testamento è il “prima”: non è che noi 
siamo in grado di amare Dio – non lo siamo, dove sta la novità? –, è che Dio ci ha amato per primo! 
La vera novità, quello che ha stupito tutti quanti, tanto che lo sottolineano in continuazione, da san 
Paolo a san Giovanni, è questo “prima”. Dice Giovanni: «In questo sta l’amore: non siamo stati noi 
ad amare Dio, ma è lui che ha amato noi e ha mandato il suo Figlio come vittima di espiazione per i 
nostri peccati» (1Gv 4,10). E più avanti dice: «Noi amiamo, perché egli ci ha amati per primo» (1Gv 
4,19). Ma questo di solito lo saltiamo, non essendo consapevoli di quello che tu hai detto; per 
questo è inutile che noi dimentichiamo tutto il nostro dramma, tutta la nostra sproporzione, tutta la 
nostra incapacità per parlare della carità, come se si trattasse di cambiare la parola d’ordine; e ci 
dimentichiamo di tutto il cammino fatto, ci dimentichiamo di quello che noi siamo e parliamo della 
carità con la stessa mentalità di tutti, come un moralismo, una cosa che posso compiere senza 
riceverla. Don Giussani ci corregge dal primo momento, perché tutto l’accento, tutta la 
sottolineatura è proprio in un’altra cosa. Il punto di partenza per capire che cos’è la carità non è che 
cosa penso io sulla carità, che mossa faccio io verso l’altro, che incapacità sento, no! «La carità […] 
indica il contenuto più profondo, scopre l’intimità, scopre il cuore di quella Presenza che la fede 
riconosce». Per capire la carità, adesso, non dobbiamo dimenticare quanto ci ha detto. A noi 
interessa lavorare sulla carità non perché adesso dobbiamo capire che cos’è la carità: a noi interessa 
andare fino in fondo a quella Presenza che ci ha affascinato, perché se c’è qualcosa di nuovo nella 
nostra vita è l’incontro con una Presenza eccezionale della quale vogliamo scoprire il cuore più 
intimo. Per capire la carità, allora, non dobbiamo pensare prima di tutto a noi (o a qualcun altro così 
inconsistente come noi) e poi lamentarci che siamo così inconsistenti, bensì occorre partire da 
quella Presenza, perché è soltanto guardandoLa che noi ne scopriamo l’intimità. E questo è un 
cambiamento di metodo decisivo, perché altrimenti noi parliamo della carità secondo la mentalità di 
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tutti, ridotta a moralismo, e poi ci lamentiamo che non ce la facciamo. Allora che cosa ci dice come 
metodo? «Adesso incominciamo a fare i passi necessari per capire qualche cosa, lentamente; poi voi 
li riprenderete a casa [o in metropolitana...], anche se queste cose, più che nella banalità di una 
pretesa analisi chiarificatrice [che non serve a niente], entrano in noi come per osmosi, come per 
pressione osmotica, entrano in noi se guardiamo il mistero di Cristo, come Giovanni e Andrea che 
lo guardavano parlare e non interloquivano». Possiamo capire che cos’è la carità guardando quella 
Presenza, dando il tempo a quella Presenza, convivendo con quella Presenza, affinché entri in noi 
una conoscenza sperimentabile, toccabile, palpabile di che cosa è l’intimità di quella Presenza che 
io ho riconosciuto, che mi ha colpito fino al midollo: perché io devo capire perché mi ha colpito 
così! Soltanto se io do alla Presenza lo spazio e il tempo perché venga fuori il modo con il quale si 
manifesta (come parla, come guarda, come agisce, come giudica, come si rapporta al reale), allora 
potrò capire che cos’è la carità. Se noi saltiamo questo passaggio, abbiamo interrotto il percorso, 
cioè il metodo attraverso cui Giussani − lui per primo, seguendo lealmente − ci introduce al Mistero 
come carità. Non ci fa una lezione sulla carità, ma ci introduce attraverso una Presenza che ci 
consente di capire che cos’è la carità. Se noi questo lo saltiamo, ci troviamo poi davanti a delle 
questioni a cui non abbiamo possibilità di risposta, perché quello che tu dici è assolutamente vero, 
ma per poter cogliere tutta la portata della risposta tu devi accettare di essere introdotta alla carità 
come ha fatto il Mistero. Giussani è il più leale, e per questo ci insegna il metodo, ci testimonia il 
metodo; non perché lui sia più bravo, ma perché è più leale, più semplice e sta più a come il reale 
accade: non impara qualcosa che è staccato dalla Presenza che lui ha riconosciuto; e in questo ci dà 
una mano, perché quando noi ci stacchiamo non sappiamo rispondere alle domande. Invece 
guardando insieme la Scuola di comunità ci riconduce sulla strada e così, pian piano, potremo 
vedere come viene fuori la risposta nel percorso che ci fa fare. 
 
L’altra volta hai parlato della differenza tra eros (amore mancante) e agape (amore 
sovrabbondante), e dicevi che quest’ultimo nasce dalla sovrabbondanza che la Trinità vive in sé e 
vuole condividere con l’essere umano. Quello che sto iniziando a comprendere, anche grazie al 
paragone serrato con la Scuola di comunità che ci stai facendo fare, è che questa sovrabbondanza 
non è l’essere sazi di cose, soldi, successo, eccetera. 
Perché no? Vedi, senza renderti conto, già ti sei staccata, perché don Giussani non sta parlando 
della sovrabbondanza di te, sta parlando della sovrabbondanza della carità del Mistero! Scusami, ti 
interrompo per aiutarci tutti, perché noi senza renderci conto ci spostiamo, è quasi automatico, ma 
senza renderci conto; capisci? Non è la sovrabbondanza in te di altre cose, no, è la sovrabbondanza 
del Mistero; la parola agape è il tentativo di esprimere (con una parola diversa dalla mancanza 
insita nell’eros) non la nostra, ma la sovrabbondanza del Mistero. 
Allora intuisco il motivo per cui il don Gius parla della distrazione come un tradimento, a pagina 
329, quando dice: «Quando l’abbiamo pensato seriamente, con cuore, nell’ultimo mese, negli 
ultimi tre mesi, dall’ottobre fino ad adesso? Mai. Non lo abbiamo pensato come Giovanni e Andrea 
lo pensavano mentre lo guardavano parlare». Intuisco che, paradossalmente, si è più capaci di 
gratuità quando si ha la coscienza del proprio niente, dell’essere mancanti, perché lì c’è di più la 
possibilità che un Altro irrompa nella nostra vita. Adesso ti pongo la questione che secondo me è 
una confusione che io ho nella testa. In questo periodo mi è stato dato di fare esperienza di quella 
che tu definisci contemporaneità di Cristo e di cui hai parlato anche prima, ma mi sembra che non 
è scontato né automatico che se uno fa esperienza della contemporaneità di Cristo scatti 
l’esperienza della sovrabbondanza, tant’è che in alcuni rapporti, addirittura quelli più significativi, 
mi capita di sperimentare addirittura di più la percezione di questa mancanza che dicevamo prima. 
Ma non è l’esperienza della sovrabbondanza che dovrebbe farmi dire: «Senza che Cristo sia una 
presenza ora, io non posso amarmi ora e non posso amare te ora»? Questo significa forse che in 
questi fatti o persone non è realmente accaduta o non ho realmente fatto esperienza della 
contemporaneità di Cristo? 
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Devo dirti io quando fai esperienza della contemporaneità di Cristo? O tu puoi riconoscere quando 
la fai? 
Come dicevi prima, uno riconosce che fa questa esperienza per il fatto di guardare se stesso con 
questo amore, cosa che non accade automaticamente... 
Per questo tu adesso dimenticati quando non lo fai. Parti, invece, da quando tu questa esperienza la 
fai, perché questo è il metodo. Anche i discepoli potevano dire, come te: «Non la facciamo in tante 
occasioni». Ma la questione è che quando si trovavano con Lui e Lo sentivano parlare, Lo vedevano 
guardare in un certo modo e si sentivano guardati così, loro facevano questa esperienza. Poi, un 
istante dopo, discutevano tra di loro (il Vangelo mette in evidenza senza vergogna come essi 
decadevano un istante dopo) e volevano sapere chi era il primo, eccetera; possiamo fare un elenco 
senza fine, ma in questa situazione in cui loro vivevano tutta la loro fragilità, tutta la loro 
inconsistenza, tutta la loro incapacità, irrompeva costantemente, si faceva contemporaneo di nuovo 
lo sguardo di Cristo, che prevaleva pian piano. Non è che in tutte le occasioni della loro vita 
succedeva questo, ma quando capitava potevano riconoscerLo per questo. Quando tu puoi 
riconoscere adesso che Cristo è contemporaneo? Non quando lo decidi tu o quando hai in mente  di 
fare questo o di fare l’altro, no: quando tu sei di nuovo stupita perché ti trovi con uno che ti perdona 
o con uno che ti guarda in un modo come non ti sei sentita guardata mai o ti trovi con una gioia, con 
una pienezza, con una sovrabbondanza che non ti puoi dare da te stessa. Allora tu, in quel momento, 
devi andare a fondo di questa esperienza: «La fede è obbligata a farcelo riconoscere; perché siamo 
obbligati a riconoscerlo [contemporaneo]? Obbligati vuol dire che non saremmo ragionevoli se non 
lo riconoscessimo. Perché? Perché la ragione è la coscienza della realtà secondo la totalità dei suoi 
fattori. Siamo davanti al fattore che corrisponde alle esigenze del nostro cuore – anzi, che le tira su, 
come per un uomo che si alza sulla punta dei piedi per vedere una cosa che vorrebbe vedere e non 
vede ancora, tira il collo e non vede ancora, ma la cosa c’è, perché se ne ode la voce – ed è 
inspiegabile, cioè non è deducibile da quello che l’uomo sperimenta [ma c’è, tu puoi riconoscere in 
quell’esperienza che c’è]. È nell’esperienza, perché lo si sente e, seguìto, produce effetto, cambia le 
cose [è la differenza tra qualsiasi tipo di intimismo, qualsiasi tipo di spiritualismo che non cambia 
niente e la documentazione che “è se opera”], ma soprattutto dialoga imperiosamente col cuore e 
risponde all’una, all’altra, all’altra esigenza: le esigenze costitutive del nostro animo. Non si può 
capire né come né quando, ma è lì la sua fisionomia eccezionale, la sua Presenza eccezionale; se 
non lo riconoscessi presente perché non lo capisco, perché non capisco come fa ad essere presente, 
andrei contro la ragione. Perché la ragione dice: “È” oppure “Non è” [è un giudizio]. Dire “È”, e 
aggiungere “Non so spiegarlo”, lascia la ragione perfettamente e onorevolmente coerente con se 
stessa». Riconosco che c’è, ma che non lo posso afferrare. Ma tu, come puoi sapere che la presenza 
di Cristo è, anche se non la puoi spiegare? 
Perché ne faccio esperienza. 
Perché ne fai esperienza, per l’effetto che provoca in te. E questo non devo dirtelo io, lo sai tu 
benissimo quando sei guardata in un certo modo, quando si introduce una Presenza in te che ti fa 
respirare, quando qualcosa corrisponde alle esigenze (come sai quando una persona ti tratta 
ingiustamente e questo non ti corrisponde e vengono fuori tutte le tue esigenze e tu ti arrabbi con 
l’altro). Non è che non giudichi, tu giudichi in un caso o in un altro, quando corrisponde e quando 
non corrisponde, stiamo costantemente giudicando e perciò è da qui che parte la ragione, da cui 
nasce poi – dice don Giussani – l’irresistibile desiderio di andare fino in fondo alla Presenza che si 
riconosce. Ma la contemporaneità di Cristo non è diversa da questa sovrabbondanza, questo sguardo 
nuovo, questa tenerezza che ti trovi addosso, questo perdono. Perché è Cristo? Perché corrisponde, 
perché tu questo non lo puoi spiegare, se non introduci il tratto inconfondibile della Sua presenza 
così come il Vangelo ce lo documenta; ti trovi oggi, nel presente, lo stesso sguardo, la stessa 
pienezza, la stessa sovrabbondanza che i Vangeli documentano. Questa è la contemporaneità, non 
che io sono bravo. Dopodiché con questa familiarità con questa Presenza, convivendo con questa 
Presenza, la Sua carità incomincia a entrare dentro di noi, a riempirci; e tu, piano piano, ti rapporti 
al reale con una novità che non ti sognavi prima, come dicevamo rispetto alla povertà: tu sei lieta, tu 
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sei libera, non ti manca niente. Ma questo è l’effetto; e noi non dobbiamo preoccuparci anzitutto 
dell’effetto, perché se noi seguiamo, avverrà. Noi pensiamo di sapere già il cammino che noi 
possiamo fare con il nostro tentativo, invece di seguire. Per questo dice, sempre alla pagina 323: 
«Ma capisce che non può neanche indicare come questo possa avvenire, deve semplicemente 
seguire». È tutto qua, se noi abbiamo questa lealtà con tutte le nostre domande, ci prende per la 
mano e ci porta, basta avere la semplicità di seguire. Basta. Allora proviamo a seguire con 
semplicità, proviamo a sperimentare questa osmosi che entra in noi guardando il Mistero di Cristo, 
come Giovanni e Andrea; il testo è pieno di questi passaggi del Vangelo attraverso cui don Giussani 
ci mette davanti quella Presenza, perché il Suo cuore possa diventare sempre più nostro. Perciò la 
prossima volta stiamo sulle stesse pagine, affiancandole con la lettura della Pagina Uno del Tracce 
di febbraio: occorre una familiarità, una convivenza con il testo per essere aiutati, guidati quasi per 
mano, affinché diventi nostro. Il cambio nel metodo ci porta alla confusione. 
 
L’iscrizione alla Scuola di comunità è un segno di partecipazione al movimento. È un piccolo gesto 
educativo attraverso il quale vogliamo esprimere la volontà di prendere sul serio questo lavoro. 
Abbiamo giudicato che non possiamo fare in modo automatico i nostri gesti, ma occorre prendere 
consapevolezza della motivazione per cui facciamo le cose. Questo non vuole essere un richiamo 
organizzativo, ma educativo; infatti, da cosa si vede che qualcosa cambia nella vita? Dal fatto che 
incominciamo a partecipare a un gesto che non finisce col raduno, ma comincia a diventare nostro e 
arriva fino a farci riprendere in mano il testo (per esempio in metropolitana, come è accaduto). 
L’iscrizione alla Scuola di comunità è segno che qualcosa di quello che facciamo lascia traccia. Non 
ci interessa l’iscrizione meccanicamente intesa, ma che il gesto lasci traccia in ciascuno di noi. Per 
questo abbiamo deciso di riaprire le iscrizioni fino a metà marzo, dando l’opportunità di iscriversi a 
quanti non l’avessero ancora fatto. 
 
Questo mese ricorre il quinto anniversario della morte di don Giussani e il ventottesimo del 
riconoscimento pontificio della Fraternità di Comunione e Liberazione. Le messe che in tutto il 
mondo vengono celebrate in questa occasione sono anzitutto un grande ringraziamento a Dio per la 
vita di don Giussani, e poi perché questa realtà che da lui è nata c’è ancora, è viva e ci impegna a 
immedesimarci sempre di più con il suo carisma: più il tempo passa più ci rendiamo conto che è la 
risposta più adeguata alle circostanze che stiamo vivendo. Constatiamo con gratitudine, dopo cinque 
anni dalla morte di Giussani, che − come abbiamo detto il giorno del funerale −, seguendolo, lui 
diventa sempre più padre, ci genera sempre più. Questo lo vedo andando in giro per il mondo, 
quando visito le nostre comunità: è impressionante come lui continui a essere presente e continui ad 
accompagnarci con tutto quanto ci ha lasciato e con tutto quanto opera in noi e per noi nel presente. 
 

• Gloria 


