
Franco Nembrini. Questa mattina ci siamo ritrovati per un’assem-
blea il cui odg recitava così: «Cosa ha suggerito alla tua vita personale
ed alla vita della tua comunità il richiamo di Carrón di questi ultimi
mesi (Scuola di comunità, Assemblea Responsabili, Esercizi del Clu)?».
Mi permetto di sintetizzare l’esito del lavoro in tre domande. La prima
è questa: in questi due anni, da quando abbiamo iniziato il lavoro con
te, degli “io” hanno cominciato a prendere posizione, a muoversi in un
certo modo, così come tu ci hai richiamato, e, in fondo, queste ottanta
persone che hai davanti sono l’esito di questo cambiamento fatto insie-
me, di diverse amicizie molto feconde che sono nate tra noi. Rispetto
all’ambiente, rispetto al mondo, rispetto ai ragazzi che incontriamo, ai
colleghi che incontriamo, è come se fossimo davanti a tanti Zaccheo e
a tante Maddalena, dove tu capisci che il problema non può più essere
quello di un aggiustamento morale: farli diventare dei bravi ragazzi. Ma
questa tentazione resta, nel senso che è una scorciatoia che si affaccia
sempre nella vita degli insegnanti. La scorciatoia è chiedere al ragazzo
di ritenere sufficiente per lui l’adesione alla vita del movimento nella
sua forma associativa, risparmiandogli tutto il cammino della libertà.

Julián Carrón. Reagisco subito a questo, e vi domando: che espe-
rienza avete di questa proposta, che verifica fate? Perché il problema è
questo: nelle condizioni in cui siamo, storicamente, come possono i
ragazzi aderire a una cosa così ridotta? Come può bastare questo per
un’adesione reale che duri nel tempo? Se diciamo che ci troviamo
davanti dei ragazzi con cui non occorre solo aggiustare qualcosa, ma
che sono totalmente per aria, come può esserci scorciatoia? Non so se
trovate una scorciatoia per far loro imparare qualcosa quando non ne
hanno la voglia. L’avevo già visto io stesso quando ero preside di una
scuola e mi si presentò una persona per vendere delle tecniche di stu-
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dio; io le dissi: «Guardi, il dramma dei miei studenti è che non hanno
voglia di studiare; la tecnica che lei cerca di vendermi risponde a que-
sto?». Risposta: «No». Il problema è che davanti a noi manca il sogget-
to. E quando non c’è dobbiamo anzitutto evocare il soggetto a cui fare
la proposta.

Cinetta. Ti racconto questo episodio, che mi ha molto segnata. Un
ragazzo della mia scuola ha incontrato il movimento. È uno con una
forza strabiliante, molto intelligente, vivo, tanto che ha trascinato un
sacco di gente. Quest’estate fa le vacanze di Gs, dove è protagonista, va
al Meeting a lavorare, torna dal Meeting, cade in un certo giro e comin-
cia a non venire più. E io mi sono sorpresa a non scandalizzarmi, sono
andata a prenderlo in macchina, l’ho portato nel bar più bello del mio
quartiere, e gli ho detto: «Guarda, io amo la tua libertà più di qualsiasi
cosa, però voglio essere con te perché ho bisogno di te. Come va il tuo
rapporto con quello che hai incontrato, come va il tuo rapporto con
Cristo?». E lui: «Io Cristo l’ho visto vivo, non posso negarlo, ma rara-
mente». Io sono rimasta provocatissima, sono tornata a casa e gli ho
scritto - perché lì per lì non avevo parole -: «Se qualcuno ci avesse sen-
tito parlare sarebbe stato più impressionato dal tuo “l’ho visto vivo” o
dal “raramente”»? Capisco che questo è il fondo della questione. Pesa
di più il riconoscimento di un attimo, che in lui si è anche reiterato nel
tempo, o il dubbio presente? Però dentro questa cosa vedo che la sua
libertà continua a essere sacra.

Carrón. Questo ragazzo ha ricevuto la proposta, l’ha vista in atto.
Quindi è un problema di libertà. Tu puoi continuare a chiamarlo e invi-
tarlo, come fai con un amico. Quante volte vi ho fatto l’esempio: quan-
ti sorrisi ha bisogno di fare la mamma per provocare il primo sorriso
del bambino? Libera tu, libero lui. Ma tu hai qualcosa nella vita che ti
impedisce di prendere qualsiasi scorciatoia, questo è il punto! Tu non
puoi organizzare altre cose per lui, perché non ci sta, non ci sta! Allora,
la tua libertà è continuare a cercarlo, secondo una modalità adeguata,
con prudenza. Perché se tu lo stufi, ti manda a quel paese; questo è il
dramma che viviamo davanti a quelli che incontriamo.

Nembrini. La questione è proprio questo dramma…

Carrón. Tutti ce l’abbiamo! Tutti abbiamo incontrato persone così,

grandi, giovani, ragazzi e questo è il dramma, no? La questione è che
noi possiamo diventare una presenza lì dove siamo, testimoniando agli
altri il nostro sorriso e dando a essi tutto il tempo di cui hanno bisogno
perché la loro libertà si muova, non lasciandoli soli con la loro libertà,
ma continuando a provocarli. Quando ho scoperto questo, per me è
stata la liberazione, perché in classe potevo costantemente essere me
stesso davanti ai ragazzi e dar loro tutto il tempo di cui avevano biso-
gno per decidere. Con tutti i miei limiti, se nella mia presenza c’era
qualcosa da vedere, lo potevano vedere; e se non c’era, anche se io dice-
vo che c’era, non c’era niente da vedere per loro. Perché il problema -
come dice don Giussani - è essere una presenza. Il problema dei giova-
ni è il problema degli adulti: che l’adulto diventi una presenza.
Altrimenti siamo sempre lì a discutere fin dove lasciare liberi i ragazzi
e fin dove intervenire, e cerchiamo quegli strani equilibri perché in
realtà non sappiamo come risolvere la cosa. Mentre che l’adulto diven-
ti una presenza è una questione che si risolve solo nel rapporto con
Cristo. In altre parole: Gesù ha risolto il problema delle nostre tattiche
di equilibrio diventando una presenza, perché questo fatto dà all’adul-
to tutto il campo possibile per esserci e per porsi con tutta la sua liber-
tà. E questo non lo decide il ragazzo che ho di fronte, lo decido io! Io,
con la mia presenza, posso costantemente sfidare la ragione e la liber-
tà del ragazzo, e nello stesso tempo posso dargli tutto lo spazio, tutto il
tempo di cui la sua libertà ha bisogno - e per ognuno questo spazio è
totalmente diverso, non è uno schema matematico, perché ridurrebbe
l’io a un meccanismo -. Siamo davanti al mistero dell’altro: o ci mettia-
mo bene in testa questo o cercheremo sempre qualsiasi cosa per entra-
re nella libertà dell’altro. Ma non è possibile: l’altro è un mistero, non
un meccanismo.

Nembrini. Per “scorciatoia” intendevo questo meccanismo, l’idea
che il problema sia risolto perché sono riuscito a fare entrare il ragaz-
zo nella “macchina”.

Carrón. E questo ragazzo, che è entrato nella “macchina”, quanto
dura? È la domanda che vi ho fatto all’inizio, perché o questo ragazzo è
creato secondo un disegno che non è il nostro e al quale noi dobbiamo
piegarci, oppure saremo sempre nella paura. Perché, in fondo, noi
abbiamo paura che il ragazzo si faccia del male. E così siamo al cuore
della questione. Potete girarci intorno quanto volete, ma il vostro pro- 2

T
R

A
C

C
E

.I
T

/
A

P
R

IL
E

/
20

10



blema è che avete paura, perché il Mistero ha corso il rischio di lascia-
re le persone libere (è l’aspetto antropologico del problema
dell’Inferno). E questo scandalizza noi, che perciò abbiamo paura. Ma
il Mistero questa paura non l’ha! Siamo noi a non essere in grado di
stare di fronte al dramma della libertà. Il che non vuol dire disinteres-
sarsi dell’altro; nessuno prenda questa come una giustificazione della
pigrizia. Anzi, occorre fare tutto il possibile, sfidare l’altro in tutti i
modi. Ma l’altro rimane libero, piaccia o non piaccia, perché non l’ho
fatto io.

La questione è se noi siamo in grado di trasmettere lo sguardo di
Cristo: allora potremo sfidare gli altri fino al midollo, ed essi cederan-
no davanti a una presenza. E questo non dipende soltanto dai gesti che
noi facciamo, ma dalla diversità con cui li facciamo! È vero gesto ciò
che rende presente Cristo oggi. A volte diamo per scontato di fare tutto
bene; ma siete proprio sicuri di essere il volto del Mistero per coloro
che incontrate? Io no. O è la mia buona intenzione a rendermi una pre-
senza? Ed è, poi, colpa del ragazzo che non capisce? Ma siamo matti! E
noi, non dobbiamo cambiare niente? Non dobbiamo fare personal-
mente una strada affinché, poi, si trasmetta questa diversità? No, noi
abbiamo già fatto tutto giusto, abbiamo fatto tutti i gesti adeguati, e
riconoscerLo è un problema degli altri! Calma, amici. Questo spetta
dirlo a chi ci incontra. È il ragazzo che incontriamo che deve dirlo, non
noi. Noi siamo sicuri che è successo qualcosa solo - solo! - quando l’al-
tro risponde, altrimenti potrebbe essere una nostra immaginazione.
L’adesione dell’altro è un aspetto della verifica che noi stiamo facendo
un cammino di rapporto col Signore. Perché vuol dire che è stata risve-
gliata tutta la sua libertà e tutta la sua affezione per aderire. E solo allo-
ra, solo in quel momento posso essere veramente certo. Ma che altro
modo abbiamo di saperlo, se non questo?

Il Mistero ha messo nelle mani di ogni persona che incontriamo il
criterio di giudizio - per questo ha corso il “rischio” di crearla libera -,
e perciò la questione del cuore sarà sempre presente. E voi lo vedete
molto più di chiunque nel ragazzo. Il criterio ce l’ha lui! Perché? Perché
è lui che deve decidere davanti a questa corrispondenza che scopre.
Questo non è una questione particolare - della pag. 325, nota 48 di un
libro -, ma appartiene al nocciolo dell’impostazione di Giussani, al
PerCorso, da Il senso religioso a Perché la Chiesa: inizia parlando del-
l’esperienza, del cuore come criterio di giudizio, lo riprende quando
spiega come uno può stare davanti alla concezione che Gesù ha della

vita, e finisce dicendo che tutta la proposta della Chiesa si sottomette
al giudizio della persona. Sì o no? Giussani è veramente consapevole
che questo è un dialogo misterioso tra due libertà. O noi capiamo que-
sto o cerchiamo scorciatoie, che non servono. Perché è inutile, tu puoi
farlo partecipare alle iniziative, ma il suo cuore non è preso. È quel che
dice Giussani parlando dell’incontro di Giovanni e Andrea: «Pietro
attraverso quello sguardo si trova afferrato fin dentro il suo carattere,
rubesco, granitico»1. Il problema è questo: non che partecipi, ma che si
senta afferrato. Poi può succedere che questo avvenga in maniera
“intermittente”. È un problema di tempo quando questo essere afferra-
to fiorisce: uno può averlo visto e non farci i conti o rifiutarlo per anni,
fin quando un avvenimento gli fa capire tutta la portata di quello che è
successo. E noi non sappiamo quando quel seme produrrà frutto.

Cinetta. Quindi è un continuo rischio nostro…

Carrón. Assolutamente!

Cinetta. Come la madre che sorride al bambino. E la madre conti-
nua a sorridere per una certezza.

Carrón. Questa è la questione: se noi siamo certi di questo! Questo
è l’amore commosso del Mistero.

Andrea. Tre settimane fa ho ricevuto una lettera da una ragazza che
è stata mia studentessa - io insegno religione - per tre anni. Però que-
st’anno - lei fa la quarta - non lo è più. Era una delle ragazze che ascol-
tava le mie lezioni con attenzione maggiore, molto più dei ragazzi di
Gs, ma lei non veniva a Gs. Io l’ho sempre invitata, senza mai esagera-
re, a venire con Gs, e non è mai venuta. Invece è venuta alla vacanza di
quest’estate; io non l’avevo invitata, però l’avviso le è arrivato e lei è
venuta. È stata talmente contenta che ha chiesto ai genitori di rimane-
re su anche i giorni dopo, alla vacanza del gruppo medie. Tre settima-
ne fa mi ha scritto una lettera bellissima, dove racconta l’incontro che
ha fatto quest’estate: «Io non pensavo di trovare una cosa così bella», e
cercando di descrivere dice: «Mi sono sentita accolta così come sono,
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perché avevo questa sensazione: che ogni volta che voi parlavate, sem-
brava proprio che parlaste a me. Mi chiedevo: come fanno quelli lì a
sapere tutto quello che io penso?». In questa lettera dice che ha una
domanda sulle sue amicizie, quelle vecchie, non sa bene come fare.
Allora le ho detto: «Guarda come è vera la cosa che hai incontrato que-
st’estate! È talmente vera che ti fa porre una domanda perfino sulla cosa
più intoccabile per te, le tue amicizie. Guarda com’è reale quello che hai
incontrato! Te ne rendi conto?». E poi le ho chiesto: «Ma perché tu mi
hai scritto questa lettera adesso, a febbraio?». Lei mi ha guardato e mi
ha detto: «Perché quella cosa di quest’estate mi manca».

Carrón. Questa è la questione.

Stefano. A me è capitato un ragazzo che ha perso il padre, morto
anni fa di Aids, quando lui aveva cinque anni. Quando mi ha chiesto
perché l’ho invitato a un nostro gesto, gli ho detto: «Perché tu hai una
ferita». Pian piano si è reso conto che il dramma della morte di suo
padre lui non l’aveva mai affrontato. Ha iniziato a chiedere di lui, e da
quel momento non è più fermo. Perché dico questo? Perché la compa-
gnia non deve mai diventare anestesia rispetto alla ferita!

Carrón. Se uno non capisce che cos’è la vita, non arriva a questo
livello di sfida. Uno deve avere una familiarità con la vita per questo.
Nella misura in cui uno vive la vita, ha una familiarità, può sapere dove
si trovano veramente i nodi da sciogliere. Allora è inutile insistere.
Come quando hai incastrato un piede e ti dicono: «Corri! Corri!»… La
questione è disincastrarlo, perché allora correrai! Trovare la modalità -
se il Signore ci dà la luce - per fare la mossa giusta per disincastrarlo:
questa è la vera sfida! Perché allora correrai.

Albertino. Fare esperienza di questa certezza vuol dire, appunto,
innanzitutto la conversione mia, essere certo di essere stato preso. Ma
nello stesso tempo, proprio perché sono certo, aver bisogno che si
riveli.

Carrón. Che cosa vuol dire? Che la nostra mossa non nasce dall’esi-
to! Nasce dall’essere stati guardati così! La questione è che, invece, tante
volte la nostra mossa nasce dal tentativo di successo. E quando non c’è
secondo le nostre misure, la smettiamo. Perché avevamo un progetto!

I ragazzi, che sono più intelligenti di noi, lo sanno benissimo. La que-
stione è: qual è la sorgente della mossa? Se loro percepiscono che è una
mossa veramente gratuita, come stiamo imparando nella Scuola di
comunità, che è veramente per amore puro! Perché è questo che com-
muove l’altro. Ho qui un brano della pianista russa Maria Judina:
«Proprio nel mio gruppo c’era un rompiscatole, un ragazzino di otto o
nove anni, praticamente senza famiglia, che viveva presso parenti che
non amava e da cui non era amato, di nome Akinfa; era indisponente,
stuzzicava tutti, prendeva in giro i bambini ebrei, si azzuffava e così via.
Noi tutti, e soprattutto io che ne avevo la responsabilità, lo esortavamo
con la parola e con l’esempio [non solo con la parola!], ma una volta
Akinfa passò tutti i limiti: picchiò uno dei compagni, prese a male paro-
le gli adulti, commise un furtarello e così fu decretata la sua espulsio-
ne. Quando venne il momento di eseguire la condanna, il momento del
distacco, io, non so come, scoppiai a piangere, e a questo punto avven-
ne la seconda nascita di Akinfa: scoppiò a piangere anche lui, chiese
perdono a tutti, rese la refurtiva e da quel momento mi seguiva sempre
ovunque nel campo come un fedele cagnolino, spiegava a tutti che in
vita sua non aveva mai visto che una maestra piangesse per un suo
alunno, che piangesse, per dirlo con le sue parole, “sull’anima e sulla
vita di un monello”; proprio questo era il senso del suo stupore e del
desiderio di rimettersi sulla strada». Questo non è per i ragazzi, ma per
noi. È per noi! Allora, più questo è familiare nella nostra vita, più ci ren-
diamo conto che non è un problema di età, di tecniche, ma è lo stesso
per ciascuno.

Jenny. Mi sono commossa quando hai letto questo brano, perché
mi è capitata una cosa simile quest’anno. Il primo giorno sono entrata
in classe e un ragazzo è uscito sbattendo la porta, e io non capivo per-
ché. È sceso giù e stava per picchiare anche la preside. È un ragazzo
pieno di problemi, è diventato il caso più difficile della scuola, ha un
sacco di richiami e sospensioni… Però che cos’è successo? Che il primo
giorno l’ho rincorso, e ho scoperto che era “sbottato” perché l’avevo
separato - dato che parlava - da un suo compagno di banco, che è un
suo caro amico, e questa cosa lo aveva fatto reagire. Allora il giorno
dopo l’ho fermato, ci siamo messi a parlare, mi ha raccontato la sua sto-
ria: ha i genitori divorziati, vive in un quartiere degradato. Però cos’è
successo? Che dopo quella mossa io l’ho invitato, e lui è venuto in sede
con noi qualche volta, il mercoledì. Soprattutto, mi ha colpito, è venu- 4
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to alla nostra Giornata d’inizio: è stato a sentire tutto il tempo e mi ha
cercato alla fine. Mi ha detto: «Professoressa, grazie per le cose belle
che oggi ho sentito». E lì ho pensato: questo è considerato da tutti
malissimo, ma ha un cuore! Intanto ha continuato a prendere sospen-
sioni, l’abbiamo allontanato per quindici giorni perché sbatte le porte,
risponde male ai professori… Qualche giorno fa mi ferma il vicepresi-
de per dirmi: «Guarda, l’abbiamo sospeso un’altra volta per una setti-
mana. Per me dev’essere cacciato». E io ho detto: «Vero, ne ha fatte
troppe, basta». Mi ha sentito una collega, mi ha fermata e mi ha detto:
«Scusa, ma io so che tu hai un buon rapporto con lui». Questa cosa mi
ha sorpreso, subito è nata una ferita terribile in me. Perché quando era
venuto il vicepreside avevo reagito così pensando che il mio dovere
l’avevo fatto, quindi il punto adesso era cacciarlo. Quella cosa che mi ha
detto la collega, invece - a parte che mi ha addolorata molto perché ho
capito che io stavo chiudendo la questione -, mi ha fatto render conto
che io non sto facendo memoria del fatto che Uno con me non ha mai
chiuso la partita. Uno mi ha amata gratuitamente, nonostante i miei
errori. Come è facile dimenticarsene! Quindi ti ringrazio, perché capi-
sco che il punto è che non posso misurare, mentre io ho misurato quel
giorno.

Carrón. Ma a volte puoi arrivare a dover cacciare! Io ho dovuto cac-
ciare uno, quando ero preside. Tutti i professori erano lì, tutti, coi riflet-
tori puntati, a dire: «Vedrai che non ha il coraggio di mandarlo via». E
l’ho mandato via! Ma lo spettacolo è stato che quel ragazzo è andato in
un’altra scuola, ma nell’intervallo veniva a stare con noi! Noi generiamo
un legame che ci consente di fare questo! Senza rompere il rapporto. Io
non potevo non farlo, perché altrimenti non avrei più potuto guidare la
scuola, oggettivamente parlando. Ma il problema non è che devi fare
questo, ma che legame si è stabilito. Se il legame che si è stabilito è più
forte del fatto di cacciarlo, niente lo interrompe. Poi, l’anno successivo,
l’ho accettato di nuovo a scuola. E lui, cui nessuno dava un centesimo,
ha finito l’università, ha una laurea e ora fa il professore. Ecco la que-
stione: è questo tipo di legame che ci consente di non risparmiare la
libertà a nessuno. Altrimenti siamo incastrati in queste vicende quan-
do dobbiamo guidare, per esempio, una scuola.

Nembrini. Mi sembra che per molti tra noi il passaggio che tu ci
indichi con tanta insistenza, dal “fare il movimento” a “vivere il movi-

mento”, da questi esempi inizia a vedersi. Prima hai parlato, però, di
una “pazienza educativa”, pazienza e tempo. La cosa su cui - mi sembra
- siamo sfidati adesso è il fatto che abbiamo capito che non si tratta di
“far diventare di Gs i ragazzi” e così garantirsi l’organizzazione, la scor-
ciatoia di cui parlavamo prima. Ma cosa vuol dire che questo esige,
come per ogni incontro, per ogni singolo ragazzo, un’intelligenza, una
pazienza, un tempo? Tutto quel rispetto per la libertà del ragazzo ci
aiuti a dettagliarlo nell’azione educativa quotidiana?

Carrón. La questione è a monte: noi di che cosa viviamo? Cioè, per-
ché Dio ha questo tempo e questa pazienza? Non ditemi: «Perché è
Dio», è troppo facile. Per il Mistero della Trinità! Perché Essi vivono
pienamente una vita, di una pienezza che non sorge dagli esiti, dal
risultato, e che può dare all’altro tutto il tempo di cui ha bisogno. E que-
sto si vede, esistenzialmente parlando, nella famiglia. Quando i genito-
ri hanno questa pienezza oggettiva, che non li fa dipendere dal ricatto
del bambino, hanno la possibilità di dargli lo spazio di cui ha bisogno.
Se noi non viviamo questa pienezza, ci troviamo in affanno. Per questo
il lavoro sulla “carità” che stiamo facendo nella Scuola di comunità non
è banale. Per arrivare a essere caritatevole con gli altri, esistenzialmen-
te parlando, tu devi anzitutto soffermarti su come il Mistero fa con noi.
E questo vuol dire che o noi viviamo una pienezza affettiva - e chi ce la
dà? dove la troviamo, dove la rintracciamo? - che ci consente di dare
tutto il tempo, tutto lo spazio, con pazienza, all’altro perché faccia la
sua strada secondo un disegno che non è il nostro, o, per l’impazienza
di non arrivare, incominciamo a fare errori. Ma è un problema mio! È
come se io avessi bisogno che l’altro risponda, perché altrimenti penso
di non avere una giustificazione per il mio fare. Ma la giustificazione
del mio fare è in Colui che ho incontrato, che mi rende libero da quel-
lo che faccio. Perché il fare nasce dalla sovrabbondanza di quello che
ho! È in questo - attenzione, sono spie che vi indico sempre - che capia-
mo se facciamo questa esperienza o no: l’impazienza. Quando ci pren-
de l’impazienza, quando vogliamo affrettare i tempi, passando sopra la
libertà dell’altro o arrabbiandoci con l’altro - come se questo cambias-
se qualcosa -, è perché vogliamo imporre un ritmo nostro invece di pie-
garci al ritmo di Dio. Capite la differenza? Ma questa è un’altra storia.

È inutile che facciate propositi di fare i bravi professori e di avere
pazienza: è inutile! Perché qui si vede veramente che occorre ripartire
da capo, facendo il cristianesimo. E per questo non bastano gli appelli 5
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alla nostra generosità, alla nostra pazienza. Perché noi non l’abbiamo,
tranne se viviamo di una pienezza che ci è data in anticipo, e che ci
viene data costantemente, non solo all’inizio, che ci alimenta costante-
mente, che è il cibo della vita! Senza del quale non possiamo vivere.
Allora, è questo che ci consente di dare tutto il tempo di cui ha bisogno
il ragazzo per decidere, senza fretta. Ricordo quando sono arrivato a
Milano, una sensazione che avvertivo era che tutti mi mettevano fret-
ta: «Devi intervenire di qua, devi far così di là». «No! Il ritmo lo decido
io, perché sono io che devo obbedire al Mistero. Tu fai quello che vuoi,
ma io decido del mio, perché questa è la mia modalità di obbedire al
Mistero». Perché io, tante volte, per intervenire devo pensare per mesi
alla modalità di farlo, per aiutare l’altro, perché l’altro non si difenda,
per fare in un modo che sia adeguato. E tante volte sbaglio, figuratevi…
Tutti dobbiamo trovare la modalità per dire una parola, per fare un
gesto. Non c’è niente di meccanico, per carità! Io non ho “visioni”
durante le quali mi vengono comunicate le soluzioni. Ogni volta per
me è un dramma. Per questo dico: come si declina esistenzialmente?
Devi aspettare, devi ascoltare, devi pensare: devi vivere! E, a un certo
momento, il Mistero suggerisce: adesso sì, questa è la forma, è questa
la modalità più consona. E tu lo verifichi nella reazione dell’altro. Ma
noi pensiamo che, siccome siamo grandi, coi ragazzi abbiamo già la
formula. Non so voi, ma io no. Io non ho la formula magica. E questo
è un dramma, o meglio: è un amore, è una passione per l’altro. Per que-
sto, come ricorda spesso il Papa, Dio non è mai sconfitto, perché se non
trova una soluzione, ne trova un’altra, poi un’altra… E questa è una
pazienza. Non è aspettare senza far niente. È un aspettare pieno di atti-
vità, di lavoro, di riflessione, pieno di attenzione a quello che accade.
Come posso aspettare senza spazientirmi? Sapendo che c’è una positi-
vità ultima, che c’è Uno che ci ha creato e che è morto per noi. Punto!
Se io divento nervoso, se ho bisogno che l’altro mi risponda per respi-
rare, allora mi affretto, comincio a violentare l’altro, non lo rispetto
secondo il suo ritmo. Invece devo obbedire alla modalità del Mistero:
se devo aspettare un istante, aspetto un istante; se devo aspettare mesi,
aspetto mesi. Non è per niente meccanico, per niente “spirituale”, no, è
un lavoro.

Nembrini. Come si fa ad avere contemporaneamente a cuore, da un
lato, se stessi e questa voglia di essere dentro luoghi e rapporti dove si
fa esperienza di quel che hai detto e, dall’altro, la situazione che Dio ti

ha dato e la responsabilità che, comunque, bisogna vivere? Perché a
volte sembra che le due cose si contraddicano o si oppongano: se ho
cura di me stesso, è come se dovessi lasciar perdere la realtà che Dio mi
ha affidato; per avere cura della realtà che mi è affidata sembra che
debba mettere da parte me stesso. Si capisce questa apparente contrad-
dizione?

Carrón. Io non so come facciate voi, ma come potete avere cura
della vostra realtà senza avere cura di voi stessi? Come potete curare i
vostri figli senza essere voi contenti? Sono dei contrasti che io faccio
fatica a capire; dico questo, non perché non ci siano questi contrasti,
ma perché la chiarezza occorre guadagnarla dall’interno di essi. Tu
come fai a guidare questa realtà che ti è data nelle mani, o a fare il pre-
side e l’insegnante, o a essere papà, se non curi te stesso? Sarebbe come
dire, per assurdo: come posso andare a fare lezione e aver cura di man-
giare? Se non mangi, non fai lezione; nessuno mette in contrapposizio-
ne il mangiare con il fare lezione, giusto? Il mangiare è decisivo per
essere in grado di fare lezione. La cura di noi stessi, il modo in cui vivia-
mo, è la condizione per capire qual è il metodo adeguato per guardare
i ragazzi e per rispondere ai loro interrogativi. La ragione ha una varie-
tà sterminata di modi di muoversi. La questione è: da dove nasce la
mossa giusta? Esattamente questo è quello che don Giussani intende
quando dice che Cristo è venuto per educare il nostro senso religioso,
non per risparmiarcelo, ma per metterci nella posizione adeguata per
affrontarlo. Non ce lo risolve Lui, ma ci mette nella posizione giusta per
risolverlo. Per questo esiste la nostra amicizia, per questo siamo cristia-
ni, perché non possiamo rispondere da soli; non facciamo Cl se non
per rispondere a questo. Vediamo che tanti nostri colleghi sono asso-
lutamente smarriti, mentre quello che noi abbiamo incontrato ci mette
nelle condizioni più adeguate, nella misura in cui lo viviamo per affron-
tare adeguatamente il problema (non per darci la formula magica per
risolverlo, che non c’è). E questo don Giussani ce lo ha insegnato sem-
pre, ha scritto un intero capitolo di Perché la Chiesa solo per questo: la
Chiesa non ha come scopo quello di risolvere i problemi, ma di metter-
ci nelle condizioni adeguate per affrontarli. E questo come lo fa?
Facendoci vivere la vita cristiana, perché se uno vive il rapporto con
Cristo, allora è nelle condizioni migliori per affrontare i problemi che
tutti devono affrontare, anche a scuola. E in questo non vi sostituisce
nessuno e non potete sostituire nessuno, non so se riesco a spiegarmi… 6
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Nembrini. Cioè tu dici: se ci sei tu così, allora il problema non nasce
neanche.

Carrón. Attento. Nasce, perché il problema c’è e devi affrontarlo.
Ma la questione diventa come tu puoi affrontarlo nelle migliori condi-
zioni insieme a Cristo, perché sarà sempre un tentativo. E perché è
ragionevole essere cristiano, se Egli non ci risolve i problemi? Qual è la
convenienza umana per noi? Perché vivendo così si genera di più que-
sto soggetto che siamo noi; e la vera questione educativa è la genera-
zione del soggetto come presenza. Il problema dei ragazzi è lo stesso
problema nostro, è il problema del segreto del mondo che è
l’Incarnazione: è successo qualcosa che ha introdotto una presenza
diversa e nello stesso tempo una pazienza diversa con gli altri, ma
soprattutto la pazienza con noi. Io lo dicevo sempre nella mia scuola
quando arrivavano gli insegnanti novelli: «Calma, datti il tempo. Non
chiederti se i ragazzi ti temono o ti prendono in giro, non lasciarti
innervosire da questi fattori. Occorre aspettare che tu abbia esperien-
za per poter stare di fronte a loro, non ti puoi risparmiare niente del
percorso che devi fare, e non accanirti con i ragazzi. Non è un proble-
ma dei ragazzi, il problema è che tu devi imparare, devi darti il tempo
per maturare, per vedere come entrare nell’agone, per avere una padro-
nanza della classe senza scomporti». E questo è il problema della cre-
scita di ciascuno come professore, come educatore, o no? Tutti abbia-
mo vissuto questo, uno non lo può saltare; è questo che succede nel
nostro crescere, e anche nel nostro crescere come educatore. Per que-
sto se accettiamo che anche noi, come i ragazzi, dobbiamo darci il
tempo per metterci al lavoro, allora progrediremo nella conoscenza di
noi e degli altri.

Nembrini. La domanda era stata posta nel senso che a volte capita
che darsi questo tempo per diventare grandi, concedersi il privilegio di
certi rapporti che ci fanno crescere, è come se volesse dire fregarsene
dei ragazzi e delle cose. Come se ci fosse da aspettare non so quale livel-
lo di maturità per poi entrare nella realtà.

Carrón. Questo è inutile, perché tu domani devi fare lezione. Non
puoi dire: «Adesso aspetto di maturare, domani salto la lezione», e nel
frattempo il preside continua a pagarti lo stipendio… Ma io vi chiedo:

perché siamo qua, perché mi date il vostro tempo, perché fate la Scuola
di comunità, perché andate agli Esercizi, perché perdete il tempo?
Dobbiamo imparare a vivere il rapporto intrinseco che c’è tra tutti que-
sti strumenti, come tentativo amicale di vita, e il nostro mestiere. Una
cosa analoga - per farvi ancora un esempio - mi capita con i novizi del
Gruppo Adulto, che a volte lamentano un problema nel rapporto tra la
vocazione e la loro famiglia d’origine; e io dico loro: «Ma se non capite
che il bene dei vostri genitori coincide con la vostra vocazione, voi siete
persi. Se io avessi questo problema, sarei a Madrid con mia mamma, a
farle compagnia; ma io questo problema non ce l’ho, perché a mia
mamma do tutto: la modalità con cui accompagno mia mamma al
Destino è rispondere a Cristo. Se non capisco che io per la mia mamma
do tutto rispondendo alla modalità con cui Cristo mi chiede la vita,
allora non ho capito che cos’è la vocazione. Dare la vita a Cristo: è que-
sto che la aiuta di più a guardare il Destino; anche se la andassi a trova-
re ogni mese, non saprei dire con più chiarezza che cosa è la vita e cos’è
il Destino, non le vorrei così bene». Queste contrapposizioni in cui
tante volte ci incastriamo non esistono, ma ci sembrano reali perché
non capiamo qual è il rapporto intrinseco tra le cose.

Marcello. Sento in me la tentazione del ruolo: a un certo punto, ti
ritrovi ad avere la preoccupazione di gestire quel che hai davanti. Nasce
da ciò che dicevi prima? Perché io questa decadenza la sperimento
spesso.

Carrón. Se tu devi organizzare una vacanza, la devi organizzare,
devi gestirla; la questione è che, nella misura in cui tu cresci in questa
esperienza e cresce il soggetto, tu la gestisci, ma in un altro modo. Non
devi aspettare a far lezione quando avrai esperienza; come fai a fare
esperienza senza fare lezione? Questa contrapposizione non esiste;
come puoi fare esperienza senza fare lezione? Ma per non ridurti sol-
tanto a interpretare un ruolo, devi fare una strada; nella misura in cui
tu fai questa strada, invece di prevalere il ruolo prevale la tua persona,
prevale il modo nuovo che sta entrando dentro di te e che ti fa gestire
la realtà in un altro modo; quella novità che è comunicata alla radice
del tuo essere comincia a vedersi nel modo di agire, di manipolare le
cose e allora incomincia a vincere sul dualismo. Perché è la mia perso-
na che si vede nel modo di guardare, di entrare in rapporto con tutto,
anche nel modo di organizzare un gesto. Si impara rischiando, è un 7
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tentativo ironico; per questo è meglio se lo facciamo insieme, se ci aiu-
tiamo con semplicità, perché quattro occhi vedono più di due. È sem-
plice la comunione! Ma sarà più semplice se ci aiutiamo tutti senza pre-
sunzione. Ché se in un gesto ciascuno può dare il proprio contributo,
esso si arricchisce, rischia meno di essere unilaterale, risulta più com-
pleto. Mi spiego? Allora, se tu hai un’idea e me la comunichi, è come
dare a me la possibilità di contribuire alla tua idea; e se tu ritieni libe-
ramente che quello che ti dico può esserti utile, saresti scemo a non
avvalertene. L’alternativa è tra semplicità e presunzione. Se siamo
disponibili a collaborare così, sapendo che noi siamo dei poveracci,
diventa più facile tutto; abbiamo bisogno del contributo degli altri; che
la generazione sia comunionale è un bene, non è una disgrazia; non è
il pedaggio da pagare perché si è di Cl, ma è un bene. Se tu avessi soldi
da investire, ti piacerebbe avere un consiglio per non investire nel
modo sbagliato e non perderli?

Nembrini. La terza domanda la direi così: è come se rimanesse
ancora lontana una passione per la scuola come luogo, anche nei suoi
aspetti istituzionali e politici. Ci mobilitiamo giustamente per il terre-
moto di Haiti e non ci accorgiamo che, magari, viene terremotata la
nostra scuola da cambi di programmi o di orari, o di spazi di libertà…
Ed è come se questo aspetto della nostra professione facessimo fatica a
sentirlo interessante e a giudicarlo, come se riguardasse solo qualcuno
che ha il “pallino”.

Carrón. Qual è la nostra concezione della fede? La fede ha a che
vedere con tutto, perfino con la politica? La politica non ci è indifferen-

te, non perché noi ci aspettiamo la soluzione dei problemi dalla politi-
ca; noi ci aspettiamo la risposta solo da Cristo e dalla sua Chiesa.
Punto. A noi interessa la politica per salvaguardare uno spazio di liber-
tà perché la Chiesa viva. E perciò uno che ha a cuore quello che ci è
capitato non può non interessarsi alla politica; ha a che vedere con la
fede, non è un “pallino” politico. E quando questo non si capisce, come
spesso non si capisce, allora si lascia perdere l’impegno, tant’è vero che
incominciamo a vedere tra di noi alcuni sintomi dello stesso disinteres-
se per la politica che vediamo generalmente diffuso. Niente ha una vita
a sé, e per questo è importante il nesso con ogni aspetto del reale: stac-
cato, perde d’interesse. Esattamente come in politica, dove prevale la
confusione e il disinteresse avanza - che è poi quello che vuole il pote-
re, perché così è più facile manipolarci -. Se uno non vive questo nesso,
il problema non è che non capisce la politica, ma che la sua esperienza
di fede non gli fa capire tutta la realtà, fino alla politica. Applicate tutto
questo alle questioni della politica strettamente scolastica, e troverete
la diagnosi: ci interessa per la passione per quello che facciamo, per i
ragazzi che abbiamo davanti, per le famiglie cui rispondiamo. Se noi
non arriviamo a questo, vuol dire che la fede non è in grado di farci
interessare anche a questo particolare, e questo è un problema educa-
tivo, cioè riguarda la nostra concezione della fede. Se voi vivete una
concezione di fede “privata”, senza pretesa di incidenza pubblica, allora
state soccombendo non a un errore di valutazione su una riforma sco-
lastica, bensì a un’ideologizzazione del cristianesimo, che lo fa diventa-
re impotente! Per questo la nostra preoccupazione è che la nostra edu-
cazione (la Scuola di comunità, la caritativa) incida fin lì, per verificare
che Cristo è l’unica salvezza di tutte le cose.
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