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INTRODUZIONE | JULIAN CARRON

28 agosto 2010, sabato sera

Tutta la fatica che abbiamo fatto per arrivare fin qui questa
sera — tanti da cosi lontano — esprime qual ¢ la natura della nostra
necessita, del nostro bisogno. Non sarebbe ragionevole fare questo
sacrificio, se non per la promessa di trovare qui qualcosa che possa
farci ritornare a casa diversi. Eppure possiamo aver fatto tutto questo
sforzo ed essere ancora inconsapevoli e addormentati. Per questo la
prima espressione della coscienza della nostra poverta e del nostro
decadimento ¢ gridare allo Spirito che ci renda consapevoli di tutto il
nostro bisogno, per renderci disponibili a quanto Lui vorra donarci
in questi giorni come risposta.

Discendi Santo Spirito

Ci troviamo a questa nostra Assemblea Internazionale dei
Responsabili in un contesto culturale che agli Esercizi della Fraternita
abbiamo descritto con la frase di Charles Péguy: «Un mondo [...]
dopo Gesti, senza Gesu»'.

Il contesto ecclesiale ¢ tutto dominato da una parola che il Papa
ripete da mesi e che noi non possiamo dimenticare in questo nostro
radunarci, che ¢ la parola “conversione”. Ci ha detto quando siamo
andati in piazza San Pietro: «Il vero nemico da temere e da combattere
¢ il peccato, il male spirituale, che a volte, purtroppo, contagia anche i
membri della Chiesa. Viviamo nel mondo, ma non siamo del mondo
(cfr. Gv 17,14). Noi cristiani non abbiamo paura del mondo, anche
se dobbiamo guardarci dalle sue seduzioni. Dobbiamo invece temere
il peccato e per questo essere fortemente radicati in Dio, solidali nel
bene, nell’amore, nel servizio. E quello che la Chiesa, i suoi ministri,
unitamente ai fedeli, hanno fatto e continuano a fare con fervido

! Ch. Péguy, Lui é qui, Bur, Milano 1997, p. 126.
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impegno per il bene spirituale e materiale delle persone in ogni parte
del mondo. E quello che specialmente voi cercate di fare abitualmente
nelle parrocchie, nelle associazioni e nei movimenti: servire Dio e
I'uomo nel nome di Cristo. Proseguiamo insieme con fiducia questo
cammino, e le prove, che il Signore permette, ci spingano a maggiore
radicalita e coerenza. E bello vedere oggi questa moltitudine in
piazza San Pietro come ¢ stato emozionante per me vedere a Fatima
I'immensa moltitudine, che, alla scuola di Maria, ha pregato per la
conversione dei cuori. Rinnovo oggi questo appello, confortato dalla
vostra presenza cosi numerosa! Grazie! Ancora una volta, grazie a
voi tuttil»?.

E una chiamata, questa che il Papa ha rivolto a noi che eravamo
li presenti, alla conversione proprio in questo contesto culturale ed
ecclesiale; perché anche noi— come dice spesso —subiamo I'influsso di
questa situazione. Senza conversione, percio, anche noi collaboriamo
a creare un mondo dopo Gest, senza Gest. Chi di noi non si sente
interpellato da questo richiamo del Papa?

Pensando a queste cose mi ¢ capitato tra le mani, preparando
gli Esercizi estivi del Gruppo Adulto, il testo di una delle lezioni di
don Giussani, che ha come titolo Ogni cosa: Mistero e segno, in cui ci
dice qualcosa che e simile a questo richiamo che ci fa il Papa: «Nel
Gruppo Adulto [nella Fraternita, nel movimento], potete vederlo
ampiamente anche voi, non c’¢ nessuno che neghi Dio (perché
altrimenti non potrebbe starci!), ma c’¢ gente intontita, come pervasa
dal sonno, o superficiale, che non ha 'animo scosso dal pensiero del
senso della vita e dal riconoscimento che tutte le cose che ti accadono
sono un invito al rapporto col Mistero»*. Chi puo sentire queste cose
come non rivolte a se stesso? In qualche modo noi partecipiamo di
questo sonno e non sentiamo I"animo scosso dal pensiero del senso
della vita, da questa urgenza. Questo essere pervasi dal sonno, questa
superficialita con cui tante volte viviamo — che ¢ la conseguenza
dell’influsso che questa situazione culturale e sociale ha su di noi, e
che percio anche noi collaboriamo a generare — ¢ cio che ci fa capire

? Benedetto XVI, Regina Caeli del 16 maggio 2010.
* L. Giussani, «Ogni cosa: Mistero e segnov, in Tracce-Litterae Communionis, n. 6, giugno 1999, p. V1.
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che la conversione non ¢ una cosa per gli altri, non ¢ un richiamo
fatto ad altri, & una urgenza prima di tutto per noi. lo, almeno, la
sento cosi per me.

E don Giussani continua con questa indicazione: «Dovete
avere iniziativa, dovete prendere iniziativa perché la vostra vita
sia rapporto con Dio. Invece, siamo intontiti o superficiali, perché
lasciamo andare questa questione, come se, essendo li in “casa”
[essendo li nella Fraternita, essendo li nel movimento], noi fossimo
gia a posto. A posto un accidente! Se la casa [o la Fraternita, o la
comunita, o il gruppetto di amici] non diventa inizio nella vostra
giornata, uno stimolo per la vostra giornata, non avrete pitt nessun
altro passaggio o rapporto che vi centri nel fatto che la vita del’'uomo
¢ rapporto con il Mistero. Lo si sente dire, che il problema ¢ quello
li, soltanto quando c’¢ qualche cosa di eccezionale, ci capita qualcosa
di eccezionale. Invece di “Dio”, mettiamo la parola “vocazione”. Noi
viviamo le giornate senza aver preso nuova coscienza, senza rifare la
coscienza della nostra vocazione [dell’essere stati scelti, del dono che
ci ¢ capitato]»*. Questa ¢ la grande carita di don Giussani, che ci aiuta
a identificare qual ¢ il nostro problema: «Adesso il mondo intero
ha buttato nel fosso immane della miseria tutto quanto gli uomini
avevano ricevuto da chili precedeva. Per questo i problemi nostri sono
angusti, non totalizzanti, sono isolati. Oggi voglio chiedervi di fare
uno sforzo nel pregare lo Spirito e la Madonna — Veni Sancte Spiritus.
Veni per Mariam —, perché abbiate a comprendere, al di la delle parole
che sto dicendo, il nesso che c’¢ tra Dio, il Mistero, e la nostra vita:
il problema dei problemi ¢ questo!»®. Soltanto sentire queste parole
ci fa capire quanto siamo distratti. Se uno pensa nella sua giornata
qual ¢ il problema dei problemi, che cosa ci occupa di piu, che cosa ci
sorprendiamo ad avere come preoccupazione dominante... E questo
il problema dei problemi per ciascuno di noi?

Davanti a questa situazione del mondo e della Chiesa, cui noi
partecipiamo, 'unica nostra strategia — dice il Papa — & la conversione.
E il primo segno del fatto che abbiamo bisogno di essa € che gia solo

4 Ivi.
® Ivi.
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davanti alla parola “conversione” (sorprendete voi stessi nella vostra
reazione) ci difendiamo. E il segno pit palese di quanto ne abbiamo
bisogno. Vediamo verificarsi in noi quello che tante volte abbiamo
sentito richiamare: «Non c’¢ ideale al quale possiamo sacrificarci,
perché di tutti noi conosciamo le menzogne, noi che non sappiamo
che cosa sia la verita»®. Per essere disponibili alla conversione occorre
qualcosa di cosi vero, di cosi affascinante, di cosi attraente che renda
desiderabile questo sacrificio.

Allora, la nostra disponibilita alla conversione giudica se abbiamo
veramente conoscenza della verita, se abbiamo qualcosa di cosi caro
che possiamo essere persino disponibili al sacrificio. Per questo, la
prima cosa in cui dobbiamo aiutarci ¢ a conoscere questa verita (che ci
consente di non difenderci gia dall’inizio dalla parola “conversione”),
perché ¢ cosi attraente, cosi affascinante che non vogliamo perderla.
E qual ¢ la verita? «Dice Dio, attraverso la voce del profeta che in
Cristo si realizza (pensate alla gente che stava insieme a quell’'uomo,
quel giovane uomo che realizzava queste cose): “Ti ho amato di un
amore eterno, percio ti ho attratto a me [cioe ti ho reso partecipe
della mia natura], avendo pieta del tuo niente”»”. Non c’¢ cosa piu
originale, pil sorgiva di questo amore che ¢ all’'inizio di tutto quanto
c’e, percio e la verita prima di tutto noi stessi e di tutto quanto c’e,
e questa ¢ la prima cosa a cui dobbiamo guardare, che dobbiamo
sostenerci a guardare in questi giorni per non difenderci dalla parola
“conversione”.

Vi leggo questo passaggio di una delle lettere che don Giussani
scrive al suo amico Angelo Majo, che ¢ veramente un conforto,
perché puo abbracciare qualsiasi situazione in cui ciascuno di noi
¢ qua adesso: «Io non sono capace in questa sera ventosa e scura,
prodromo d’inverno, di rispondere al preciso stato d’animo in cui
tu mi scrivesti. Sono troppo stanco [in questo esser stanco c’¢ tutto
il disagio che ognuno di noi puo provare]. Ma io solo sento — e la
mia fedelta agli amici piui cari ne ¢ simbolo sperimentale — che la

¢ A. Malraux, La Tentation de I’Occident, Bernard Grasset, Paris 1926, p. 216 («Il n’est pas d’idéal
auquel nous puissions nous sacrifier, car de tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne
savons point ce quest la vérité»).

7 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, Rizzoli, Milano 2007, p. 330.
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sostanza della vita, delle aspirazioni, della felicita, ¢ Pamore. Un
amore infinito, enorme, che si & curvato sul mio nulla, ne ha tratto
un essere umano [mi ha generato], pulviscolo nel corpo, sterminato
nell’apertura avida di verita e di amore che ¢ 'intelligenza ed il cuore.
Un Amore infinito, enorme che ha compiuto I'assurdo di rendere
me, pulviscolo finito come essere creato, infinito come Lui»®. Aveva
23 anni quando diceva queste cose!

Qualsiasi sia lo stato d’animo, qualsiasi sia il disagio che proviamo,
la difficolta che attraversiamo, la percezione che noi abbiamo di noi
stessi, niente puod fermare questo Amore infinito, enorme, che si &
curvato sul mio nulla. Amici, la conversione ¢ questo: lasciar entrare
—1in questa situazione, in questo disagio, in questo momento in cui mi
trovo, in questa stanchezza — questo Amore infinito che si ¢ curvato
sul mio niente. Niente puo impedire il fatto che adesso, in questa
situazione, ¢’¢ Uno che con un amore eterno, immenso, si curva sul
tuo nulla, sul mio nulla, per darci I’essere.

«Com’e impressionante pensare all’infinita distanza che Dio ha
superato rispetto al nostro niente! “Ti ho amato di un amore eterno”,
dice la Bibbia, “ti ho attratto a me, ti ho accolto avendo pieta del tuo
niente”. Non c’¢ nessuna diversita pitt grande di quella tra 'essere e
il nulla! To credo che questo sia un aspetto della coscienza che deve
essere ravvivato sempre»’. Questa ¢ I'iniziativa che don Giussani ci
suggerisce: dobbiamo prendere iniziativa, perché questa coscienza
deve essere ravvivata sempre se non la vogliamo perdere e difenderci.
Ma, come abbiamo visto nel lavoro di quest’anno, malgrado tutto
noi viviamo tante volte nella distrazione, nel sonno. «E poi, quando
meno l'uomo se lo aspettava, non poteva neanche sognarselo,
non se lo aspettava pil, non pensava pitt a Colui dal quale aveva
ricevuto 'essere, questo rientra nella vita dell’'uomo per salvarla, rida
se stesso morendo per 'uomo. Si da tutto, dono di sé totale, fino
a: “Nessuno ama tanto gli amici come chi da la vita per gli amici”.
Dono totale. Ma qui ¢’¢ un’ultima sfumatura [perché nessuno di

8 L. Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2007,
pp. 51-52.

° L. Giussani, Il miracolo dell’ospitalita, Piemme, Casale Monferrato (Al) 2003, p. 12.
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noi possa essere escluso da questo dono totale]: quello che Cristo
ci da morendo per noi — morendo perché 'abbiamo tradito — per
purificarci del tradimento [non lasciando fuori niente di noi, niente
di quello che ci spaventa, niente di quello che ci fa vergognare, niente
di quello che non riusciamo neanche a guardare], quello che ci da
¢ piu grande di quello che ci aspettava[mo]. [...] Per capire cos’e
il tradimento, ragazzi, dobbiamo pensare alla nostra distrazione,
perché ¢ un tradimento passare le giornate, le settimane, i mesi...
guardate ieri sera, quando 'abbiamo pensato? Quando 'abbiamo
pensato seriamente, con cuore, nell’'ultimo mese, negli ultimi tre
mesi, dall’ottobre fino ad adesso? Mai. Non lo abbiamo pensato come
Giovanni e Andrea lo pensavano mentre lo guardavano parlare. Se
ci siamo fatti delle domande su di Lui [quante volte facciamo delle
domande!], ¢ stata curiosita, analisi, esigenza di analisi, di ricerca, di
chiarificazione, di chiarimento. Ma che I’abbiamo a pensare come
uno, veramente innamorato, pensa alla persona di cui ¢ innamorato
(anche i capita rarissimamente perché tutto ¢ calcolato in base al
ritorno!), puramente, in modo assolutamente, totalmente distaccato,
come puro desiderio del bene...»".

Quando tocchiamo con mano una simile testimonianza capiamo
veramente a che cosa siamo chiamati, che cos’¢ la conversione e qual
¢ la nostra distrazione, perché senza che arrivi Uno che abbia pieta
perfino di questo nostro tradimento, di questa nostra distrazione, e si
imponga con evidenza e attrattiva potenti, noi non Lo pensiamo come
Andrea e Giovanni Lo pensavano mentre Lo sentivano parlare.

Questa ¢ la verita. La verita non ¢ qualcosa di astratto, ¢
questo Amore che si ¢ piegato sul nostro nulla, perfino sul nostro
tradimento. Ma noi, riducendo la verita a qualche conoscenza astratta,
inevitabilmente poi riduciamo la conversione a un moralismo, a una
cosa che dobbiamo generare noi, che dobbiamo fare noi. Invece la
verita & questa commozione per il nostro niente. Percio ¢ soltanto
se lasciamo entrare Uno che si ¢ curvato su di noi, ¢ soltanto sotto
la pressione di questa commozione che ci provoca, che possiamo

1 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., pp. 328-329.
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smettere di difenderci dall’appartenerGli, cioe essere disponibili a
questa iniziativa. E quello che dobbiamo chiedere, perché I'origine di
questa iniziativa ¢ una simpatia che Lui genera. Ora guardate che cosa
dice: «E come se, pur con questo impeto di simpatia o di credito —
giusto, fondamentale, percio questa seconda nota che sto facendo, su
questa inadeguatezza, rincresce, ma non deve fare paura, ¢ 'indice di
un cammino, non ¢ un’obiezione —, rimanessimo fondamentalmente
inadeguati a tale simpatia. Non si puo portare troppo a lungo, non
si puo tollerare troppo a lungo questa inadeguatezza senza lavorarci,
perché altrimenti anche la simpatia svanisce»''. Questa iniziativa
non ¢ un’aggiunta, non ¢ qualcosa di opzionale: senza prendere
iniziativa, senza rispondere a questa iniziativa nel momento in cui si
¢ ridestata questa simpatia, la simpatia svanisce! E insiste: «Per questa
lotta quotidiana alla logica del potere, per questa vittoria quotidiana
sull’apparente e effimero, per affermare questa presenza costitutiva
delle cose nel loro destino che ¢ Cristo, che movimento personale
occorrel»',

Che movimento personale! Noi non siamo qui “a posto” e basta.
Siamo insieme, amici, per questo, per aiutarci, per sostenerci davanti a
questa simpatia, per sostenerci in questo movimento personale, senno
non siamo amici. Occorre questa commozione che generi questo
movimento personale e che trovi in noi questa disponibilita. Questa
¢ la nostra responsabilita: convertire I'io all’Avvenimento presente,
cio¢ a questo Amore che si ¢ curvato su di me, che mi abbraccia
perfino nel mio tradimento. Allora, anche per la conversione vale la
regola che don Giussani ci ha sempre insegnato: «E una passivita che
costituisce 'originaria attivita mia, quella del ricevere, del constatare,
del riconoscere»®. Si tratta di accogliere consapevolmente 'amore
di Uno che si ¢ curvato sul mio nulla e si curva adesso sul mio stato
d’animo, sul mio tradimento, qualsiasi sia la situazione in cui io sono
arrivato e mi trovo.

Ecco, allora uno capisce che cedere a questo abbraccio, che cedere

"' L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 42.
12 Ibidem, p. 194.
13 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 1997, p. 141.
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a questo chinarsi del Mistero sul mio nulla non ¢é cosi difficile. Non
occorre difendersi, anzi, diventa difficile resistere. Come ho scritto
agli amici che sono appena andati in pellegrinaggio a Czgstochowa:
la conversione ¢ cercare di rispondere alla preferenza che il Mistero
ha per noi. E se noi rispondiamo, ci aiutiamo a questo e ci sosteniamo
in questi giorni, possiamo contribuire al rinnovamento della Chiesa
per il bene del mondo.

10
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29 agosto 2010, domenica pomeriggio

MARTA CARTABIA*

1. «UN MONDO DOPO GESU, SENZA GESU»

Arrivare a vivere — come ¢ capitato a me e alla mia famiglia lo
scorso anno — nel cuore di New York ¢ come entrare in quel mondo
moderno dopo Cristo, senza Cristo, descritto da Péguy nel brano che
ci e stato letto agli Esercizi della Fraternita. Certo, tutto ’Occidente
rientra in quella descrizione, ma mentre ’Europa sembra ancora
terreno di battaglia per lo smantellamento della civilta cristiana che
ancora resiste, la cosa che piu colpisce a New York ¢ che il progetto
sembra compiuto. Come dice Péguy, ci sono riusciti. Sarei tentata di
aggiungere che ci sono riusciti benissimo. Vorrei partire da questo
«ci sono riusciti» perché dal punto di vista dell’esperienza & proprio
questa la prima impressione che si ha arrivando li: si ¢ abbagliati
dalla riuscita.

Ci sono riusciti: New York ¢ una citta meravigliosa, ¢ bella la natura,
¢ meravigliosa 'opera dell’'uomo, tutto funziona, e inspiegabilmente
riescono a convivere milioni di persone di tutte le razze che parlano
piu di sessanta lingue diverse — e qui devo confessare che io stessa,
con tutta la mia famiglia, sono subito stata conquistata —. Forse il
segreto del successo — almeno cosi ¢ parso ai miei occhi di ospite,
abitante per un anno — ¢ che ogni aspetto della vita ¢ trattato con
grandissima professionalita: il “dio lavoro” da i suoi frutti. Tutto
questo ha grandi vantaggi: si vive bene, si perde meno tempo per
I'organizzazione della vita, tutto ¢ molto curato, ecc. Con un piccolo
particolare, che vorrei descrivere con questo episodio tratto dalla mia
vita universitaria. Il livello delle universita americane ¢ eccellente e
inevitabilmente, soprattutto nei primi mesi, ero entusiasta di tutto.

“Docente di Diritto Costituzionale all’'Universita degli Studi di Milano-Bicocca.

11
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Mi colpiva soprattutto che ci fosse tanto spazio e attenzione alla
dimensione comunitaria della vita tra docenti e con gli studenti — da
noi quasi del tutto assente —. La New York University dove lavoravo
mi sembrava un paradiso: colleghi di altissimo livello, grande
cordialita e possibilita di condivisione del lavoro, uffici meravigliosi,
con tanto di opere d’arte alle pareti e musica classica soffusa tutto
il giorno. Eppure, a mano a mano che passava il tempo mi capitava
di sentire sempre pill spesso i miei colleghi lamentare una certa
stanchezza: «<Ho nostalgia di casa — mi dicevano —, qui mi sento solo
e miserabile». Miserabile. Impressionante: nemmeno New York basta
al cuore dell’'uomo.

Dopo Gesi, senza Gesir: I'altro fatto che subito si nota arrivando a
Manbhattan ¢ la netta separazione tra la vita pubblica e professionale
e la dimensione religiosa.

E su questo punto occorre intendersi, perché la realta americana ¢
complessa. In vero, gli americani sono molto religiosi, probabilmente
molto piti religiosi di noi europei, e ci sono anche tantissimi “cattolici
praticanti”. Tra i tanti segni di questo fatto, mi ha sempre colpito il
fatto che la messa degli studenti della mia universita alla domenica
era affollata da svariate centinaia di ragazzi. Pero, di tutti quei ragazzi
non si vedeva traccia durante la normale vita accademica. Anche se
Iistituzione ¢ molto attenta e ben disposta verso le associazioni di
studenti, specialmente quelle a base religiosa, in un intero anno non
ho visto nessuna presenza di tutte quelle centinaia di ragazzi cattolici
che affollavano la messa della domenica, non un giudizio pubblico,
non un segno di riconoscibilita.

Senza Cristo, allora, non significa che manchi la dimensione
religiosa nella vita delle persone, ma, per quel che ho potuto vedere,
si tratta di una religiosita invisibile e inincidente.

Un giorno, leggendo per il mio lavoro, mi sono imbattuta in
questa descrizione di Ernest Fortin che ho trovato particolarmente
pertinente rispetto alla situazione:

«Nietzsche ci ha avvertito da tempo che la morte di Dio ¢
perfettamente compatibile con una “religiosita borghese” [...]. Egli
non ha pensato neppure per un momento che la religione fosse finita.

12
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Cio che egli metteva in discussione ¢ la capacita della religione di
muovere la persona e aprire la sua mente [...]. La religione ¢ divenuta
un prodotto di consumo, una forma di intrattenimento tra le altre,
una fonte di conforto per i deboli [...] o una stazione di servizi
emotivi, destinata ad appagare alcuni bisogni irrazionali che essa ¢ in
grado soddisfare meglio di ogni altra cosa. Per quanto possa suonare
unilaterale, la diagnosi di Nietzsche colpiva nel segno»'.

Questa descrizione diceva chiaramente quello che era sotto i
miei occhi e cioe che una societa senza Cristo € essenzialmente una
societa che, senza che ce ne accorgiamo, atrofizza il nostro rapporto
con Cristo, lo rende muto e inincidente sulla nostra vita personale
e su quella sociale, lo riduce a dei momenti di religiosita emotivi o
sentimentali, o, peggio, a degli schemi comportamentali.

Laspetto forse piu sorprendente ¢ che tutto questo succede
nella patria della liberta religiosa: su questo punto la Costituzione
americana ¢ un modello per tutti, come ha pitt volte richiamato
anche il Papa. Niente e nessuno vieta le espressioni pubbliche della
propria religiosita, nessuna legge, nessuna regolazione. Non ¢ una
persecuzione, ma ¢ piuttosto un conformismo che porta a questa
situazione. Nessuno lo vieta, ma nessuno osa vivere appieno la
propria dimensione religiosa come forma della vita intera. Proprio
come diceva Solzenicyn nel suo famoso discorso ad Harvard nel
1978: nei paesi totalitari si soffre una assoluta mancanza di liberta;
nei paesi occidentali, invece, la liberta c’¢ ed ¢ spinta al massimo, ma
se si guarda attentamente si scopre che essa esprime sempre «degli
orientamenti uniformi, nella stessa direzione (quella del vento del
secolo), dei giudizi mantenuti entro determinati limiti accettati da
tutti, e forse anche degli interessi corporativi comuni, e tutto cio ha
per risultato non la concorrenza ma una certa unificazione»". In
occidente la societa ¢ senza Cristo non tanto per una mancanza di
liberta formale, giuridica o politica, ma per uno strano conformismo
che ci troviamo addosso, per cui la vita ¢ governata dalla mentalita

!4 E.L. Fortin, The Regime of Separatism: Theoretical Considerations on the Separation of Church and
State, in 1d., Human Rights, Virtue, and the Common Good, U.S.A., 1996, p. 8 (corsivi aggiunti).

1> A. Solzenicyn, «Un mondo in frantumi», testo integrale del discorso di Harvard, supplemento a
CL-Litterae Communionis, n. 10, 1978, p. 8.
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dominante dell’ambiente dove ci troviamo.

2. IL POTERE E LA RIDUZIONE DELLA NOSTRA UMANITA

Avendo questo contesto negli occhi, quest’estate sono rimasta
profondamente colpita dalla rilettura delle équipes raccolte nel
volume L’io rinasce in un incontro'®, per quella preoccupazione che
ricorre in tutti i testi, soprattutto da Chernobyl in poi, riguardo a
quanto la nostra umanita sia esposta alle radiazioni velenose del
potere e della mentalita dominante. Giussani vedeva nel “potere” o
nella “mentalita dominante”—idue termini sono spesso usati in modo
interscambiabile — una minaccia seria e grave alla nostra persona,
alla nostra esperienza e, pitt profondamente, al nostro rapporto con
Cristo: «Il potere non puo impedire il destarsi dell'incontro, ma cerca
di impedire che diventi storia»'/, cioe agisce sulla tenuta nel tempo,
sulla durata, sul nostro “rimanere”.

In che modo?

Qui, devo dire che ho avuto il contraccolpo piu forte, perché ho
scoperto qualcosa di molto diverso da quello che pensavo a questo
proposito.

Provo a spiegarmi cosi: considerando il clima culturale generale,
la civilta dopo Cristo, senza Cristo in cui viviamo, che ha cosi
evidentemente in odio la cristianita, io, come credo molti tra noi,
avevo in mente una immagine del potere come di qualcosa di esterno a
noi che sostanzialmente ci perseguita. Forse anche per il tipo di lavoro
che faccio, ho spesso pensato che stiamo attraversando un periodo
di battaglia, incompresi dalla mentalita “liberal” o “radical” che va
per la maggiore. Diciamo cosi, ho sempre letto questa minaccia del
potere, frettolosamente e superficialmente, in forma “persecutoria”
spesso mi ¢ capitato di pensare di appartenere a qualcosa di “diverso”
dal resto del mondo, e per questo essere attaccata e a tratti anche
penalizzata. Fra noi ci siamo spesso ripetuti che siamo irriducibili
alle logiche della mentalita comune e dei vari potentati culturali,
intellettuali, economici, politici. Semplificando, e forse un po’

¢ 1. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit.
17 Ibidem, p. 247.
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enfatizzando, direi che in molte occasioni il nostro rapporto con “il
potere” sia stato inteso cosi: il mondo, la societa, la politica ci sono
nemici, perché loro sono il potere e ci vogliono distruggere.

Questo atteggiamento coglie probabilmente una parte del vero, ma
quello che mi ¢ risultato piu interessante nella lettura di L’io rinasce
in un incontro, ¢ che in queste équipes Giussani ha principalmente
un’altra preoccupazione, mi pare: vede che il potere indebolisce la
nostra fede, sminuendo la statura umana di ciascuno di noi. Descrive
il potere come qualcosa che ci penetra addosso e cosi smettiamo di
desiderare all’altezza della nostra umanita e iniziamo a correre dietro
a denaro, successo e potere, dentro e fuori del movimento. Come
tutti.

Come?

Giussani lo dice in modo chiarissimo: riducendo il nostro
desiderio. Il potere riduce i desideri facendo leva sulla nostra naturale
inclinazione alla “debolezza affettiva” e alla “distrazione”. E quando
il desiderio ¢ ridotto, atrofizzato, assopito, andiamo dietro a ogni
idolo.

Ogni eta e ogni latitudine ha i suoi idoli: lavoro, carriera, denaro,
successo affettivo, potere politico o di altra natura. In una forma o
nell’altra, impercettibilmente riaffiora e domina in noi una posizione
umana per cui consistiamo di cio che facciamo, siamo ingombri di noi
stessi. opposto del Tu che domina, di cui ci veniva detto agli Esercizi
della Fraternita: «Questa vittoria del potere cerca il suo spazio nella
nostra quotidianita [...] travolgendo la nostra fragilita di fronte al
quotidiano. [...] Percio ricordiamoci bene che nella quotidianita noi
serviamo o il potere o un Altro con la “A” maiuscola, serviamo o il
potere o il Mistero che passa attraverso le nostre braccia»'®.

Cost il potere ci attacca, non tanto (o non soltanto) perché tende a
eliminarci dalla storia (o forse anche questo), ma soprattutto perché
ciassimila a sé.

Per questo, come si diceva nell’introduzione, anche noi possiamo
contribuire allo sviluppo di questa civilta dopo Cristo, senza Cristo.

18 Ibidem, pp. 193-194.
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Anche noi possiamo, senza accorgerci, trovarci addosso la stessa
logica del potere, pur continuando a fare le cose del movimento
e della Chiesa. Cio che pitt mi colpisce € che anche le nostre iniziative
—cheall’origine hanno una mossa genuina, che vorrebbe sinceramente
rispondere a un bisogno, meglio: a un Altro che chiama attraverso
la realta — sono sempre esposte al rischio di diventare il nostro
giocattolo, il nostro idolo, cio su cui poggiamo la nostra consistenza
come persone. E lo si capisce dal modo con cui le “gestiamo™
le iniziative diventano un attivismo, un fare agitato, come se ci
mancasse la coscienza che c’¢ un Altro che opera realmente nella
storia; in fondo in fondo ci misuriamo come tutti in base al successo;
cediamo a un autocompiacimento fastidioso; fatichiamo a tollerare
la correzione; diventiamo ideologici e polemici, e cosi le iniziative,
anziché un’occasione di testimonianza e presenza, degenerano in
fattori di divisione fra noi e con il resto del mondo.

Mi pare che Giussani ci voglia avvertire del fatto che il potere non
sia un rischio solo per “gli altri”. Il potere ci attrae, tremendamente.
Siamo esposti davvero alle sue seduzioni e cosi possiamo facilmente
diventare una delle tante fazioni: in politica, nell’accademia, nel
mondo economico, e cosi via. Una tra le tante parti (di questi tempi,
tra Ialtro, una parte facilmente perdente). E cosi perdiamo la nostra
diversita.

Continuiamo a combattere un nemico che pensiamo fuori di noi,
mentre ha gia vinto I'assedio, si ¢ preso la nostra umanita.

Leggendo queste équipes mi ¢ parso di capire che il punto pitt
delicato ¢ che il potere ci seduce, facendoci desiderare quello che ci
puo offrire e facendoci dubitare di tutto il resto. Siamo cosi presi da
noi stessi, dal problema eterno della nostra personale affermazione,
che diventiamo inevitabilmente preda del potere e agiamo in vista di
quello. O domina un Tu, o domina la logica del potere.

Per certi aspetti questa inclinazione non ¢ né una novita né un
motivo di scandalo: ¢ parte della nostra condizione umana. Il punto
che mi sembra pitt problematico ¢ che forse non siamo abbastanza
leali con questa tendenza che abbiamo addosso e non la giudichiamo,
riconoscendola come nemica della nostra umanita. Forse non siamo
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abbastanza consapevoli di quanto siamo esposti alle sirene del potere.
Anzi, a volte ci riteniamo esentati da questa tentazione in virtl
dell'incontro fatto e dell’esperienza a cui apparteniamo. In questo
senso colpisce I'insistenza di Giussani nel libro delle équipes sul
lavoro personale (come ci veniva richiamato anche nell'introduzione
agli Esercizi), al punto che per descrivere questo lavoro Giussani usa
spesso I'immagine della lotta, della guerra, della battaglia": «Per
questa lotta quotidiana alla logica del potere, per questa vittoria
quotidiana sull’apparente e 'effimero, per affermare questa presenza
costitutiva delle cose nel loro destino che ¢ Cristo, che movimento
personale occorre! E la rivalsa della persona sull’alienazione del
potere. Che movimento personale!»*. Questo lavoro di ogni giorno
per liberarci dagli schemi mentali del potere — dice pili avanti — ¢ un
vero e proprio cambiamento di mentalita, una metanoia®'.

3. «IL POTERE DEI SENZA POTERE»

Capire su che piano don Giussani fa questo richiamo riguardo
all'influenza della mentalita dominante e del potere mi sembra che
corregga il nostro — il mio di certo — modo di relazionarci con il
mondo, con la realta. Anche qui vorrei raccontare un’ultima cosa che
mi si & un po’ chiarita durante quest’anno a New York, a partire dal
mio lavoro.

Come accennavo, negli ultimi anni mi ¢ spesso capitato di essere
al centro di battaglie e di polemiche culturali. Quasi sempre, tutta
immersa in questa logica della “battaglia culturale”, mi sono mossa
essenzialmente cercando alleati fra le persone ideologicamente pil
vicine. Per dirla un po’ rozzamente, cercavo chi la pensasse come
me. A New York questo non era possibile: con una certa sorpresa
e non poco sconcerto, mi sono presto dovuta rendere conto che mi
trovavo a lavorare in un ambiente ancora piu radicalmente “liberal”
del solito.

La situazione mi spingeva a misurarmi davvero con “la cultura

' Come quando descrive le bellissime pagine su Gedeone, Ibidem, p. 274.
2 Ibidem, p. 194.
2L Cfr. [bidem, p. 273.
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dominante” e non potevo farlo ripetendo uno schema di risposte,
pur giuste. Dovevo lavorare con altri, discutere continuamente in
workshop e seminari, esporre in pubblico periodicamente i risultati
dellamiaricerca,ascoltare le critiche ele reazioni di colleghi e studenti,
in un contesto professionale in cui ero circondata da persone molto
piu affermate e attrezzate di me, quasi tutti inseriti nel mainstream
della cultura di moda.

Dalla mia avevo solo una cosa, un solo grande tesoro: quel modo
di guardare all’'uomo che tutti noi impariamo da Giussani, da Carrén,
seguendo la vita del movimento.

Ho provato a giocare questo nel mio lavoro, tanto nei rapporti,
quanto nello specifico della mia ricerca.

Quando, il giorno di Pasqua, ¢ arrivata la lettera di Julidn Carrén
pubblicata su Repubblica a proposito della pedofilia, mi si e resa chiara
la strada del lavoro culturale che volevo fare: prima ancora che cercare
la risposta giusta ai problemi che dovevo affrontare, mi interessava
capire fino in fondo il bisogno umano. L'aspetto che colpiva di quella
lettera ¢ che non scavalcava il bisogno di giustizia (delle vittime, dei
colpevoli, della societa), non lo sminuiva, non lo sottovalutava, ma
se possibile lo amplificava, fino a riportarlo alle sue proporzioni
originali. Quella lettera era diversa da ogni altra posizione, perché
prima che delle soluzioni, si occupava della domanda umana che la
triste vicenda della pedofilia aveva aperto. Non era sulla difensiva,
ma si poneva totalmente dalla parte dell’'uomo, eppure portando
una novita all’umanita ferita. Partiva dall'uomo, e percio dal suo
bisogno, visto nella sua verita. Se si poteva fare sulla pedofilia — che
¢ in assoluto il problema piti imbarazzante — si poteva fare su tutto.
Nell’incontro, dice Giussani, «la lettura dei bisogni ¢ trasformata,
[...] vince la suggestione della societa, vince la suggestione del
potere [...] i bisogni si incominciano a leggere secondo la verita che
hai incontrato»®. Quella lettera “ridefiniva” il bisogno umano di
giustizia e gli restituiva tutta la sua ampiezza, guardava all'umano
fino in fondo. In quel momento mi ¢ risultato chiaro che la nostra

22 [bidem, pp. 362-363.
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diversita prima ancora che in risposte diverse ¢ in un modo diverso,
piu profondo, pitt vero di guardare al bisogno umano. Li mi ¢ parso
chiaro che tutte le richieste politiche e sociali, anche se formulate in
modo confuso, riduttivo e ultimamente sbagliato, possono essere una
grande occasione per fare un lavoro culturale, che non puo limitarsi
a giudicare in termini di “giusto o sbagliato”, ma richiede la pazienza
di stare davanti alla domanda che tali richieste esprimono, esige che
le domande siano prese sul serio e capite fino in fondo, prima ancora
di iniziare a dispensar risposte.

La situazione “di frontiera” in cui mi trovavo mi ha anche fatto
cambiare completamente il metodo di lavoro: mi sono accorta subito
che la contrapposizione polemica non mi avrebbe portata da nessuna
parte e neppure la pura apologetica della posizione cattolica. Avendo
negli occhi la grandezza del modo con cui si guarda all’'uomo nella
vita del movimento, ho provato a cercarne delle tracce ovunque,
negli autori che leggevo e nelle persone con cui dialogavo. La cosa
pil appassionante ¢ stata andare alla ricerca di riverberi del vero in
tutti gli autori di qualunque schieramento, e costruire a partire da
li, cercando un linguaggio e argomentazioni comprensibili anche ai
non cattolici. Se avessi solo “attaccato’, liquidando sbrigativamente
la cultura maggioritaria, mettendomi in “eroica” polemica, credo che
nessuno mi avrebbe neppure ascoltata. La sorpresa ¢ stata rendermi
conto che questo mondo cosi secolarizzato puo essere una grandissima
opportunita, e che ¢’¢ un desiderio di vero in moltissime persone, al
di la di ogni steccato. Una delle pit1 belle novita di quest’anno ¢ stata
la scoperta che si puo ripartire con chiunque, attrezzati solo della
nostra umanita, trasformata dall’incontro fatto. Entusiasma davvero
la promessa che Giussani descrive: «Quella presenza ti fa ritrovare
originalita della tua vita. E, paradossalmente, questa originalita [...]
tu la trovi quando ti accorgi di avere in te qualcosa che ¢ in tutti gli
uomini e che veramente ti fa parlare con chiunque, che non ti lascia
estraneo a nessun uomo»>.

Non ¢ che questo implichi smettere di giudicare certi attacchi

2 Ibidem, p. 183.
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all’'umanita che vengono dalla mentalita contemporanea. Ma ci sono
dei modi di farlo che, mi pare, siano imbevuti della stessa logica del
“potere” che si vuole contrastare — e allora ci riduciamo a essere una
fazione tra le altre, contrapposta a tutti e probabilmente una fazione
perdente in quest’epoca storica —; ma ¢’¢ anche un altro modo: quello
emblematicamente documentato nella lettera sulla pedofilia. Rispetto
alla potenza di mezzi economici, politici, mediatici che hala mentalita
dominante, questo metodo sembra poca cosa. Forse ¢ una strada che
non ci portera a dominare la storia e la politica nell'immediato, ma
lascia dei mattoni per una costruzione e muove le persone — come ci
ricordava Julidn Carrén, qualche tempo fa, I'espressione di Giussani:
le forze che muovono la storia sono le stesse che muovono il cuore
dell’'uomo —.

Quest’estate ho riletto un testo che si usava leggere fra noi proprio
allepoca delle équipes de L’io rinasce in un incontro: Il potere dei
senza potere, di Vaclav Havel. Forse qualcuno ricordera 'esempio del
fruttivendolo, che una mattina decide di non esporre piu in vetrina
i cartelli con gli slogan della propaganda imposti dal regime. Perché,
si chiede Havel, il potere dovrebbe temere cosi tanto un gesto cosi
banale? Un gesto apparentemente insignificante e inincidente. Le
massaie che vanno a fare la spesa — commenta Havel — si accorgono
piu facilmente se mancano i pomodori o le patate, piuttosto che i
cartelli con gli slogan del regime. Eppure quel fruttivendolo e la sua
famiglia saranno perseguitati dal sistema, perché il suo gesto incrina il
mondo delle apparenze di cui I'ideologia ¢ costituita. Il fruttivendolo
costituisce una minaccia al potere perché con il suo gesto di verita
decide di uscire dall’apparenza e dalla menzogna e cosi facendo getta
luce su tutta la realta circostante. E per questo che quel gesto puo avere
conseguenze incalcolabili, perché ha un potenziale di comunicazione
e diffusione senza confine, puo contagiare un numero imprevedibile
di uomini, perché — diremmo noi — corrisponde al cuore dell’'uomo.
Come ¢ stato detto in questi giorni, la partita si gioca nel centro
dell’io, ma ha una portata cosmica.

Dove puo vedersi, allora, la vittoria della fede, per noi che viviamo
in questo mondo dopo Cristo, senza Cristo?
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Credo chenoi tuttiabbiamo dentro questadomandae,come spesso
accade, sono stati alcuni ragazzi universitari che ’hanno formulata
nel modo pit lucido. Alla fine di una conversazione uno di loro mi
ha chiesto: cosa vuol dire in questo contesto che «la fede ha ancora
una possibilita di successo?» Che successo potremo mai ottenere? E
un altro: «Ma in questo clima culturale dobbiamo accontentarci della
testimonianza o possiamo ancora fare battaglie culturali e politiche?»
Queste domande sono state per me illuminanti per farmi capire che
idea abbiamo della vittoria della fede nel mondo, come dicevano gli
Esercizi di qualche anno fa. In fondo abbiamo un’idea simile a quella
ne Il monologo di Giuda: «Ma il regno suo non veniva». E anche qui
Giussani da una lettura diversa: «<Non ¢ detto che i cristiani debbano
vincere. Il problema e proprio questo: che vinciamo sempre anche
quando fossimo sempre sconfitti, dove “vincere” ¢ realizzare una
maggiore umanita e “essere sconfitti” ¢ non avere il potere. Come
ha detto uno di voi una volta in una discussione: noi miriamo a una
vittoria senza potere! Voleva dire questo. E la vittoria dell'umano.
Affrontando la vita secondo la fede, noi raggiungiamo una vittoria
sull'umano, il nostro gesto ¢ pitt umano. Questo non significa che
la nostra azione politicamente, economicamente, eccetera, prevalga,
che raggiungiamo il potere»**. L'esito Dio ce lo puo anche dare, ma
non ¢ detto che i cristiani debbano vincere.

Personalmente capisco che per la mia vita questo mi pone di
fronte a una sfida continua, incessante e sempre nuova: affrontare
tutto a partire dalla logica del potere (delle mie pianificazioni,
strategie e alleanze) o a partire dal riconoscimento che un Altro
opera veramente nella storia, nella mia storia personale, cosi come
in quella del mondo.

2 Ibidem, p. 402.
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29 agosto 2010, domenica sera

Luiat Grussant, DENIS, RoSE BUSINGYE

Luict Grussant. Mi chiamo Luigi Giussani. Potreste chiedervi come
mai. Perché ¢ il nome dell'uomo che ha vinto il mio buio, lui insieme
a don Carrén; sono svanite le mie giornate di buio e tutto si & riempito
di luce e di letizia.

Io ho vissuto una giornata buia di morte. I miei genitori, mio papa
e mia mamma, sono morti bruciati in un pullman: stavano fuggendo
dai ribelli che erano arrivati a Kampala; io ero rimasto con mio zio,
poi morto anche lui in un incidente, sotto una pressa in una fabbrica
di Kampala. Il mondo si era rabbuiato per me e credevo che anch’io
sarei stato il prossimo a finire cosi.

Avevo sentito parlare del Meeting Point International e mi sono
chiesto se ci poteva essere una nuova vita per me. Per me la vita era
svanita, aspettavo solo il momento della mia morte, credevo che la vita
fosse solo quello che io avevo visto e vissuto. Al Meeting Point ho visto
giovani e vecchi tutti insieme ed ero curioso di andare a vedere quello
che facevano. Qualcuno li mi ha guardato e mi ha proposto di tornare
a scuola, ma a scuola non riuscivo a concentrarmi, perché sentivo
soltanto le grida e le fiamme in cui erano morti i miei genitori. La
Rose mi portava alla Scuola di comunita e la parola che mi ha colpito
era la parola “valore”, ma mi chiedevo che tipo di valore potevo avere
io dal momento che erano morti i miei genitori e mio zio. Che cosa
mi poteva ridare i miei genitori?

Ho continuato a studiare in mezzo a queste difficolta fino al 2007,
quando un uomo che si chiama Julidn Carrén ¢ venuto in Uganda.
Non ricordo il giorno della mia nascita, ma ricordo il giorno in cui
Julian ¢ venuto: quello ¢ stato il giorno della mia nascita. Carrén &
venuto al Meeting Point e ha parlato con i pazienti e con i bambini.
Ricordo ancora quello sguardo che ha penetrato il mio buio. Mentre
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lui parlava, io seguivo il suo sguardo: era come se il buio della morte
diventasse sempre pilt piccolo, il mio cuore saltava dentro di me.
Quella notte non riuscii a dormire. Sono tornato a casa e poi sono
andato a scuola. Lui aveva detto che sarebbe stato alla scuola Saint
Vincent per un’assemblea generale con la gente del movimento. Non
sapevo niente del movimento, ma sono andato li perché volevo vedere
un’altra volta quello sguardo. Ho seguito quello sguardo e quello
sguardo ha portato la luce dentro di me, volevo seguire quell’'uomo,
volevo restare con lui per tutta la mia vita. Il cuore saltava dentro di
me cosi tanto che mi sembrava di scoppiare.

Sono tornato da Rose perché 'unico modo in cui potevo stare
con quell’'uomo era di farmi battezzare. lo credevo che anche Rose
battezzasse la gente, ma mi ha deluso un po’ perché non mi ha
battezzato; mi ha detto che mi avrebbe mandato in un certo posto
per prepararmi al battesimo. Sono tornato a scuola e anche i miei
amici avevano lo stesso desiderio mio, quello che succedeva in me
succedeva anche in loro: il nostro cuore ¢ scoppiato in canto; mentre
facevamo il catechismo cantavamo insieme. Con tutta questa letizia
non passavamo molto tempo a fare catechismo! Siamo stati battezzati
(dodici maschi e dodici femmine) e da quel giorno ¢ iniziato il mio
viaggio. Lo sguardo di Carrén ha spazzato via il terrore della morte.
Desideravamo questo anche per i nostri compagni di scuola, e cosi
abbiamo cominciato noi il catechismo per gli altri studenti e trentotto
di loro sono stati battezzati con 'aiuto di Mauro e di padre Archetti.
Volevamo comunicare la bellezza incontrata, la bellezza della vita
che ci faceva cantare. Abbiamo chiesto aiuto alla Scuola di comunita;
cantando capivamo meglio la Scuola di comunita. Abbiamo formato il
“Battaglione di Carrén’, gli “Alpini di Kireka”, dell'Uganda. Cantiamo
i canti degli alpini. Alcuni di noi sono figli di soldati che vengono da
diverse situazioni negative, ma queste situazioni sono state vinte dallo
sguardo di don Carrén: ora siamo uomini nuovi e donne nuove. Noi
viviamo per dire che ¢ possibile vivere cosi.

Dents. Mi chiamo Denis, ho ventitré, quasi ventiquattro anni,
frequento l'ultimo anno di Statistica in universita. Ho perso la
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mamma quando avevo otto mesi, sono rimasto con mio papa per
dieci anni e poi ¢ morto anche lui, quindi sono cresciuto con parenti
e altri amici. Loro volevano che io andassi a lavorare come domestico
o aiuto domestico nelle loro case. Io e mio fratello credevamo che per
noi la vita si fosse fermata. Eravamo senza speranza e non vedevamo
alcun futuro. Poi qualcuno e venuto a casa mia e mi ha scelto: questa
persona ¢ Rose. Mi aveva preso, ma contemporaneamente io avevo
un’altra prospettiva sulla vita, altre persone mi sceglievano e mi
pagavano per il lavoro che facevo. Rose mi ha chiesto se volevo andare
a scuola. Ho detto di si. Mi ha chiesto cosa volevo fare, cosa volevo
essere, perché volevo andare a scuola. Ho detto che volevo laurearmi,
prendere il dottorato, comprare delle belle macchine, essere ricco.
Lei mi ha detto: «Guarda che tu sei infinito e queste cose non ti
soddisferanno». Io credevo che lei dicesse cosi per scherzo. Sono
andato avanti, ho fatto la scuola con voti buoni, poi 'universita, con
voti sempre buoni, ma sentivo che mi mancava qualche cosa.

Avevo degli amici protestanti, ho cercato di seguirli e frequentare
la loro Chiesa per riempire questo spazio, questo vuoto in me, ma
nella loro Chiesa mi dicevano che dovevo fare il bravo e cosi andavo in
Paradiso. Poinel 2007 don Carrén ¢ venuto in Uganda, ha cominciato
a parlare con molti giovani, e io ero tra loro; ha detto molte cose,
ma due mi hanno colpito: che Cristo ¢ tutto e che interessa la vita.
Questo era per me come una porta nuova che si apriva nella mia vita.
Suonava nuovo alle mie orecchie, nessuno mi aveva mai detto queste
cose. In quel momento sentivo di non essere pitt orfano. L'unica cosa
che volevo era di unire il mio si al si di Carrén, perché mi sentivo
trascinato dal mio nulla in un qualcosa che non mi aspettavo. E mi
sento di aver guadagnato piu del centuplo. Non che siano venute
meno le sfide, pero, per esempio in universita. Ho un professore di
Statistica che ha scritto molti libri, letto molti libri, lui sapeva che io
sono cristiano e un giorno mi ha detto: «Tu sei cristiano, tu credi in
Gesu Cristo, che non hai visto, il cristianesimo per te ¢ semplicemente
una stampella. Voi cristiani siete degli storpi, avete bisogno di un
bastone, di una stampella». lo gli ho risposto: «Va bene, sara il mio
bastone, pero mi sto muovendo, lei non ha un bastone ed ¢ fermo,
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stagnante». In quel momento era leggermente arrabbiato e mi ha
detto: «Ma tu sei giovane, sei nero, sei africano. Come ti permetti
di esprimerti cosi?». Ho detto: «<Ho ventitré anni» e lui: «<Non puo
essere cosi». Ho ripetuto: «Ho ventitré annil». Si ¢ arrabbiato e se
ne ¢ andato. Il giorno dopo il professore ha mandato da me un mio
compagno di corso, uno molto ricco, che aveva delle belle macchine,
a dirmi che c’era un lavoro per me, un lavoro di Statistica a Dubai;
mi avrebbero dato un buono stipendio, sette vergini, un bel posto
di lavoro. Ha detto: «Guarda, non fartelo scappare questo lavoro»,
ma io mi sono preoccupato: «Ma come? Mi danno delle vergini, mi
danno dei soldi...», non capivo cosa stava succedendo e mi chiedevo:
«Come mai lo offrono a me?». LChanno offerto anche ad altri che
hanno accettato e sono andati li. Io ho rifiutato e mi hanno dato del
matto. Il giorno dopo sono arrivato in ritardo a lezione, il professore
era gia li; mi ha fissato, tutti erano zitti, e mi ha chiesto di indicargli
la ragazza piu bella della classe. Gli ho detto: «Sono tutte belle, non
riesco a scegliere la piul bella». Lui mi ha detto: «Tu non ti intendi di
donne, allora». Io gli ho risposto: «Io non ho bisogno di scegliere».
Il professore era un uomo sposato, portava la fede, e io gli ho detto:
«Lei mi sta facendo questa proposta, lei che ¢ un uomo sposato, ma
lei & felice del suo matrimonio?», parlavo davanti alla classe, come
sto parlando davanti a voi. Lui mi ha risposto: «Tu hai detto una cosa
di troppo. Non puoi chiedermi del mio matrimonio», e ha chiuso li
la lezione. Non era contento di me e mi ha chiesto di che cosa sono
fatto io, ha detto che avrebbe fatto sapere agli altri professori che non
ero a posto, che mi mancava una rotella. Io gli ho detto che non mi
mancava niente, che sono a posto, o forse sono non proprio umano.

Rost BUSINGYE. Dopo la morte di don Giussani mi sembrava che il
mio mondo fosse finito, e quando Carrén I’ha sostituito, siccome mi
fidavo di don Giussani e obbedivo, non ho avuto nessun problema;
pero lo guardavo come il sostituto, il nuovo capo, e basta. Poi Carrén
¢ venuto in Uganda, al Meeting Point International, e ha parlato
a una folla di pazienti e giovani, eravamo almeno in trecento. Il
giorno dopo viene un ragazzo, Luigi, tutto sudato, e mi dice: «Sai,
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guardando questo uomo ho scoperto che non sono battezzato». Gli
ho detto: «Quando I’hai guardato e come ’hai guardato?». Siccome
lo conoscevo da tanto, ho pensato: «Sono africani, gli passera». Poi
gli ho detto: «Vai, vai, ci penso e cerchero qualcuno per prepararti».
Lui ¢ andato via un po’ arrabbiato. Il giorno dopo arriva un altro
ragazzo, che aveva camminato, non aveva preso neanche i mezzi,
aveva camminato fino al mio ufficio e mi disse: «Sai»... e si grattava
tutto... «eh, questo uomo, quello li — come si chiama? —, quello li che
¢ venuto laltro giorno... Sai, ho bisogno del battesimo». Allora mi
sono detta: «Carrén ha parlato, c’ero anch’io, Cerano tutti gli adulti
del movimento: cosa ha detto che noi non abbiamo sentito?». Cosi
ho detto anche al secondo ragazzo: «Vabbe, ci penso, ci penso, vai,
vai». Alla fine della settimana in cinque mi avevano chiesto le stesse
cose. Allora li ho radunati in ufficio e ho incominciato: «Ditemi una
parola, una frase che vi ha colpito». Non mi dicevano niente, non una
frase di che cosa aveva detto Carrén, ma tutti mi chiedevano la stessa
cosa. Allora ho chiesto a una donna che era in Uganda: «Guarda,
prova tu. Tanto lo so che dopo una settimana spariscono»... Li avevo
invitati alla Scuola di comunita, venivano e poi sparivano, pensavo
che sarebbe accaduta la stessa cosa. Questa donna ha cominciato
con Mauro: quando tornavano a casa erano tutti entusiasti, e lei mi
diceva: «Questi ragazzi pero li voglio seguire, questi ragazzi sono
eccezionali». Io ho chiamato ancora, poi sono andata a cercare gli
appunti che avevo scritto quel giorno con Carrén, manon c’era niente
sul battesimo. Ma mentre ero li che cercavo le citazioni di Carrén, gli
appunti, loro erano gia avanti. Per esempio, un giorno — siccome da
tanti anni diciamo della caritativa — hanno deciso di andare nella
cava a cantare i canti degli alpini alle donne che spaccano le pietre,
e loro sono andati a cantare e le donne, con i martelli sulle spalle,
piangevano di commozione. E a uno che ha detto loro: «Questi canti
degli alpini bisogna tradurli in inglese, non si possono cantare canti
che la gente non capisce», i ragazzi hanno risposto: «Ma, scusami,
tu, italiano, ci dici di tradurre i canti degli alpini? Quando il Mistero
ci parla, in che lingua ci parla?». Mentre io ero ferma a cercare le
citazioni, loro erano avanti; uno di loro si ¢ messo a cercare che cos’e
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il movimento su Internet, veniva in ufficio a leggermi quello che
don Giussani ha detto nell’80, nell’81, e dicevo: «Ma don Gius ha
parlato di questo nell’80, ha parlato di quello nel ’70, e io non sapevo
niente». A un certo punto, mi sono proprio spaventata. Ho pensato:
«Cavoli! Il mondo va avanti e io invece di muovermi sono rimasta
ferma sulle citazioni, sulle frasi, sugli appunti». Un giorno Luigi &
venuto e mi ha detto: «Rose, andiamo a cantare!». Ho risposto: «No,
no, ho tanto da fare: c’¢ da fare qua, la...» e lui: «Rose, se la vita e
quello che scegli tu, arrangiati». Mi sono un po’ arrabbiata, pero era
una cosa che penetrava continuamente dentro di me. Alla fine ho
visto anche il prete che ha fatto loro esame di catechismo, ¢ tornato
a casa e ha detto: «Li battezzo io, li seguo io». Si sono battezzati in
dodici, e poi sono andati loro nelle scuole a fare catechismo. A un
certo punto, mi sono detta: «Guarda, il mondo cambia e io sono li
a cercare cosa hanno visto in Carrén, cosa ha fatto Carrén... ma
il Mistero cambia chi vuole, quando vuole e attraverso quello che
vuole». E allora ho detto: «Adesso anch’io li seguo», perché era cosi
bello vederli cantare. «Adesso non voglio essere lasciata indietro».
Ho cominciato a guardare Carrén, guardando dove stava guardando
lui, e a non guardarlo pitt come un capo. Carrén ¢ tornato a Kampala
di nuovo e ha parlato della contemporaneita di Cristo. Quando ¢
arrivato io ho detto: «Io non voglio pitt rimanere indietro; gli altri
sono contenti, felici, e io sono ferma sul cercare le parole». Lho
guardato anche io parlare. Guardandolo, guardando cio che stava
dicendo, guardando dove stava guardando Carrén, cambiavo io. E
come se quello di cui stava parlando diventasse una cosa sola con me:
cio che stava guardando diventava una cosa sola con me, e questo mi
univa a Carrén. Adesso lo guardo non piu come il “capo” Carrén,
ma proprio come un compagno di cammino. A me non interessa pill
Carrén “capo”: mentre i ragazzi guardavano cio che stava guardando
Carrdn, io ero fissa sul capo, sull’organizzare. Adesso il mio sguardo
si fissa su dove sta guardando Carrén, e mentre fisso quello sguardo,
fisso dove sta guardando lui, divento una cosa sola con cio che mi
unisce a Carroén.
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30 agosto 2010, lunedi mattina

1. I. DRAMMA DELL’10

«Non fu per i trenta denari, ma per la speranza che lui, quel giorno,
aveva suscitato in me»®. La vera lotta si ¢ introdotta nella storia —si ¢
introdotta nel cuore di Giuda come si introduce nel cuore di ciascuno
di noi — dopo che Qualcuno ha suscitato quella speranza. E non
dobbiamo confonderci: non sono i trenta denari, il problemaj;la natura
della lotta ¢ «la speranza che lui aveva suscitato in me». Giuda poteva
essere li nel gruppetto dei discepoli e non assecondare quella simpatia
iniziale. E allora il cuore divenne «di pietra». E micidiale! Dentro, non
fuori. E questa lotta — tutti lo sappiamo — ¢ una lotta personale che ha
una dimensione sociale e cosmica, perché da quel “no”, da quel cuore
di pietra tutti sappiamo che conseguenze sono derivate.

Per questo sono molto contento della giornata di ieri, perché mi
sembra che abbiamo incominciato a capire qual ¢ la dimensione vera
della parola che abbiamo detto il primo giorno, “conversione”: non
¢ una vicenda intimistica; succede nel cuore dell’io, perché non c’¢
altro dramma che quello che accade nell’io, il dramma che ciascuno
di noi vive con il Mistero, ma questa vicenda personale ha un rilievo,
ha una portata sociale, culturale, cosmica, e noi non dobbiamo
confonderci su qual ¢ la lotta che ¢ in gioco, oggi come sempre.
Tanti di voi 'avete detto ieri: penso a Cristina, davanti a uno che
le propone qualcosa e lei deve decidere, o a Rose che deve prendere
iniziativa davanti a quello che ¢ capitato ai suoi ragazzi, o a Chris che
deve lasciare entrare quello sguardo che gli consente di riprendersi,
mologo di Giuda», in Canti, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano
2002, p. 205. (Non fu per i trenta denari, / ma per la speranza che / lui, quel giorno, / aveva suscitato
in me. // To ero un uomo tranquillo, / vivevo bene del mio, / rendevo anche gli onori / alla casa di
Dio. / Ma un giorno venne quest’'uomo, / parlo di pace e d’amore, / diceva ch’era il Messia, / il mio
Salvatore. // Per terre arate dal sole, per strade d’ogni paese, / ci soffocava la folla / con le mani
tese. / Ma poi passavano i giorni / e il regno suo non veniva, / gli avevo dato ormai tutto / e lui
mi tradiva. // Divenne il cuore di pietra / e gli occhi scaltri a fuggire, / m’aveva dato 'angoscia / e

doveva morire. / Appeso all’albero un corpo, / che non ¢ certo piu il mio, / ora lo vedo negli occhi:
/ ¢ il Figlio di Dio.)
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o a quello che ci ha testimoniato Marta, perché il tipo di lotta in
cui siamo immersi € contro un potere che vuole ridurre I'io e quella
speranza che Lui ha suscitato in noi. La lotta ¢ tra questa speranza
che Cristo, nella Sua presenza storica, ha suscitato in noi e questo
potere. Dobbiamo decidere. La conversione ¢ se noi cediamo a questa
attrattiva o diventiamo col cuore di pietra. Ce lo ha ricordato bene
ieri Marta con quel brano di Havel sul fruttivendolo: € un gesto quasi
banale, che puo passare inosservato, ¢ quel gesto di liberta di un
uomo cio che minaccia il potere. La lotta ¢ a questo livello e ha, come
tutto, una portata sociale, perché non possiamo decidere niente che
non abbia un riscontro sociale. Questa ¢ la lotta che vediamo nella
Chiesa, questa ¢ la lotta che vediamo nel mondo; non ¢ soltanto in
noi o nella Chiesa, ma lo vediamo in tanti che incontriamo, pensiamo
al Meeting, di cui conosciamo le vicende personali, che non sono
neanche cristiani, ma nei cui cuori sta accadendo la stessa lotta per
quella speranza che — attraverso la nostra presenza semplice — un
Altro ha suscitato in loro.

2. “COMUNIONE” E “LIBERAZIONE”

Per affrontare questo, per aiutarci a capire questo, voglio partire
da due fatti successi durante la Scuola di comunita di quest’anno e
che mi hanno fatto veramente pensare.

Un giorno interviene una persona e dice: «Faccio questa premessa:
gli ultimi anni li ho vissuti con una grande difficolta per via di una
situazione che siera venutaa creare al lavoro e che, dopo trent’anni, mi
haportatoalladecisionedilasciare,diandare via. Naturalmente adesso
mi trovo, comunque, a vivere anche la situazione di dover trovare un
nuovo lavoro, che in questo momento e a quasi cinquant’anni non ¢
cosa facile; pero il mio problema non sono le circostanze, ma come
io le ho vissute, perché in tutto questo tempo ci sono un po’ soffocato
dentro e ho perso un po’ anche il gusto del vivere. Nella lezione del
venerdi degli Esercizi, a pagina 8, dici: “Se non vi ¢ un cambiamento
nel modo di percepire, di giudicare la realta, vuol dire che la radice
dellio non ¢ stata investita da alcuna novita, che I'avvenimento
cristiano ¢ rimasto esterno all'io”. La settimana scorsa c’¢ stato un
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incontro con padre Aldo; quando ha raccontato un dramma che ha
vissuto, io ho sentito questa cosa come analoga a quello che stavo
vivendo io: avevo lo scandalo di questa mancanza del gusto del vivere;
pur essendo del movimento, circondato dalla grazia di un sacco di
gente che mi vuole bene, non riuscivo né a perdonare a me stesso
questo scandalo né a confessarlo apertamente, fino in fondo, anche
agli amici piu cari. A un certo punto, padre Aldo ha detto: “lo sono
cambiato quando dopo tanti anni in cui chiedevo perfino di morire
ho incominciato a guardare me stesso non come mi guardavo io,
ma come mi guarda Dio”. o avevo gia sentito altre volte padre Aldo,
anche quest’anno, pero uscivo sempre dagli incontri dicendo: “Lui
¢ un santo, io no”; invece questa volta sono uscito e mi sono detto:
“Se & possibile a lui, perché non a me?”. Di fatto, lui aveva realmente
toccato la radice del mio essere e io ho fatto Uesperienza di sentirmi
liberato perché lui in pratica mi ha ribaltato, pero non ha distrutto
me, ma il mio moralismo e lo scandalo che avevo per il mio peccato,
tanto € vero che la prima cosa, il giorno dopo, ¢ stata, alzandomi, dire
a mia moglie: “Il rapporto tra te e me deve ricominciare imparando a
guardarci come ci guarda Dio”».

Mi aveva colpito questo (gia lo avevo sottolineato quel giorno, alla
Scuola di comunita), perché possiamo stare, come chi ¢ intervenuto,
per anni all'interno del movimento e non guardarci come ci guarda
Dio, neanche prenderlo in considerazione e soffocare perché il
nostro sguardo ¢ come quello di tutti, non tocca la radice dell’io,
del nostro modo di percepire noi stessi e le circostanze. Anzi, poi
ci lamentiamo che non cambia la radice dell’io, che non cambia
niente, che soffochiamo nelle circostanze! Quello che lo ha liberato
¢ il fatto che questa volta si ¢ sentito dire la strada; padre Aldo gli ha
comunicato l'ipotesi di strada perché lui potesse incominciare a fare
esperienza della stessa cosa che padre Aldo gli testimoniava.

Due settimane dopo, in un altro incontro, interviene un’altra
persona e dice: «Siccome io sono un po’ piu tardo, ritorno
sull'intervento di quella persona che, in difficolta, aveva incontrato
padre Aldo che gli aveva detto: “Impara a guardarti come ti guarda
Dio e non come ti guardi tu”. Io ho un problema con questo. Mia
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moglie infatti mi rimprovera sempre che io devo pregare di piu, che
devo pensare di pit, che devo fare piu silenzio, ma per me e difficile
immaginare come mi guarda Dio. Cosa vuol dire “come mi guarda
Dio”?». Poi cita una intervista in cui padre Aldo dice che cio che ha
dato concretezza a Cristo ¢ stato il modo con cui I'ha guardato don
Giussani, I’ha tenuto con sé e accompagnato: Cristo ¢ diventato, cosi,
una presenza concreta. E aggiunge: «lo capisco, se penso a me, che
a come mi dovrebbe guardare Dio io non ci arrivo. Accolgo che Dio
mi ha dato un dono immenso, che ¢ questo sguardo di don Giussani,
che é stato riconosciuto come carisma. In un testo del’Equipe [che
poi riprendero] dice che il movimento ¢ niente, ¢ effimero senza
la Chiesa; e la Chiesa ¢ nulla senza Cristo. Cristo ¢ il centro. Ma
senza il movimento e senza la Chiesa io non so che cosa ¢ Cristo.
Dico questo perché? Perché questo dono si chiama Comunione
e Liberazione». E poi racconta che nel suo gruppetto di Fraternita
c’¢ una continua lamentela che non si sperimenta la liberazione.
Allora ho incominciato un dialogo con lui: «Perché secondo te non
arriva questa liberazione?». Mi risponde: «E come se ci fermassimo a
evidenziare che questa liberazione tarda, senza porci il problema che
¢ “comunione e liberazione”, cioe che il decadimento ¢ al livello della
capacita di comunione, che e appartenenza. Don Giussani dice:
“Quando scopri questa modalita che ti ha preso nasce un’affinita. Il
vivere ¢ star dietro a questa affinita, e questa ¢ la comunione”. A me
pare che noi spesso ci attardiamo a lamentarci sulla mancanza di
liberazione come dimenticandoci che il problema ¢ la comunione».
La mancanza di liberazione sarebbe dovuta, dunque, non a
quello che aveva detto padre Aldo o il suo “seguace” — un lavoro di
immedesimazione in come mi guarda Dio dopo che io ho incontrato
questo sguardo —, ma nella mancanza di comunione, cio¢ nel fatto
di non essere all'interno di una comunione. Continuo a incalzarlo:
«E secondo te, perché manca questa esperienza di comunione?
Non siete tutti insieme nella Fraternita?». Potremmo anche dire:
non siamo tutti insieme nella compagnia, nella comunita? Allora,
perché? Infatti questo e il punto: che c’¢ una modalita di vivere la
comunione che non porta alla liberazione! E questo ¢ un dato
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che ci troviamo addosso come esperienza. Lui mi risponde: «La
ragione ¢ che facciamo fatica a che questa appartenenza diventi
un giudizio reale». Dico: «Benissimo, questa ¢ la questione. Perché
manca questo giudizio reale? Perché questo giudizio reale non
colpisce I'io?». Replica lui: «Secondo me perché noi ci attardiamo
a non cogliere che tutto ¢ gia dato nel movimento». E io: «Ma se
tutto ¢ gia dato, non manca niente. Dunque la domanda ¢: perché
questa comunione spesso non ci libera? Io capisco che possiamo
stare insieme e continuare a dire che ¢ difficile immaginare come mi
guarda Dio, ed ¢ vero, ¢ difficile immaginare come mi guarda Dio;
ma solo prima dell’incontro, solo prima che tu incontrassi lo sguardo
di don Giussani, solo prima che questo sguardo ti investisse. Prima
dell’incontro si, ma dopo I'incontro no. Cioé: se ritorniamo al mero
senso religioso, a prima dell’avvento di Cristo nella nostra vita, allora
non possiamo immaginare come ci guarda Dio. Ma Zaccheo [facevo
questo esempio, che poi ho trovato in quello che diro leggendo don
Giussani] ha capito come ¢ stato guardato, san Paolo ha capito come
¢ stato guardato, la peccatrice ha capito come ¢ stata guardata, e per
questo appartiene a quel luogo che si chiama comunione. Questo
genera la comunione e genera la liberazione. Noi possiamo infatti
continuare a parlare della comunione o a stare insieme, senza che il
giudizio reale, che lo sguardo che si ¢ svelato nell’incontro, intacchi
il nostro io e il nostro modo di guardare, e questo si vede dal fatto
che la liberazione non arriva. Per questo non basta stare insieme per
vivere la comunione cristiana; occorre che il nostro stare insieme sia
tutto quanto investito dalla novita dell’incontro, cioe dal giudizio,
dallo sguardo che ci ha investito, per cui apparteniamo a questa
comunione e per cui questo luogo ¢ un luogo di comunione».

E poi aggiungevo un secondo punto: «Questo essere investiti non
¢ un fatto meccanico. Se ciascuno di noi ogni giorno non si lascia
investire, non riconosce quello che ha incontrato, se non diventa suo
(memoria, questo si chiama memoria), quello sguardo sparisce dal
suo orizzonte e, a un certo momento, arriva a dire che non sa come lo
guarda Dio. E nel momento in cui io non so pitt come mi guarda Dio,
non c’¢ pit liberazione. E questo puo succedere benissimo: per anni
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possiamo vivere all’'interno di questo luogo, che possiamo continuare
achiamare comunione, senza il giudizio che genera la comunione. Per
questo colui che ha parlato alla Scuola di comunita ¢ stato colpito da
padre Aldo, perché anche padre Aldo testimoniava — come ciascuno
puo testimoniare di sé — che lui per anni ha vissuto le sue situazioni
senza guardarsi come lo guardava Dio e che il cambiamento ¢
successo quando ha accettato di incominciare a guardarsi come lo
guardava Dio, come era stato guardato. Era stato guardato da don
Giussani, perché altrimenti non sarebbe venuto a galla il problema;
ma il passo di consapevolezza di padre Aldo ¢ stato che, a un certo
momento, ha incominciato a guardarsi come lo guardava Dio,
cio¢ come era stato guardato da don Giussani. Se padre Aldo I'ha
colpito, allora, ¢ perché gli ha fatto capire quello che gli mancava e
gli ha dato chiarezza sulla strada da fare. Per questo ¢ stato liberato.
Noi — come abbiamo detto agli Esercizi — ci dimentichiamo spesso
che qualunque cosa (anche questo sguardo, quindi) diventa mia
soltanto attraverso la mia liberta. Questo giudizio diventera mio,
questo modo di guardare diventera mio, se passa attraverso la mia
liberta. Che questa mia liberta abbia bisogno permanente di un luogo
¢ senza discussione: noi non riusciremmo a stare con la nostra liberta
davanti a questo giudizio personalisticamente, senza un luogo. Ci
vuole la permanenza nel luogo che lo ha generato, ma senza la mia
liberta non diventa mio. Se uno non sente suo il bisogno, quando la
vita urge, quando non sopporta se stesso, di tornare a quello sguardo
che lo libera, come potra avere esperienza di liberazione?».

Vediamo qui un esempio di quello a cui ho accennato agli Esercizi
della Fraternita: noi continuiamo a contrapporre avvenimento,
comunione e lavoro, iniziativa, liberta; ma cosi la liberazione non
arrivera mai, perché non diventera mia. Il fatto che passi attraverso la
mia liberta non scambiatelo per moralismo, per favore. Noi tante volte,
nel momento in cui dobbiamo fare qualcosa, mettiamo subito il bollino
di moralismo e cosi giustifichiamo la nostra pigrizia a spostarci, a
cambiare. Cosi finiamo in questa alternativa mortale: o € automatico o
¢ moralistico, cioe la liberta non c’e pit.. Ma pregare I’ Angelus o lasciare
entrare questo sguardo ¢ moralismo? No! Si chiama memoria.
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3. LISTANTE PRIMA

Per chiarire questo punto ho deciso di rileggere insieme a voi la
sintesi di don Giussani a una Equipe del Clu del 1986, riportata su L’io
rinasce in un incontro (1986-1987).

Egli parte dall’osservazione sul momento che sta vivendo il
movimento, della differenza tra il 1986 e quel che era successo nel
1968: «Innanzitutto, dunque, il primo fattore prezioso da rilevare ¢
che, pur trasognato o confuso, o sorpreso, il nostro tipo di coscienza
¢ profondamente ancré, inscritto in una stima di quell’avvenimento
che chiamiamo movimento. Vi ricordate quando parlavamo
quest’estate dell’“istante prima” che mi determina poi nell’azione?
[Attenti all’esempio] Per il giovane, per il ragazzo, che ha intravisto
dall’altra parte della strada o poco pit1 avanti la silhouette affascinante
della donzella, c’¢ un istante, prima di lanciarsi al suo inseguimento,
in cui dice: “Che bella!”. Ecco, sto parlando di quest’istante. Ma noi
abbiamo fatto un paragone piu serio, quello di Zaccheo, prima di
scendere dalla pianta e di correre a casa. Ho tentato lo scorso agosto di
richiamarvi a immedesimarvi con quel momento [prima di scendere
dal sicomoro] in cui egli si ¢ sentito guardato e si ¢ sentito come
investito da una luce nuova, da una sensibilita nuova, da un’emozione
che ha determinato in modo diverso tutto il suo orizzonte»*. L'istante
prima: che quell’istante succeda, non lo possiamo evitare noi, non
possiamo controllarlo noi, grazie a Dio. Percio il punto decisivo ¢
questo istante prima, questa speranza che neanche Giuda ha potuto
evitare di vedere suscitare in sé. Occorre osservare che in quel primo
istante — come abbiamo detto agli Esercizi — la conoscenza e la liberta
si giocano insieme. La nostra conoscenza non ¢ neutrale, la nostra
conoscenza mette sempre in gioco la liberta.

Prosegue: «Quando parlo di stima prevalente per l'esperienza
del movimento, per questo avvenimento che ¢ il movimento, parlo
di qualcosa che genera un atteggiamento simile a quello di Zaccheo
prima di scendere dalla pianta o del “donzello” prima che si lanci
all'inseguimento della donzella. E questo ¢ fondamentale. Io dico spesso

26 1. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 40.
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che la nostra liberta si gioca, molto pitt che nelle scelte particolari, in
una scelta fondamentale, nel senso che le scelte particolari rivelano una
scelta fondamentale, la scelta di fronte al reale come tale: una scelta di
simpatia con la realta, cosi come la natura ci spinge a fare, per esempio
attraverso l'istinto della curiosita, il meccanismo della curiosita, oppure
quella opposta, per cui ci si mette di fronte alla realta con il gomito
davanti al muso, in difesa. In questo chiaroscuro profondo [nel centro
dell’io, dove si svolge la lotta], quasi sul limitare del subcosciente, si
decide di tutto quanto l'atteggiamento che poi assumiamo con Dio,
con il padre, con la madre, con la ragazza, con i figli, con gli amici, con
il libro, con gli avvenimenti, con le piante, con la luna, con tutto. Questa
simpateticita e questo carico di credito intelligente — non ancora in
senso compiuto, ma in senso intuitivo — verso il valore che il movimento
veicola e porta, verso cio che c’¢ tra dinoi (cio che c’¢ tra dinoi e il vero),
questa premessa o questa precomprensione o questa simpatia previa o
questo “istante prima” positivo ¢ decisivo»”’. E aggiunge una cosa che
puo capitare a tutti, quindi anzitutto a noi: «Troppi grandi, che sono
stati dentro il movimento e magari vi sono ancora, mancano di questo.
Fino a quando manca questo, il movimento ¢ una cosa appiccicata alle
altre, € una cosa fra le altre, cosi come, per la stragrande maggioranza
dei cristiani guidati dagli “ufficiali”, cioe dal clero, Cristo e la Chiesa
sono una cosa fra le altre, rispettabilissima, la piu rispettabile, ma una
cosa fra le altre. Tutto 'argomento della nostra posizione di fede si puo
ricondurre esattamente allo sfondamento di questa giustapposizione,
perché Cristo, ’avvenimento cristiano, € “la” vita (come disse Lui stesso:
“Io sono la via, la verita e la vita”), percio investe e penetra tutto quanto,
da consistenza, stabilisce la consistenza di tutto. lo credo — spero di non
essere ingenuo — che questo momento abbia verificato per la maggior
parte delle nostre comunita questa stima. Il paragone che dovete
sempre tenere presente € quello che abbiamo fatto di Zaccheo. Questa
stima per il movimento — che il movimento & vero, che il movimento ¢
il suggerimento vero per l'esistenza e per la storia —, questa simpatia o
credito fiducioso di partenza ¢ fondamentale»®.

¥ Ibidem, pp. 40-41.
8 [bidem, pp. 41-42.
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4. UN DIFETTO DI MORALITA. I’ASSENZA DI MEMORIA

Dopo aver sottolineato questo “prima”, in cui, in questo
chiaroscuro nel limitare del subcosciente, gia si gioca tutta la
mia liberta, don Giussani introduce il secondo fattore: «Eppure
rimaniamo seriamente inadeguati. E come se, pur con questo
impeto di simpatia o di credito — giusto, fondamentale, percio questa
seconda nota che sto facendo, su questa inadeguatezza, rincresce, ma
non deve fare paura, ¢ I'indice di un cammino, non ¢ un’obiezione
—, rimanessimo fondamentalmente inadeguati a tale simpatia. Non
si puo portare troppo a lungo, non si puo tollerare troppo a lungo
questa inadeguatezza senza lavorarci, perché altrimenti anche la
simpatia svanisce»®. Per questo contrapporre quella simpatia con il
lavorarci ¢ una stupidaggine. Senza lavorarci, senza cedere a questa
simpatia, la simpatia semplicemente svanisce e allora il cuore diventa
di pietra. Possiamo addurre tutte le ragioni che volete per giustificare
il cuore di pietra, ma non ¢ ragionevole: chiunque ha vissuto questa
speranza che si ¢ destata in lui non potra opporre nessuna obiezione
ragionevole per giustificare il suo cuore di pietra.

Qual ¢ la causa di questa inadeguatezza? E quello che don
Giussani affronta subito dopo: «Questa inadeguatezza ¢ per un
difetto morale. Intendo usare la parola “morale” o “moralita” nel
suo senso piu profondo, sostanziale, che e I'assetto della persona di
fronte all’Essere, cio¢ di fronte alla vita, all’esistenza, come origine,
consistenza, destino; diciamo destino, che riassume tutto»”. Non ¢
la coerenza con certe regole, ché questo ¢ il moralismo: la moralita
¢ Passetto di fronte all’Essere. E per avere questa simpatia di fronte
all’Essere non occorre nessuna particolarita o speciale energia della
volonta, qualche cosa per cui uno puo essere santo perché ha questa
energia mentre io che sono un poveretto non ce I’ho. La moralita
non ¢ questo, non ¢ la capacita che io ho di essere coerente con certe
regole, ¢ piuttosto I'assetto della mia persona di fronte al sole, alla
moglie, alle montagne, allo sguardo di Cristo. Qualcuno di noi puo
alzare la mano e dire che a lui manca qualcosa per cedere a questo

¥ Ibidem, p. 42.
9 Ivi.
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sguardo? Qualsiasi sia la situazione di difficolta in cui ¢ adesso, ha
bisogno di qualche energia particolare? Semplicemente di cedere.

Prosegue il testo, in cui si cita anche Giovanni Paolo II’": «C’e
un difetto morale, c’¢ un assetto, un atteggiamento della persona
che non ¢ ancora giusto, che non ¢ ben messo di fronte alla grande
questione di cui il movimento ¢ il veicolo, come diceva Sua Santita
nel famoso discorso del 29 settembre — [...] “E significativo [...] come
lo Spirito per continuare con 'uvomo d’oggi quel dialogo iniziato
da Dio in Cristo e proseguito nel corso di tutta la storia cristiana,
abbia suscitato nella Chiesa contemporanea molteplici movimenti
ecclesiali” —. Un movimento ¢ una modalita concreta in cui continua
il dialogo iniziato con I'uomo da Cristo, in cui percio la presenza
di Cristo diventa viva, operante, persuasiva, educativa, pedagogica e
costruttiva! E una modalita, si chiama carisma!»*.

A questo punto, don Giussani ci spiega che cosa ¢ questo difetto
morale, ed ¢ il punto decisivo: «Bene, questo difetto morale vorrei
definirlo con una parola, con un’indicazione semplice: ¢ 'assenza di
memoria. La difficolta ¢ la difficolta della memoria. Guardate che
la memoria ¢ il contenuto dell’autocoscienza dell’io cristiano. Qual
¢ il contenuto dell’autocoscienza? E il tuo io, il tuo ego: immagine,
concezione, sentimento di te stesso, coscienza di te stesso. Il
contenuto dell’autocoscienza ¢ I'io, naturalmente. Ora, la memoria
¢ il contenuto dell’autocoscienza del cristiano. Quando san Paolo
diceva: “Vivo, non io, sei Tu che vivi in me”, definiva esattamente
il contenuto dell’autocoscienza nuova»®. Detto con le parole che
abbiamo usato: la memoria ¢ il contenuto dello sguardo, cio¢ che io
abbia costantemente come contenuto della mia coscienza lo sguardo
con cui io sono stato guardato. Come per Zaccheo: la sua identita era
autocoscienza di quello sguardo.

E guardate che cosa liberante aggiunge: «Comunque, ho detto che
questa difficolta non ¢ un’obiezione, ma I'indicazione di una strada

31 Si tratta del Discorso al movimento di «Comunione e Liberazione» nel XXX anniversario di
fondazione, 29 settembre 1984, 3.

2 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 42-43.

3 Ibidem, p. 43.
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che dovremo fare»*. E noi che quando vediamo questa difficolta
gia incominciamo ad allarmarci, a scandalizzarci... Proprio questa
indicazione di una strada ¢ quello che I'amico col suo intervento
alla Scuola di comunita segnalava rispetto a padre Aldo. Non I’ha
sentito come una obiezione, non si ¢ sentito rimproverato, ha sentito
la tenerezza di uno che ti dice: «Guarda, se fai cosi, se incominci
a guardarti come ti guarda Dio, se lasci entrare quello sguardo
incomincerai a vedere che la vita ¢ un’altra cosa». Questa difficolta
non ¢ una obiezione, ma l'indicazione di una strada che dovremo
fare, accompagnandoci, per non trovarci a dar credito a qualsiasi
idea tranne che a quello sguardo (perché I'abbiamo svuotato di
consistenza).

La memoria ¢ una cosa concretissima, come ci insegna la Messa:
«Quando Cristo disse, prima di morire, in quel momento culminante,
“fate questo in memoria di me”, sempre abbiamo commentato
dicendo: che significa “fate questo”? Cos’e “questo”? Tutto! E come
se avesse detto: “Vivete in memoria di me, vivere ¢ la memoria di
me”»*. Perché chi si ¢ sentito guardare una volta come si & sentito
Zaccheo vorrebbe che questo diventasse per sempre! Essere sempre
sotto questo sguardo pieno di commozione! Per questo, vivere —
amici — e la memoria di Lui.

5. ESISTENZIALITA DELLA COSCIENZA DI APPARTENENZA

Ma in che consiste 'assenza di memoria? Per aiutarci, con la
tenerezza con cuisempre ciabbraccia,don Giussaninontralascianulla:
«Allora, io vorrei chiarire bene in che cosa consista questa assenza di
memoria, almeno per accenni, sperando di sviluppare il tema durante
gli Esercizi e soprattutto confidando che lo sviluppiate voi durante il
lavoro di quest’anno. Anni fa ho parlato di “borghesismo di ritorno”.
Abbiamo chiamato borghesismo di ritorno la resistenza che c’¢ in noi
al fatto che lo scopo del mio io vivente, della mia esistenza — quindi il
gusto, 'utilita della mia esistenza — ¢ un Altro, ¢ qualcosa d’altro. Noi
abbiamo ombrata analogia di questo 1a dove vogliamo bene: il gusto

3 Ivi.
* Tvi.
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della vita, per un uomo che voglia bene alla sua sposa, ¢ la sua sposa
e sono i suoi figli, il gusto e I'utilita della sua vita & qualcosa d’altro.
Ma ¢ ombrata analogia, perché questo di cui sto parlando & cento
volte piu intenso, anzi, totalmente pit intenso, e quello ¢ come un
segno. Il borghesismo ¢ 'appartenenza a se stessi, come spero abbiate
letto (se non l'avete ancora fatto, spero non manchiate all’'urgenza
di farlo) ne La coscienza religiosa nell’uomo moderno, dove si dice
a un certo punto che ¢’¢ un’unica alternativa: o 'uomo appartiene
a se stesso, pretende di appartenere a sé, o appartiene a un Altro.
Nella cultura moderna 'vomo definisce appartenenza come un
appartenere a se stesso: “lo appartengo a me” o, come recitavano gli
slogans delle femministe, nelle manifestazioni dal *70 al ’75: “Io sono
mia!”. Ma ¢ impossibile che 'uomo sia di se stesso. E, infatti, com’e
scritto ne La coscienza religiosa nell’uomo moderno, inevitabilmente,
“io appartengo a me stesso” coincide con “io appartengo al potere,
io appartengo alla forza che ¢ al potere”, tanto ¢ vero che 'uomo ¢ di
un Altro!»*.

Noi diciamo: io sono Tu. In queste due espressioni ¢ contenuta
lalternativa, la lotta. Vi sfido: quando siete stati piu voi stessi, se
non nel momento in cui qualcuno vi ha guardato come Cristo ha
guardato Zaccheo? E un problema di conoscenza, non un problema
di moralismo. E un problema di conoscenza: quando sono stato pitt
me stesso? Potete passare in rassegna tutto, scannerizzare la vostra
vita; se avete un minuto di lealta, ditevi quando siete stati pit voi
stessi: quando avete fatto i cavoli vostri o quando si ¢ introdotto
quello sguardo inconfondibile?

E qui possiamo capire, come abbiamo sentito ieri da Marta, qual
¢ I'influsso del potere su di noi (& curioso che Giussani usi la stessa
parola che usava Friedrich Nietzsche: la religiosita borghese). Che
cosa fa il potere su dinoi? Che influsso ha? Atrofizza il nostro rapporto
con Cristo, rendendolo inincidente sulla vita personale e sociale.
Non ¢ una persecuzione, ma piuttosto un conformismo, che porta a
questa situazione. Nessuno lo vieta, ma nessuno osa vivere appieno

% Ibidem, pp. 44-45.
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la propria dimensione religiosa come forma della vita intera. Stiamo
nella societa come tutti. L'influsso del potere si vede dal fatto che noi
smettiamo di desiderare all’altezza della nostra umanita, del nostro
desiderio dell'infinito: ¢ una riduzione del desiderio dell’infinito.
Non ¢ che non siamo religiosi, non ¢ che non facciamo certi gesti
religiosi. Nietzsche non ha pensato neppure per un momento che
la religione fosse finita; quando parlava della morte di Dio cio che
metteva in discussione era la capacita della religione di muovere
la persona e di aprire la sua mente, di far rinascere I'io. Percio noi
vediamo che apparteniamo al potere per questa riduzione dell’io
che il potere realizza: ci accontentiamo di un modo di stare insieme
ridotto e tante volte neanche ci passa per Panticamera del cervello
che manca qualcosa, tanto il potere ci ha assimilato, riducendoci.

Dice infatti don Giussani: «Per questa lotta quotidiana alla logica
del potere, per questa vittoria quotidiana sull’apparente e I’effimero,
per affermare questa presenza costitutiva delle cose nel loro destino
che ¢ Cristo, che movimento personale occorre! E la rivalsa della
persona sull’alienazione del potere»”’. E aggiunge: «Occorre un
cambiamento. Questo cambiamento & “il” lavoro di ogni giorno»*.
Proprio quel che il Papa chiama “conversione”, cio¢ liberarsi
dagli schemi mentali del potere, cambiare la nostra mentalita: «Il
cambiamento di sé, come cambiamento di mentalita (metanoia) e
come cambiamento di affezione. E un lavoro»®.

Cosi possiamo incominciare a capire in che cosa consista il difetto
di moralita in noi: «E, innanzitutto, un’assenza di esistenzialita nella
coscienza di appartenenza [ogni parola di questa frase ¢ decisiva:
un’assenza di esistenzialita nella coscienza di appartenenza]. Cioe,
[pur essendo qua] non abbiamo forte il sentimento di appartenenza
a Cristo. Ma Cristo ¢ nel mistero della Chiesa e il mistero della Chiesa
ci tocca persuasivamente, pedagogicamente, costruttivamente,
attraverso il movimento [che ¢ il terminale ultimo di come la Chiesa
ci tocca). Il problema, allora, & 'appartenenza a questa cosa ultra

37 Ibidem, p. 194.
%8 Ibidem, p. 273.
¥ L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, p. 331.
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effimera che ¢ il movimento, la nostra compagnia: non ¢ la nostra
compagnia che vale, ¢ il mistero della Chiesa che vale; e il mistero della
Chiesa ¢ cosa quasi ridicola in sé, perché ¢ Cristo che vale; pero, se si
salta un passaggio [il movimento], si censura Cristo e si fa prevalere
la propria immagine, cioe ancora se stessi [quindi ci dimentichiamo
di come siamo stati guardati]. C’¢ un’assenza, meglio, una debolezza
grande di esistenzialita del sentimento d’appartenenza, della
coscienza d’appartenenza [¢ quello che dobbiamo capire, e ci aiuta
lui a capirlo]. Quando ognuno di noi dice: “Io” [ciascuno puo fare
il paragone con sé], neanche con la coda dell’occhio, neanche al pit
lontano margine [della coscienza] appare la forza dell’appartenenza
a qualcosa d’altro [come se Zaccheo dicesse: “I0”, senza che neanche
nella coda dell’occhio, nel pit lontano margine, apparisse quello
sguardo che lo ha sorpreso in cima al sicomoro], il cui segno fisico,
effimero, ¢ la nostra compagnia, il cui segno storico ¢ la Chiesa, la cui
realta e Cristo! Ora, la coscienza diappartenerTi, o Cristo, la coscienza
che io appartengo al Tuo corpo che ¢ la Chiesa, la coscienza che io
appartengo a questa Tua grazia [che vale piu della vita] che ¢ questa
compagnia, questa coscienza di appartenenza coincide con il concetto
morale supremo del cristianesimo, che si chiama “conversione”»*.

E impressionante la pertinenza di queste parole. Sono passati anni,
eppure nessuno di noi sarebbe in grado di dirci meglio quello che ci
manca, cioe che questo difetto di memoria ¢ un difetto di coscienza, di
conoscenza. Don Giussani fa degli esempi per spiegarlo: «Un bambino,
che ¢ li solo, guarda in giro tutto spaventato e piagnucola — se non
piange, se non frigna, se non grida —; ma appena sente la voce della
madre (o del papa) corre verso di lei, si converte, convertit, si gira
verso di lei»*!, e in quel momento il pianto ¢ come abbracciato. Il
pianto ¢ proprio quello che lo mette in rapporto con la mamma.
Noi pensiamo che qualsiasi nostra ferita sia un ostacolo, invece
per il bambino ¢ immediatamente 'occasione di sperimentare la
compagnia che lo rende contento, verificando il bene che ¢ la mamma
per lui. Non e qualcosa di astratto, € una presenza che quando entra

L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 45-46.
! Ibidem, p. 46.
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nell’orizzonte del bambino lo converte: accade la liberazione.

«Analogamente, la conversione ¢ il riconoscimento che “io
sono Tu’, che io Ti appartengo, appartengo a questa realta in cui
Tu sei, che ¢ perché Tu sei [questa & una compagnia cristiana non
ridotta, 'unica compagnia che ci libera!]. Percid nonostante tutta
la fragilita, la contingenza, 'effimero della cosa, ¢ proprio questa
appartenenza alla nostra compagnia in quanto luogo [attenzione:
luogo, non sostituzione, luogo!] del nostro rapporto con Cristo e col
mondo attraverso Cristo, & proprio questa coscienza d’appartenenza
la conversione. Tutto il resto deriva di li, tutto il comportamento
con le cose, con le persone, con se stessi, tutti i rapporti vengono
generati da questo soggetto. Guardate — vedo uno di voi che mi ispira
il paragone —, posso averne fatte di tutti colori, ma se ora, “ora” —
perché quello che ¢ imponente nella vita, come spero studierete ne
Il senso religioso, € 'ora, tutto il resto ¢ nulla, 'ora “¢”, nunc — se ora,
nel rapporto con me stesso, con te, col mondo, nella circostanza, in
un gruppo di gente che sta discutendo, con gli amici a scuola, con
il professore, davanti a una tentazione grave (per esempio, diciamo
molto banalmente, di rubare, oppure altro), se ora dico: “No, non
¢ giusto, perché io sono cristiano”, questa testimonianza data al
presente, questa scelta di campo nel presente (come diceva uno di
voi, ai tuoi amici dici: “To sono cristiano”, o lo dici non con la frase,
ma di fatto: “Sono cristiano”) ¢ il gesto dell’appartenenza: questa
¢ la coscienza dell’appartenenza in atto, esistenzializzata, questa
¢ Desistenzialita della memoria»*. Non ¢ automatico, amici, ¢ una
scelta di campo, ¢ una decisione della liberta (e potremmo esser qua
senza che il nostro stare insieme ci sfidi a farlo): riconoscere a Chi
appartengo ora. Ma noi possiamo — ¢ micidiale! — rileggere queste
pagine in una modalita gia ridotta, parlando meccanicamente della
compagnia, come se questa esistenzialita della memoria potesse
esserci risparmiata, come se questa lotta, questo movimento mio
personale mi fosse risparmiato. E questo I'influsso del potere che mi
paralizza, che atrofizza il mio io.

2 Ibidem, pp. 46-47.
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Posso stare nella compagnia (o nella Fraternita, o nella casa, o
nella comunita) senza fare niente, contrapponendo lo stare nella
compagnia conillavoro da fare, come fossi gia a posto, e questo non mi
libera. Oppure, io, attraverso la mia libera iniziativa, posso riprendere
esistenzialmente la coscienza che mi ¢ arrivata nell'incontro. Non
che io generi da me stesso, o mi debba immaginare lo sguardo che
mi ha raggiunto, no! Quello sguardo con cui sono stato guardato
in questa compagnia riaccade nell’ora, nel presente. Ma occorre
che io mi converta al contenuto della memoria, che la memoria
diventi esistenzialmente presente ora. Questo ¢ il lavoro da fare: si
chiama memoria. Ed ¢ 'origine della liberazione: «E questa moralita
fondamentale ti libera, ti rende libero, libero dal giudizio circa la tua
capacita (“Ma domani cosa fard, ma non sono capace!”). Che tu ora
dica: “Saro quel che saro, pero sono di Cristo, appartengo a questa
realta che ¢ la Chiesa, a questa realta che ¢ la mia compagnia, io
sono di questa compagnia perché ¢ lo strumento di Cristo”, ti libera.
Questa immagine fondamentale di moralita come appartenenza
riconosciuta nell’istante, come scelta di campo nel momento, ti libera
da tutto il gioco di analisi sul giudizio se sei capace o non capace:
“Dico che sono di questa realta, capace o non capace si vedra”. E ti
libera anche dal giudizio di incoerenza: “Sono stato incoerente fino a
un istante fa”. Ti libera dal giudizio circa la tua capacita e ti libera dal
giudizio circa la tua incoerenza, perché ¢ in questa appartenenza che
la tua incoerenza potra essere corretta, diminuita, la tua incapacita
puo diventare capacita per il domani»®.

6. LA VERA COMPAGNIA: CONTEMPORANEITA DI CRISTO

Ora, che cosa ci tira fuori da questo borghesismo, da questo
conformismo, da questa riduzione dell’io, aiutandoci a vincere la
resistenza ad appartenere a un Altro, cio¢ a convertirci? Non i testi
della Bibbia o del carisma, non un ricordo che abbiamo vissuto nel
passato, non un cristianesimo ridotto a regole: tutto questo non ¢ in
grado di rendere presente quell’attrattiva che ci consente di cambiare,

® Ibidem, p. 47.
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di destare la coscienza di appartenenza in cui consiste la liberazione.
Ci troviamo qui davanti all’autentica sfida che ci aiuta a riconoscere
qual ¢ la vera compagnia. Cio che ¢ in gioco, infatti, & qual ¢ la vera
natura della compagnia, la vera natura della comunione, del nostro
stare insieme. Vera non ¢ qualsiasi compagnia, ma quella che rende
presente lo sguardo di Cristo su di me. Per questo non basta leggere i
testi del passato. Perfino per leggere i testi del passato, come la Bibbia,
occorre la tradizione, perché la tradizione ¢ il riaccadere dell’inizio.
Non basta un discorso, e per questo non valgono soltanto i testi, non
vale soltanto il ricordo, non basta dire che me I’ha detto qualcuno o
che «me T’ha detto don Giussani». Non basta! Mi dispiace, ma non
basta! E lo sappiamo bene che non basta: si vive per qualcosa che sta
succedendo ora, perché soltanto qualcosa che ¢ presente ora puo essere
in grado di ridestare I'io, e questo si chiama “testimonianza”. Noi siamo
qua perché abbiamo incontrato uno che ci ha reso presente lo sguardo
di Cristo, e questo ci ha fatto capire che cosa era successo a Zaccheo.
Questo ¢ il valore della testimonianza. La testimonianza ¢ rendere
presente questo sguardo. Come ¢ stato padre Aldo per quella persona.
La natura vera della comunione ¢ che, attraverso un giudizio,
attraverso una testimonianza, io riacquisto nel presente quello
sguardo e sono liberato dalla sua riduzione: attraverso di essa io
sperimento la contemporaneita di Cristo. Se non potesse accadere
oggi la stessa esperienza di Zaccheo, ovviamente in un “come” diverso,
se non potessimo incontrare Giussani in un modo diverso oggi, che
cosa ci interesserebbe di Giussani? Attraverso questa comunione
sperimentiamo la contemporaneita di Cristo, continuiamo a fare la
stessa esperienza che abbiamo fatto con don Giussani. Cristo si rende
presente ora, e so che si rende presente ora perché mi libera dalla mia
riduzione, dal mio lamento: sperimento Lui presente. Se Cristo non
rimane presente come all’inizio — come ci ha sempre insegnato don
Giussani — restiamo soli con i testi della Bibbia e con le nostre mille
interpretazioni, come ¢ per i protestanti, fino a quando ci stufiamo.
Ma dinuovo, di fronte a questa presenza di Cristo ora, si ripropone
il problema dell’inizio, il problema della conoscenza e della liberta,
che si giocano contemporaneamente. Come io posso sapere che
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rimane, che permane Lui, che permane il carisma? Guardate cosa dice
don Giussani: «Operatio sequitur esse, dicono i filosofi (non i letterati,
che non capiscono niente, ma i filosofi!); operatio sequitur esse: la
presenza di un essere la si nota, la si sperimenta dal contenuto, dal
frutto della sua operazione, da cio che opera. La Sua presenza & resa
visibile, tangibile e sperimentabile dal fatto che cambia la vita della
gente che sta nella comunita, nella compagnia. Per questo, 'acutezza
con cui si percepisce la testimonianza dell'uno, dell’altro — anche
non capi —, 'acume con cui si percepisce la testimonianza, anche
furtiva, anche tutta discreta, presente nella gente della comunita,
¢ il segno piu grandioso dell’onesta di cui parlavamo prima.
Inversamente, non esiste nessun segno della disonesta come, dentro
la compagnia, innanzitutto notare i difetti. Similes cum similibus
facillime congregantur. Uno percepisce quello che ¢ simile a sé. Se in
te predomina il male, tu ti lamenterai del male; se in te predomina
la ricerca del vero, tu scoprirai il vero»*!. Che semplicita occorre, che
acume, che attenzione, che disponibilita, per sorprenderlo all’opera!
Non ¢ che i difetti non ci siano, ma che scoperta ¢ che ci siano?
Noi non siamo qui perché siamo perfetti. Qui 'unica novita ¢ se
c’¢ qualcuno che testimonia che Lui ¢ presente, perché questa ¢ la
speranza anche per i miei difetti.

Allora,quando midici che non Lo vedi, non ¢ che tu menta: manon
Lo vedi perché in te predomina il male, tanto la liberta si gioca nella
conoscenza. Uno mi puo dire: «Non Lo vedo», e io posso rispondere:
«Hai perfettamente ragione: non Lo vedi». Gesu non faceva miracoli?
Eppure non Lo vedevano. Vi rendete conto del dramma, della lotta
accanita che si attua? Il problema non & con “Carrén” che ¢ il capo:
la lotta non ¢ con me, non confondetevi, io non c’entro. La lotta ¢
con quello che fa Dio attraverso il reale e i testimoni. Questa lotta
¢ dappertutto adesso, ora, nel movimento. Vediamo in atto adesso
la medesima lotta che descrive il Vangelo di san Giovanni: «Se non
compio le opere del Padre mio, non credetemi; ma se le compio,
anche se non volete credere a me, credete almeno alle opere, perché

* L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, pp. 276-277.

45

TRACCE



«VIVERE E LA MEMORIA DI ME»

sappiate e conosciate che il Padre ¢ in me e io nel Padre»®.

Per questo, senza il riaccadere dell’inizio, cioe dello sguardo di
Cristo attraverso la compagnia vera, e senza il nostro riconoscimento
(perché puo accadere di non riconoscerLo), noi soccombiamo a
vivere la compagnia come qualcosa di meccanico. Se non diventa
esistenziale la memoria, la coscienza di appartenenza a Cristo,
noi viviamo meccanicamente la compagnia: non negandola, non
negando che noi vi apparteniamo, ma dandola per scontata, quindi
svuotandola, pensando che accadra meccanicamente.

Storicamente, poi, fa impressione vedere che, nell’evolversi
della nostra compagnia, dopo meno di una decina d’anni da
quel 1986 don Giussani sia dovuto ritornare sulla questione per
correggere drammaticamente il movimento, perché quel modo di
vivere la compagnia stava diventando una utopia. E che cosa ¢ la
compagnia come utopia? «Identificare la compagnia come ’'ambito
che meccanicamente ti assicura il gusto del vivere»*, ti assicura la
liberazione, senza che tu ti debba convertire, senza che tu debba fare
memoria. E dice: «Prima di tutto ¢ [assolutamente] ingenuo! Non
tiene presente la precarieta e la brevita della compagnia. Ma poi i
rapporti umani danno vera sicurezza e gusto solo come esito di una
tensione drammatica in cui sono implicate I'intelligenza e la liberta
dell’'uomo». Da che cosa ci si puo accorgere che la compagnia diventa
un’utopia? «Dal fatto che una persona pone nell’automatismo di
questo fenomeno la sua speranza»: sono a casa, sono nella Fraternita,
sono a posto... a posto un cavolo! La questione che abbiamo verificato
¢ che questo non basta perché non porta la liberazione. Attenzione,
siccome conosco i polli del pollaio, non & che Giussani in questo
momento, dicendo cosi, voglia far fuori la compagnia. Per nulla!
In questione ¢ un certo tipo di compagnia. Dice: «Ultimamente un
certo tipo di compagnia ¢ semplicemente evasiva della responsabilita
[cioe, ¢ vera compagnia quella che ci facciamo, se ridesta la nostra
responsabilita, non se ci fa evadere dalla responsabilita]. Si scappa

* Gv 10,37-38.
* L. Giussani, Un caffeé in compagnia. Conversazioni sul presente e sul destino, a cura di R. Farina,
Rizzoli, Milano 2004, p. 129.
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percio dalla serieta, dalla creativita, dalla fecondita della vita e dalla
tensione ideale che definiscono il cuore dell’'uomo [ciog, si riduce il
cuore; questo ¢ influsso del potere, che riduce il cuore dell'uomo].
In fondo, quel meccanicismo di cui parlavo poc’anzi [guardate
come lo definisce] & quell'immoralita fondamentale gia descritta da
Eliot, per cui si cerca la salvezza in un’immagine di compagnia: “Essi
cercano sempre d’evadere / Dal buio esterno e interiore / Sognando
sistemi talmente perfetti che piut nessuno avrebbe bisogno d’essere
buono”»*. Tutto ¢ organizzato perfettamente, abbiamo tutto,
perfino la compagnia, cosi non abbiamo bisogno di cambiar niente,
nessuno ha bisogno di convertirsi. Ma questo — dice — & I'«immoralita
fondamentale». «Che miseria sarebbe la nostra compagnia se
fosse determinata da un atto alienato, da un meccanismo e da un
automatismo di rapporti! [...] La compagnia cristiana ¢ il prodotto
della dimensione vera di un nuovo tipo di uomo: quello nato
dall’incontro con Cristo, proprio san Paolo parla di “creatura nuova”.
Se per dimensione si intende il modo di guardare la realta a partire
dalla coscienza che un uomo ha di sé, allora la compagnia entra nella
definizione dell’io, proprio come misura dell’esistente scoperto dal
cuore nuovo. Non & questione dell’essere soli o in gruppo»*. E questa
coscienza che definisce I'io.

7. IL DESIDERIO DI CAMBIAMENTO

Adesso capiamo che cosa ¢ stato don Giussani per noi, come lui
ha lottato contro tutte queste riduzioni e come ci ha testimoniato
Cristo presente: con una persuasivita, con una intensita, che ci ha
fatto venir fuori da quella riduzione della compagnia a utopia. L'ha
denunciata per una carita verso di noi, per una tenerezza verso di
noi. Ma neanche il ricordo di don Giussani basta, neanche averlo
sentito parlare, neanche leggere i suoi testi soccombendo alle analisi
delle interpretazioni. Soltanto — come allora — la contemporaneita di
Cristo puo provocare quella commozione che ci consente di cambiare.
Don Giussani diceva che non bastavano i Vangeli, immaginatevi

7 Ibidem, p. 130.
* Ibidem, p. 131.
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se bastano i suoi testi! E «quando capita cosi, allora non ¢ una
compagnia cristiana», continua. «I casi sono due: o ¢’¢ un maestro,
una guida che si segue e che diventa educatore a questi sentimenti,
oppure si sfascia tutto, tutto si divide e la compagnia favorisce solo
sedimenti di gruppetti inutili». Una guida, va bene. Ma quale guida?
«Un educatore», dice secco, e spiega: «Un uomo che ha vissuto e vive
la compagnia come abbiam detto fin qui, non puo che mostrare agli
altri come essa nasce in lui stesso. Non abbiamo sempre definito
I'educazione come comunicazione di sé?»*. Speriamo che Dio ci dia
sempre qualcuno che ci educa a questo, altrimenti tutto si disfa.

Questa contemporaneita di Cristo, ora, attraverso tutte le cose che
succedono tra di noi, che stiamo vedendo, ¢ la conferma della verita
del carisma. Don Giussani rimane presente non soltanto perché lo
ricordiamo. Esattamente come la contemporaneita di Cristo nella
Chiesa conferma la verita di Cristo. Ma don Giussani ci offre anche
il segno dell’autenticita della nostra appartenenza alla compagnia e
del fatto che questa compagnia ¢ autentica. Qual ¢ il segno? Se desta
in noi il desiderio di cambiamento, cioe se fa proprio il contrario
di quello che fa il potere (farci diventare meccanici, automatici):
«Guardate, uno non puo dire: “Io sono di Cristo, io sono di questa
compagnia perché ¢ strumento di Cristo”, uno non puo riconoscere
questa appartenenza come la sua sostanza, senza che questo
implichi in qualche modo I'albore di un desiderio e di una volonta
di cambiamento [la parola cambiamento implica tutta I'esistenza
umana]. Non esiste nulla, se non in moto: la parola cambiamento
implica tutta I'esistenza umana; uno non esiste, umanamente, se non
in quanto cambia!»*’. Siamo leali con noi stessi: quand’e che ci siamo
sorpresi con questo desiderio di cambiamento addosso (perché non
puo essere che stiamo in un luogo che sia vero e non venga fuori
questo desiderio)? Certo, questo desiderio lo posso fermare, lo posso
bloccare appena nato, ma non posso evitare, davanti all’attrattiva del
bello, che esso venga fuori insieme al desiderio di aderire.

Senza la contemporaneita di Cristo non c’¢ una speranza che

* Ibidem, p. 132.
L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 47-48.
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sostenga la vita: «La speranza deve essere poggiata su un fatto presente.
Qual ¢ il fatto presente che possa essere criterio di giudizio e fonte di
sicurezza? E Cristo, Cristo nostra speranza, cioe presente, cioe¢ la Chiesa,
cioe la compagnia nostra in quanto ¢ il nostro modo di partecipare
alla Chiesa ed ¢ il segno della presenza di Cristo. Questo ¢ il fatto che
permette d’affrontare tutto, di giudicare e affrontare tutto»’'.

Qual ¢ la dinamica di questa appartenenza che ¢ la nostra
speranza? Il fatto di essere stati scelti. Dobbiamo accettare di essere
stati scelti. Questa ¢ la stima a Colui cui apparteniamo. E quanto pitt
accettiamo, pitt viene fuori il desiderio, la domanda, la mendicanza.
Stima e mendicanza, moralita e memoria, desiderio e domanda.

Don Giussani conclude — e con questo concludo anch’io — dando
due direttive operative per approfondirel’esistenzialita della coscienza
di appartenenza.

La prima direttiva ¢ la lotta per la stima, che lui tripartisce: «La lotta
per la stima si attua prima di tutto con il domandare, il mendicare,
il questuare questa appartenenza a Cristo: si chiama “preghiera”. La
preghiera, se non ¢ domanda, ¢ intellettualismo o sentimentalismo.
La preghiera ¢ la domanda di appartenerGli attraverso lo strumento
storicoin cuisi e fatto incontrare. [...] Insecondo luogo,la meditazione.
[...] Dopo che ¢ stato colpito da Cristo, Zaccheo, quando era a casa con
la moglie, coi figli, oppure “contrattava” le tasse, come aveva sempre
fatto, perché viveva di quello, paragonava continuamente quello che
stava facendo con quella faccia che lo guardava, con quell’orizzonte
nuovo di luce che si era instaurato in lui: questa ¢ la meditazione. [...]
E, terzo, allenamento a non avere paura del sacrificio. Perché, ragazzi,
se 1o stimo cio cui appartengo, se i0 appartengo, vuole dire che devo
abbandonare in qualche modo me stesso: “Chi si perde si trova’, “chi
si perde per me si trova’, dice Gesti»™.

La seconda direttiva coincide con il giudicare: «Questo ¢
fondamentale. Diceva alla fine di un suo romanzo Paul Bourget,
un autore della fine dell’Ottocento: “L'uomo o agisce come pensa o
finisce per pensare come agisce”. Percio, alla lunga, [...] il problema

*! Ibidem, pp. 50-51.
52 [bidem, pp. 53-54.
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¢ il giudizio, 'esercizio del giudizio»*, cio¢ un’esperienza completa,
una verifica totale.

Senoiaccettiamo di convertirci, possiamo diventare un bene per gli
altri, per la Chiesa e per la societa. In questo momento, in cui cercano
di fare un mondo senza Gesli — ma non ci riescono completamente,
perché c’¢ sempre qualche crepa che indica che il tentativo non
regge —,'umanita ¢ bisognosa, nella sua sconfinata debolezza mortale,
e aspetta una nostra testimonianza. Nella misura in cui assumiamo
su di noi la diversita dello sguardo di Cristo e viviamo un’'umanita
pil compiuta, possiamo rispondere a questo grido dell'umanita e del
mondo d’oggi. Questa grazia, infatti, ci ¢ stata data per tutti.

5 Ibidem, p. 55.
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1 settembre 2010, mercoledi mattina

Questi canti descrivono meglio di ogni altra cosa il nostro dramma.
«Quando si alzava la mattina, tutto gli dava fastidio, a cominciare
dalla luce, perfino il latte col caffe»*. Possiamo aver fatto I'incontro
cristiano, aver vissuto un’esperienza appassionante, come quella con
don Giussani, eppure alzarci alla mattina con tutto che ci da fastidio:
«Il Signore dal cielo tanti regali gli mandava; lui li guardava appena,
anzi alle volte poi si lamentava»®. Adesso, anche in noi, puo prevalere
il lamento come sentimento ultimo della vita e di sé. Soltanto se noi
guardiamo senza paura il nostro umano, la nostra esperienza umana
cosi com’e, possiamo commuoverci, come dice I Wonder: «Mentre
cammino sotto il cielo», in questa situazione che abbiamo descritto,
posso sentire tutto lo stupore «che Gesu sia venuto a morire per la
povera gente affamata come me e come te»**. Nessun’altra cosa te lo puo
fare sentire pertinente ora come il fastidio che provi, come I'incapacita
a venir fuori da solo da essa. Questo fastidio e questo lamento ci
vengono dati perché possano essere 'occasione per ciascuno di noi per
capire chi e Cristo, perché «noi non sappiamo chi era»: se non riaccade
adesso, non sappiamo chi ¢ Gesui ora. Ma quando incominciamo a

51 C. Chieffo, «C'uomo cattivo, in Il libro dei canti, Jaca Book, Milano 1976, p. 292. (Era un uomo
cattivo, / ma cattivo cattivo cattivo, // eppure cosi cattivo, / il Signore lo salvo. // Quando si alzava
la mattina, / tutto gli dava fastidio, /a cominciare dalla luce; / perfino il latte col caffe. // Ma un di
si chiese chi era | che gli dava la vita, | un di si chiese chi era che gli dava ’amor. | «Chi se ne frega
della vita, / chi se ne frega dell’'amore.» / Lui ripeteva queste cose, / ma gli faceva male il cuore.
/I Ed il Signore dal cielo / tanti regali gli mandava; / lui li guardava appena, / anzi alle volte poi
si lamentava. // Ma un di... // Poi un giorno vide un bambino / che gli sorrideva, / vide il colore
dell’uva / e la sua nonna che pregava. // E vide che era cattivo / e tutto sporco di nero; / mise una
mano sul cuore / e pianse quasi tutto un giorno intero. / E Dio lo vide e sorrise; / gli tolse quel suo
dolore, | poi gli dono ancor piiy vita, | poi gli dono ancor piit amor. // Era un uomo cattivo, / ma cattivo
cattivo cattivo, / eppure, cosi cattivo, / il Signore lo salvo. // La, la, la...)

% Ivi.

3¢ «I Wonder», in Canti, op. cit., p. 283. (I Wonder — Mi stupisco. Mentre cammino sotto il cielo mi
stupisco che Gesti sia venuto a morire per la povera gente affamata come me e come te. Quando Maria
diede alla luce Gesti, fu in una stalla, c’erano intorno i Re Magi e i contadini e tutta la gente; dall’alto
del cielo scese la luce di una stella e ricordo loro la promessa fatta da secoli. Se Gesii avesse voluto
qualsiasi piccola cosa, una stella nel cielo o un uccello che volasse, o che tutti gli angeli di Dio cantassero,
avrebbe potuto averla perché lui & il Re.)
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chiederci chi siamo e chi ci da la vita, cioe ad avere coscienza di noi,
allora incominciamo a renderci conto di quello che accade: «Vide il
colore dell'uva» ed «un bambino che gli sorrideva». Allora «mise una
mano sul cuore e pianse quasi tutto un giorno intero». Questo € cio
che consente al Signore di darci tutto: «E Dio lo vide e sorrise; gli tolse
quel suo dolore, poi gli dono ancor piu vita, poi gli dono ancor piu
amor»”’.

Come avviene questo dramma oggi? Quali sono i connotati di
questa lotta? Ci dice don Giussani: «La realta non va archiviata perché
noi gia sappiamo, abbiamo tutto. Abbiamo tutto, ma che cosa sia questo
tutto noi lo comprendiamo nello scontro, meglio, nell’incontro con le
circostanze, le persone, con gli avvenimenti. Non bisogna archiviare
niente, ’ho detto prima, né censurare, dimenticare, rinnegare niente.
Cosa voglia dire il tutto che abbiamo, la verita che abbiamo, che
portiamo in noi [...], che cosa significhi questo “tutto” lo capiamo nel
giudizio, affrontando le cose, percio attraverso il fatto degli incontri e
degli avvenimenti, attraverso I'incontro — identificando questa parola
nel rapporto con le persone — e negli avvenimenti»*®. Nell'incontro con
Cristo, dunque, noi abbiamo ricevuto tutto. Ce lo ricorda san Paolo
con questa frase che squarcia tutti i dubbi: «La testimonianza di Cristo
si ¢ infatti stabilita tra voi cosi saldamente, che nessun dono di grazia
piu vi manca»™; lo dice a un gruppetto dei primi cristiani di Corinto.
Nessun dono pilt manca loro: hanno ricevuto tutto. Ma questo non
vuol dire che la realta ci venga risparmiata, come vediamo dalle sfide
che siamo chiamati ad affrontare. Questa ¢ la portata della frase di don
Giussani che abbiamo citato 'anno scorso e che ora possiamo capire
molto meglio: «Le circostanze per cui Dio ci fa passare sono fattore
essenziale e non secondario della nostra vocazione, della missione a cui
ci chiama [le circostanze sono decisive perché ci chiamano a prendere
posizione]. Se il cristianesimo ¢ annuncio del fatto che il Mistero si
¢ incarnato in un uomo, la circostanza in cui uno prende posizione
su questo, di fronte a tutto il mondo, ¢ importante per il definirsi

57 C. Chieffo, «L'uomo cattivo», op. cit., p. 292.
8 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 55.
1 Cor 1,6-7.
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stesso della testimonianza»®, cioe del nostro contributo al mondo in
questa situazione, in questo frangente della storia. E come ci ha sfidato
la realta quest’anno? Non facciamo molta fatica a riconoscere che
la sfida pit1 grande che ha avuto la Chiesa ¢ stata la questione della
pedofilia. Abbiamo visto come il Papa I’ha affrontata (neanche a lui
viene risparmiata la realta e il male che emerge in essa). D’altra parte,
abbiamo visto la fatica che noi facciamo a capire qual ¢ il rapporto tra
I'appartenenza e il lavoro, la comunione e la tensione della liberta a
riconoscerla, la comunione e il lavoro. Tutte le difficolta, le circostanze,
le obiezioni e le domande che possono accadere nel nostro cammino
sono un’occasione preziosa perché ci provocano e ridestano ancora
piu potente la domanda: come rispondiamo a tutto questo? Che cosa ¢
la conversione? Che cosa € la comunione? Dove possiamo rintracciare
oggi come mi guarda Dio?

Il punto di partenza, dunque, ¢ accettare la sfida del reale. Davanti
alla pedofilia il Papa avrebbe potuto guardare dall’altra parte. Allo
stesso modo i0, davanti alla domanda sulla comunione e il lavoro, avrei
potuto guardare dall’altra parte e risparmiarmi la fatica, cosi come
tutti possiamo guardare da un’altra parte. Ma non ¢ nel mio dna. Noi
facciamo una scelta per un giudizio sul reale, perché esso ¢ la modalita
attraverso cui il Mistero mi chiama a rispondere. Guardando da
un’altra parte, malgrado tutte le nostre sacrosante parole, cancelliamo
il Mistero dalla storia e riduciamo la provocazione del reale soltanto a
problemi organizzativi. Tanti hanno pensato di risolvere la questione
della pedofilia riducendola a problemi organizzativi, senza accettare la
sfida che ha lanciato il Papa, quando ha detto che essa ¢ la chiamata pitt
grande che il Mistero ci fa alla conversione. Per questo, amici, la ferita
che queste cose ci provocano e le domande che ci fanno sorgere sono
decisive per leggere don Giussani e capire il suo carisma ora. Se io non
avessi fatto i conti con le questioni e le domande aperte nel presente,
attraverso il cammino di quest’anno, vi giuro che non avrei letto con
la stessa attenzione don Giussani (come & emerso nella Lezione). Noi
abbiamo ricevuto tutto nel carisma, ma questo “tutto” noi lo capiamo

1. Giussani, L'uomo e il suo destino. In cammino, Marietti, Genova 1999, p. 63.
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nello scontro con le sfide della vita, con le circostanze. E io sono grato
che non mi sia risparmiato niente, perché senza questo io non capirei
don Giussani e non capirei che cosa ¢ Cristo. Voi fate quello che
volete.

Per questo, la prima scelta ¢ gia decisiva: accettare o cancellare
la chiamata del Mistero attraverso il reale, che acquista la forma di
problemi, di questioni, di obiezioni, di domande. Non ¢ né una visione
né un’illuminazione che mi fa capire, ma ¢ — prima questione — il
lasciarmi ferire dal reale cosi come accade, che mi mette in moto nel
parlare con voi, che mi da un’attenzione piu grande a quello che dite
e a quello che leggo. Come ¢ successo in questi giorni: senza i vostri
contributi, senza le vostre parole, senza le vostre testimonianze, senza
le vostre reazioni io non avrei potuto leggere don Giussani con la stessa
intelligenza documentata nella Lezione. Per questo non ¢ una visione,
ma un’appartenenza a questo luogo, con la tensione a imparare e a
capire quello che ci ha testimoniato don Giussani.

Allora, che esperienza abbiamo fatto insieme? Cerchiamo di
guardare, perché e soltanto nell’esperienza che si svelano tutti i fattori
in gioco. Noi — mi sembra che tutti siamo d’accordo — abbiamo
partecipato in questi giorni a un avvenimento che ci ha fatto capire
meglio quello che abbiamo ricevuto da don Giussani, quale ne ¢ la
portata, e non perché abbiamo fatto un’analisi pitt approfondita del
testo o una discussione sulle interpretazioni. Tutto questo non avrebbe
potuto darci I'intelligenza che abbiamo visto accadere.

Da dove siamo partiti? Siamo partiti da un fatto, da una
constatazione: ¢’¢ una modalita di stare insieme che non ¢ comunione
cristiana. E quale ne ¢ il segno piti palese? Che non ci libera, che non
c’¢ liberazione. Cioe¢: non ¢ Comunione e Liberazione. Don Giussani
ci ha detto che questo accade per una mancanza di memoria, per una
mancanza di esistenzialita nella coscienza di appartenenza. Questo
ci indica quale ¢ la tensione che dobbiamo avere stando insieme per
sperimentare la liberazione: «La questione non ¢ appena I’essere uniti,
ma la liberta nostra che si gioca in questa unita»®, la vibrazione con

' L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 61.
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cui la nostra liberta si gioca. Questa tensione non ¢ un volontarismo
che cerca di produrre con le proprie energie la liberazione — tutti i
nostri tentativi sono insufficienti, tanto e vero che la liberazione non
arriva —, ma e Pessere tesi a riconoscere la presenza di Cristo. Quando
san Paolo dice: «Non sono pilt io che vivo, ma Cristo vive in me»®,
definisce esattamente il contenuto dell’autocoscienza nuova. Senza
questa coscienza nuova non c’¢ comunione cristiana, perché non
lasciamo entrare nella nostra vita quello sguardo per il quale siamo
diventati parte di questa comunione.

Qual e lesperienza che noi — mi riferisco qui a chi ha avuto la
fortuna di conoscerlo personalmente e di frequentarlo — abbiamo
fatto in tante occasioni con don Giussani? Egli ci ha testimoniato una
modalita di stare insieme con questa tensione dentro: poteva essere a
pranzo o durante un gesto o scherzando, ma era impossibile stare con
lui e non essere sfidati, spostati. E perché? Per la tensione che lui viveva,
perché era tutto determinato da quella Presenza che lo costituiva,
che aveva investito tutta la sua vita, che dominava in lui da quando
era giovane prete, come abbiamo visto dalla lettera ad Angelo Majo:
I’Amore infinito ed enorme che si era curvato sul suo nulla era il suo
pensiero dominante. Don Giussani ci ha testimoniato una modalita di
stare insieme che puo essere veramente salvifica, cioe liberante, cosi che
la nostra comunione sia liberazione. Il suo riconoscimento di Cristo
generava un tipo di rapporto che ci liberava, ci sfidava, ci spostava. Il
problema non ¢ quello di stare pitt 0 meno vicini, non ¢ un problema
di numero di persone, di frequenza nel trovarsi, non ¢ il moltiplicarsi
di incontri (pit raduni o piut cene, a seconda della varieta dei gusti
personali), ma ¢ la diversita nel modo di stare insieme! E la differenza
che descriveva ieri padre Aldo tra la modalita con cui stiamo insieme
tra di noi in tante occasioni e quello che lui vive con Marcos e Cleuza,
con Bracco, con Julidn de la Morena. E piti uno vive, pitt in un baleno
percepisce la differenza. Non occorre fare un corso di osservazione,
salta subito all’occhio!

Allora, come permane oggi lesperienza di don Giussani?

2 Gal 2,20.
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Le testimonianze di questi giorni ce lo fanno capire ancora pil
esistenzialmente. In primo luogo, don Giussani non ce lo restituisce
soltanto la lettura dei testi, come Cristo non ce lo restituisce solo la
lettura della Bibbia. Diceva Johann Mohler (che a don Giussani piaceva
tanto citare): «Senza la Scrittura, la forma propria delle parole di Gesu
ci resterebbe nascosta, noi non sapremmo come parlava il Figlio
dell'uomo e credo che non mi piacerebbe piu continuare a vivere se
non lo sentissi pitt parlare. Solo che, senza la tradizione [cioe senza
il riaccadere dell’inizio, senza che questo rimanga contemporaneo a
noi), noi non sapremmo chi parlava allora, né cio6 che annunziava, e
[attenzione!] anche la gioia che proviene da questo [Suo] modo di
parlare svanirebbe»®. E impressionante! Anche la gioia che abbiamo
sperimentato con don Giussani, senza l’avvenimento presente,
svanirebbe, svanisce: non c’¢ piu la liberazione.

Ce lo ha testimoniato ieri don Pino: «Quando & uscito il libro di
don Giussani, da cui tu [Carrén, ndr], hai tratto la Lezione, 'ho letta
e mi ha entusiasmato e poi ne ho anche parlato con te e con Prades.
Ma quando hai fatto la Lezione e successo qualcosa che non e successo
né leggendo, né parlando con voi, e mi sono chiesto: ma che cosa
¢ successo? leri durante la Lezione ¢ stato il riaccadere di quella
iniziativa inconfondibile, non interpretabile come fatto, che ¢ stata
paragonata all'incontro di Cristo con Zaccheo, cioe tutto I'io — ragione
e affezione — ¢ stato afferrato. A me pare che nella mia vita, nella nostra
vita il termine della lotta sia quello che viene prima, non interpretabile
come fatto, che non puo ricadere in una valanga di interpretazioni, che
¢ qualcosa che viene prima di qualsiasi interpretazione, proprio perché
ha una caratteristica unica: che tutto l'io ¢ afferrato. Nell’esperienza
che ho fatto ¢ evidente che quello che fa vivere non ¢ appena il ricordo
di una grande presenza che ha sconvolto la mia vita (don Giussani).
Non ¢ nemmeno il dialogo per interpretare quello che mi fa vivere.
Solo se accade ora, in un punto preciso, quella iniziativa di Cristo che
cambia la mia autocoscienza, che me la ridesta tutta, puo restituirmi
tutta la ricchezza del passato. “Vivo, non io, sei Tu che vivi in me”.

% J.A. Mohler, Dell’unita della Chiesa, Tipografia e Libreria Pirotta e C., Milano 1850, p. 52.
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Per questo — diceva lui — ci stiamo giocando la natura del cristianesimo
in questo ora. Mille letture — finiva —, mille discussioni non fanno
I'avvenimento, ma quando questo accade in un punto preciso,
attraverso il tuo [di Carrdn, ndr] si, questo rimette in moto tutta la
persona, tutto il mio desiderio, tutta la mia attesa di Cristo».

Questa conoscenza nuova ha un’origine. Dice Giussani: «La
conoscenza nuova implica percid lessere in contemporaneita con
Pavvenimento che la genera e continuamente la sostiene. Poiché
questa origine non ¢ un’idea ma un luogo, una realta vivente, il
giudizio nuovo ¢ possibile soltanto in un rapporto continuo con
questa realta, vale a dire con la compagnia umana che prolunga nel
tempo I’Avvenimento iniziale: essa propone il punto di vista cristiano
autentico. UAvvenimento permane nella storia, e con esso permane
lorigine del giudizio nuovo. Chi privilegia le sue analisi o le sue
deduzioni adottera alla fine gli schemi del mondo, che domani saranno
diversi da quelli di oggi. Rimanere nella posizione dell’origine in cui
I’Avvenimento fa sorgere la conoscenza nuova ¢ la sola possibilita di
rapportarsi alla realta senza preconcetti, secondo la totalita dei suoi
fattori. Un giudizio permanentemente aperto e senza pregiudizi ¢
infatti tanto impossibile alle sole forze dell'uomo quanto ¢ 'unico che
rispetti ed esalti il dinamismo della ragione (che ¢ apertura alla realta
secondo la totalita dei suoi fattori)»®. E soltanto 'avvenimento che
rende possibile la vera natura della ragione e percio ci rende capaci di
comprendere. Non sono i testi soltanto, ma I'avvenimento presente.

E nemmeno il semplice ricordo ci restituisce don Giussani, come
diceva Prades: «<Da un anno ho cambiato molto nelle condizioni di
lavoro, nella modalita dei rapporti. Per me ci sono stati anche momenti
di fatica, dove ti scopri incastrato e non riesci a respirare. Ho provato
dunque a prendere iniziativa. E che iniziativa ho preso? Inanzitutto mi
¢ venuto in mente (la memoria — abbiamo detto — ¢ un contenuto di
autocoscienza) don Giussani, quello che ha detto, quello che ho letto,
quello che ha detto a me personalmente in certe occasioni, perché
questo ¢ un tesoro della mia vita e se sentissi che questo rapporto

% L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998,
p. 75.
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venisse meno, sarei perso. Eppure io da solo non riesco a garantirmi la
vivacita, 'incidenza di questo tesoro, tanto e vero che non vengo fuori
dalla difficolta, cioe non sperimento la liberazione che sperimentavo
con lui, soltanto con il ricordo, perché io non riesco a renderlo presente
come era allora. Io ho bisogno di un paragone nel presente. Per questo &
stata per me decisiva la Scuola di comunita e il dialogo con te. E perché
sono convinto di questo? Perché mi persuade questo paragone con un
fattore presente? Perché mi ridona il tesoro del passato, don Giussani.
Se io non potessi percepire la ragione e l'affezione come don Giussani
mi ha insegnato sarei finito, ma per vederlo oggi ho bisogno di una
compagnia presente che renda vivo il passato e lo renda operante».

Non ci restituisce don Giussani neanche il ripetere le parole
“Comunione” e “Liberazione”, perché non sono parole, ma un evento.
E questo si dimostra nel fatto che a un certo momento — come abbiamo
visto — non sappiamo neanche piti dire come ci guarda Dio, pur dopo
aver avuto l'esperienza del Suo sguardo attraverso don Giussani; e
come se diventasse fumoso.

Solo qualcosa che accade ora — per questo I"“ora” & decisivo, diceva
don Giussani—puo rendere presente un’esperienza del passato. E questo
¢ il valore di quanto abbiamo vissuto insieme in questi giorni. Che
cosa ce lo rende presente? Una modalita di stare insieme dove riaccade
origine: questo ¢ cid che proviamo a fare ogni volta che ci troviamo
insieme. Che cosa significa «lasciare entrare» quello sguardo su di noi
che si ¢ svelato nell’incontro cristiano attraverso don Giussani? Dalla
prima sera, dall'Introduzione alle testimonianze fino al modo di stare
insieme e alla Lezione, tutto questo ha contribuito a renderLo presente.
I nostri gesti, percio, sono paradigmatici di come occorre stare insieme
affinché sia comunione cristiana, perché porti la liberazione, perché
faccia accadere qualcosa che ci libera. Ciascuno puo riconoscerlo
guardando che cosa ¢ successo in questi giorni. Non ¢ il moltiplicarsi
dei raduni o delle cene, ma ¢ la diversita: sia che mangiamo sia che
beviamo, siamo del Signore.

Ecomesappiamo cheécomunionecristiana? Perchésirende presente
Cristo in un modo cosi potente che ¢ totalizzante, diceva Prades: «La
presenza di Cristo nella mia vita ha un riflesso inconfondibile, ed ¢ che
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¢ totalizzante. Ho riconosciuto Dio nella vita perché mi ha spalancato
tutto, mi ha dato la possibilita di abbandonarmi tutto. Tante volte
sentiamo invadenti gli altri. Questa esperienza totalizzante invece ¢ la
mia salvezza, la mia felicita. Sono stato coinvolto per intero, chiamato
al profondo di me, interessato a tutto. Questa ¢ la pretesa totalizzante:
non come uno che vuole prendere qualcosa, strapparmi qualcosa, ma
come uno che vuole restituirmi tutto, oltre ogni mia misura. Per questo
¢ totalizzante. Guai a noi se il movimento non fosse pil cosi, perché
non sarebbe piut divino, non sarebbe dono dello Spirito». Il segno pitt
eclatante della contemporaneita di Cristo ¢ il ridestarsi dell’io nella sua
totalita, che mi consente una intelligenza nuova delle cose, una voglia
di cambiare, un desiderio di aderire a quel luogo che mi salva; e in
questo si dimostra la contemporaneita di Cristo, perché solo il divino
salva tutto I'umano.

A questa novita, a questo divino all’opera ciascuno puod cedere
o resistere, riconoscerLo o perfino negare la Sua esistenza, come
abbiamo visto nel Vangelo del cieco nato. Quando cediamo alla
presenza di Cristo sperimentiamo tutti i segni della comunione
cristiana: la capacita di affrontare tutto senza censurare niente, la
liberta, la gioia, la pace, I'interesse per tutto. Incominciamo a vedere
il colore dell’'uva ed il bambino che sorride, come dice il canto. Tutto
diventa segno, tutto ci parla, ci viene restituito tutto il reale con una
intensita che prima non conoscevamo. Questa ¢ la potenza di Cristo
presente: ¢ come se si sbloccasse il nocciolo duro dell’io. Tante volte
possiamo agitarci, fare cose dalla mattina alla sera e il centro dell’io
puo rimanere bloccato. E non qualsiasi cosa lo sblocca, lo sappiamo
bene. Se non ¢’¢ un avvenimento presente, il carisma di don Giussani
si muta in un ricordo del passato (saremmo insieme soltanto per un
“amarcord”, cioe per una rievocazione nostalgica del passato). Ma i
discepoli di Emmaus resteranno sempre nella storia per mostrare, per
gridare a tutto il mondo la differenza tra 'amarcord e il cristianesimo:
«Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi
lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?»®. Il passato non

 Lc 24,32.
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era bastato loro per cambiare il presente, neanche attraverso il ricordo:
«Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele; con tutto cio son passati
tre giorni da quando queste cose sono accadute»®. Il passato, con tutta
I'imponenza che avevano vissuto —e per loro era stato conoscere Gesu di
persona! —, non bastava per renderLo presente, per sfidare le nuove
circostanze, per riempire di gioia la vita, per riempirla della Sua
presenza ora come allora. Occorre I'avvenimento presente. Quando
accade capiamo che cosa significa la conversione, a che cosa siamo
chiamati. La conversione non ¢ un moralismo: non devo produrre io
qualcosa, no, io devo cedere a questa Presenza che mi chiama ora, devo
assecondare quel sentire ardere il cuore e riconoscere Chi lo fa ardere,
cioe convertirmi ancora a quell’Amore che oggi si curva sul mio nulla.

Noi sappiamo bene che a questo possiamo resistere e ribellarci.
Ma non occorre spaventarsi della resistenza, anzi occorre guardarla,
perché essa Gli rende ancora pill testimonianza: infatti non si resiste
al niente, ma si resiste a qualcosa di presente, come ci ha detto don
Michele nell’omelia. Il fatto che Gli si resista documenta che c’¢! Questa
contemporaneita ci consente di fare ora la stessa esperienza di Giovanni
e Andrea, calamitati guardandolo parlare: ¢ Lui! E di vedere riaccadere
la stessa identica esperienza che abbiamo fatto con don Giussani in una
modalita diversa, non “come”, ma “quello’, cosi da poter dire: «Ma chi
sei Tu, Cristo, che riempi tutta la mia anfora, che mi prendi tutto?». E
questo ¢ cio che ce Lo rende presente, questo ¢ il movimento! E questo
non fa fuori gli amici, la compagnia; genera un’amicizia tutta diversa,
un tipo di rapporto tutto diverso, un’affezione tra noi tutta diversa,
finalmente vera. E cedendo a Lui che si genera la nostra unita, la nostra
comunione. Come fu dall’inizio, quando, cedendo a Lui, ciascuno di
quei dodici che Gestt chiamo genero la prima comunione cristiana.
Non ci sara un’altra origine — mai! — di una comunione cristiana! O
pensiamo forse di generarla noi mettendoci d’accordo o con qualche
organizzazione pill acuta o strategia particolare?

Termino riprendendo la testimonianza di Rose, perché ha
smascherato una ultima confusione, che consiste nel ridurre il

 Lc24,21.
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problema a una questione nei miei confronti, cio¢ al rapporto con la
mia persona (perché questo potrebbe essere 'ultimo escamotage per
non affrontare la vera questione). Che cosa ci ha testimoniato Rose?
«Dopo la morte di don Giussani mi sembrava che il mio mondo
fosse finito, e quando Carrén I’ha sostituito, siccome mi fidavo di don
Giussani e obbedivo, non ho avuto nessun problema; pero lo guardavo
come il sostituto, il nuovo capo, e basta. Poi Carrén ¢ venuto in
Uganda...». Ve lo risparmio, perché sapete cosa ¢ successo. Lei ha visto
cosa € successo nei suoi ragazzi, di cui neanche io mi ero reso conto, per
carita. «<Mentre io ero li che cercavo le citazioni di Carrén, gli appunti,
loro erano gia avanti. [...] Mi sono chiesta: “Guarda, il mondo cambia
e io sono li a cercare cosa hanno visto in Carrén, cosa ha fatto Carron...
ma il Mistero cambia chi vuole, quando vuole e attraverso quello che
vuole”. E allora ho detto: “Adesso anch’io li seguo”, perché era cosi bello
vederli cantare. “Adesso non voglio essere lasciata indietro”». Cioe,
la vera sfida del Mistero non sono io, ¢ quello che Lui fa. Per questo,
potete pure discettare su di me — me ne infischio assolutamente, non
¢ un mio problema, posso tornare a Madrid questa sera — ma questo
¢ l'ultimo escamotage per non stare davanti alla vera sfida: quello che
accade. «Ho cominciato a guardare Carrén, guardando dove stava
guardando lui, e a non guardarlo pitt come un capo. Carrén ¢ tornato
a Kampala di nuovo e ha parlato della contemporaneita di Cristo. [...]
Lho guardato anche io parlare. Guardandolo, guardando cio che stava
dicendo, guardando dove stava guardando Carrén, cambiavo io. E
come se quello di cui stava parlando diventasse una cosa sola con me:
cio che stava guardando diventava una cosa sola con me, e questo mi
univa a Carrén. Adesso il mio sguardo si fissa su dove sta guardando
Carrén, e mentre fisso quello sguardo, fisso dove sta guardando lui,
divento una cosa sola con cio che mi unisce a Carrén». La lotta non &
con me, ¢ con Lui all’opera in mezzo a noi.

«I miracoli veri danno fastidio alla gente»’, dice Leif Enger. La gente
ha paura dei miracoli perché ha paura di essere cambiata. Ma questa ¢
proprio la tenerezza del Mistero. Di che cosa abbiamo paura?

7 L. Enger, La pace come un fiume, Fazi Tascabili, Roma 2002, p. 11.
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