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Introduzione   Julián Carrón

28 agosto 2010, sabato sera

Tutta la fatica che abbiamo fatto per arrivare fin qui questa 
sera – tanti da così lontano – esprime qual è la natura della nostra 
necessità, del nostro bisogno. Non sarebbe ragionevole fare questo 
sacrificio, se non per la promessa di trovare qui qualcosa che possa 
farci ritornare a casa diversi. Eppure possiamo aver fatto tutto questo 
sforzo ed essere ancora inconsapevoli e addormentati. Per questo la 
prima espressione della coscienza della nostra povertà e del nostro 
decadimento è gridare allo Spirito che ci renda consapevoli di tutto il 
nostro bisogno, per renderci disponibili a quanto Lui vorrà donarci 
in questi giorni come risposta.

Discendi Santo Spirito

Ci troviamo a questa nostra Assemblea Internazionale dei 
Responsabili in un contesto culturale che agli Esercizi della Fraternità 
abbiamo descritto con la frase di Charles Péguy: «Un mondo [...] 
dopo Gesù, senza Gesù»1.

Il contesto ecclesiale è tutto dominato da una parola che il Papa 
ripete da mesi e che noi non possiamo dimenticare in questo nostro 
radunarci, che è la parola “conversione”. Ci ha detto quando siamo 
andati in piazza San Pietro: «Il vero nemico da temere e da combattere 
è il peccato, il male spirituale, che a volte, purtroppo, contagia anche i 
membri della Chiesa. Viviamo nel mondo, ma non siamo del mondo 
(cfr. Gv 17,14). Noi cristiani non abbiamo paura del mondo, anche 
se dobbiamo guardarci dalle sue seduzioni. Dobbiamo invece temere 
il peccato e per questo essere fortemente radicati in Dio, solidali nel 
bene, nell’amore, nel servizio. È quello che la Chiesa, i suoi ministri, 
unitamente ai fedeli, hanno fatto e continuano a fare con fervido 

1 Ch. Péguy, Lui è qui, Bur, Milano 1997, p. 126.
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impegno per il bene spirituale e materiale delle persone in ogni parte 
del mondo. È quello che specialmente voi cercate di fare abitualmente 
nelle parrocchie, nelle associazioni e nei movimenti: servire Dio e 
l’uomo nel nome di Cristo. Proseguiamo insieme con fiducia questo 
cammino, e le prove, che il Signore permette, ci spingano a maggiore 
radicalità e coerenza. È bello vedere oggi questa moltitudine in 
piazza San Pietro come è stato emozionante per me vedere a Fatima 
l’immensa moltitudine, che, alla scuola di Maria, ha pregato per la 
conversione dei cuori. Rinnovo oggi questo appello, confortato dalla 
vostra presenza così numerosa! Grazie! Ancora una volta, grazie a 
voi tutti!»2.

È una chiamata, questa che il Papa ha rivolto a noi che eravamo 
lì presenti, alla conversione proprio in questo contesto culturale ed 
ecclesiale; perché anche noi – come dice spesso – subiamo l’influsso di 
questa situazione. Senza conversione, perciò, anche noi collaboriamo 
a creare un mondo dopo Gesù, senza Gesù. Chi di noi non si sente 
interpellato da questo richiamo del Papa?

Pensando a queste cose mi è capitato tra le mani, preparando 
gli Esercizi estivi del Gruppo Adulto, il testo di una delle lezioni di 
don Giussani, che ha come titolo Ogni cosa: Mistero e segno, in cui ci 
dice qualcosa che è simile a questo richiamo che ci fa il Papa: «Nel 
Gruppo Adulto [nella Fraternità, nel movimento], potete vederlo 
ampiamente anche voi, non c’è nessuno che neghi Dio (perché 
altrimenti non potrebbe starci!), ma c’è gente intontita, come pervasa 
dal sonno, o superficiale, che non ha l’animo scosso dal pensiero del 
senso della vita e dal riconoscimento che tutte le cose che ti accadono 
sono un invito al rapporto col Mistero»3. Chi può sentire queste cose 
come non rivolte a se stesso? In qualche modo noi partecipiamo di 
questo sonno e non sentiamo l’animo scosso dal pensiero del senso 
della vita, da questa urgenza. Questo essere pervasi dal sonno, questa 
superficialità con cui tante volte viviamo – che è la conseguenza 
dell’influsso che questa situazione culturale e sociale ha su di noi, e 
che perciò anche noi collaboriamo a generare – è ciò che ci fa capire 

2 Benedetto XVI, Regina Caeli del 16 maggio 2010.
3 L. Giussani, «Ogni cosa: Mistero e segno», in Tracce-Litterae Communionis, n. 6, giugno 1999, p. VI.
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che la conversione non è una cosa per gli altri, non è un richiamo 
fatto ad altri, è una urgenza prima di tutto per noi. Io, almeno, la 
sento così per me.

E don Giussani continua con questa indicazione: «Dovete 
avere iniziativa, dovete prendere iniziativa perché la vostra vita 
sia rapporto con Dio. Invece, siamo intontiti o superficiali, perché 
lasciamo andare questa questione, come se, essendo lì in “casa” 
[essendo lì nella Fraternità, essendo lì nel movimento], noi fossimo 
già a posto. A posto un accidente! Se la casa [o la Fraternità, o la 
comunità, o il gruppetto di amici] non diventa inizio nella vostra 
giornata, uno stimolo per la vostra giornata, non avrete più nessun 
altro passaggio o rapporto che vi centri nel fatto che la vita dell’uomo 
è rapporto con il Mistero. Lo si sente dire, che il problema è quello 
lì, soltanto quando c’è qualche cosa di eccezionale, ci capita qualcosa 
di eccezionale. Invece di “Dio”, mettiamo la parola “vocazione”. Noi 
viviamo le giornate senza aver preso nuova coscienza, senza rifare la 
coscienza della nostra vocazione [dell’essere stati scelti, del dono che 
ci è capitato]»4. Questa è la grande carità di don Giussani, che ci aiuta 
a identificare qual è il nostro problema: «Adesso il mondo intero 
ha buttato nel fosso immane della miseria tutto quanto gli uomini 
avevano ricevuto da chi li precedeva. Per questo i problemi nostri sono 
angusti, non totalizzanti, sono isolati. Oggi voglio chiedervi di fare 
uno sforzo nel pregare lo Spirito e la Madonna – Veni Sancte Spiritus. 
Veni per Mariam –, perché abbiate a comprendere, al di là delle parole 
che sto dicendo, il nesso che c’è tra Dio, il Mistero, e la nostra vita: 
il problema dei problemi è questo!»5. Soltanto sentire queste parole 
ci fa capire quanto siamo distratti. Se uno pensa nella sua giornata 
qual è il problema dei problemi, che cosa ci occupa di più, che cosa ci 
sorprendiamo ad avere come preoccupazione dominante… È questo 
il problema dei problemi per ciascuno di noi?

Davanti a questa situazione del mondo e della Chiesa, cui noi 
partecipiamo, l’unica nostra strategia – dice il Papa – è la conversione. 
E il primo segno del fatto che abbiamo bisogno di essa è che già solo 

4 Ivi.
5 Ivi.
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davanti alla parola “conversione” (sorprendete voi stessi nella vostra 
reazione) ci difendiamo. È il segno più palese di quanto ne abbiamo 
bisogno. Vediamo verificarsi in noi quello che tante volte abbiamo 
sentito richiamare: «Non c’è ideale al quale possiamo sacrificarci, 
perché di tutti noi conosciamo le menzogne, noi che non sappiamo 
che cosa sia la verità»6. Per essere disponibili alla conversione occorre 
qualcosa di così vero, di così affascinante, di così attraente che renda 
desiderabile questo sacrificio.

Allora, la nostra disponibilità alla conversione giudica se abbiamo 
veramente conoscenza della verità, se abbiamo qualcosa di così caro 
che possiamo essere persino disponibili al sacrificio. Per questo, la 
prima cosa in cui dobbiamo aiutarci è a conoscere questa verità (che ci 
consente di non difenderci già dall’inizio dalla parola “conversione”), 
perché è così attraente, così affascinante che non vogliamo perderla. 
E qual è la verità? «Dice Dio, attraverso la voce del profeta che in 
Cristo si realizza (pensate alla gente che stava insieme a quell’uomo, 
quel giovane uomo che realizzava queste cose): “Ti ho amato di un 
amore eterno, perciò ti ho attratto a me [cioè ti ho reso partecipe 
della mia natura], avendo pietà del tuo niente”»7. Non c’è cosa più 
originale, più sorgiva di questo amore che è all’inizio di tutto quanto 
c’è, perciò è la verità prima di tutto noi stessi e di tutto quanto c’è, 
e questa è la prima cosa a cui dobbiamo guardare, che dobbiamo 
sostenerci a guardare in questi giorni per non difenderci dalla parola 
“conversione”.

Vi leggo questo passaggio di una delle lettere che don Giussani 
scrive al suo amico Angelo Majo, che è veramente un conforto, 
perché può abbracciare qualsiasi situazione in cui ciascuno di noi 
è qua adesso: «Io non sono capace in questa sera ventosa e scura, 
prodromo d’inverno, di rispondere al preciso stato d’animo in cui 
tu mi scrivesti. Sono troppo stanco [in questo esser stanco c’è tutto 
il disagio che ognuno di noi può provare]. Ma io solo sento – e la 
mia fedeltà agli amici più cari ne è simbolo sperimentale – che la 

6 A. Malraux, La Tentation de l’Occident, Bernard Grasset, Paris 1926, p. 216 («Il n’est pas d’idéal 
auquel nous puissions nous sacrifier, car de tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne 
savons point ce qu’est la vérité»).
7 L. Giussani, Si può vivere così?, Rizzoli, Milano 2007, p. 330.
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sostanza della vita, delle aspirazioni, della felicità, è l’amore. Un 
amore infinito, enorme, che si è curvato sul mio nulla, ne ha tratto 
un essere umano [mi ha generato], pulviscolo nel corpo, sterminato 
nell’apertura avida di verità e di amore che è l’intelligenza ed il cuore. 
Un Amore infinito, enorme che ha compiuto l’assurdo di rendere 
me, pulviscolo finito come essere creato, infinito come Lui»8. Aveva 
23 anni quando diceva queste cose!

Qualsiasi sia lo stato d’animo, qualsiasi sia il disagio che proviamo, 
la difficoltà che attraversiamo, la percezione che noi abbiamo di noi 
stessi, niente può fermare questo Amore infinito, enorme, che si è 
curvato sul mio nulla. Amici, la conversione è questo: lasciar entrare 
– in questa situazione, in questo disagio, in questo momento in cui mi 
trovo, in questa stanchezza – questo Amore infinito che si è curvato 
sul mio niente. Niente può impedire il fatto che adesso, in questa 
situazione, c’è Uno che con un amore eterno, immenso, si curva sul 
tuo nulla, sul mio nulla, per darci l’essere.

«Com’è impressionante pensare all’infinita distanza che Dio ha 
superato rispetto al nostro niente! “Ti ho amato di un amore eterno”, 
dice la Bibbia, “ti ho attratto a me, ti ho accolto avendo pietà del tuo 
niente”. Non c’è nessuna diversità più grande di quella tra l’essere e 
il nulla! Io credo che questo sia un aspetto della coscienza che deve 
essere ravvivato sempre»9. Questa è l’iniziativa che don Giussani ci 
suggerisce: dobbiamo prendere iniziativa, perché questa coscienza 
deve essere ravvivata sempre se non la vogliamo perdere e difenderci. 
Ma, come abbiamo visto nel lavoro di quest’anno, malgrado tutto 
noi viviamo tante volte nella distrazione, nel sonno. «E poi, quando 
meno l’uomo se lo aspettava, non poteva neanche sognarselo, 
non se lo aspettava più, non pensava più a Colui dal quale aveva 
ricevuto l’essere, questo rientra nella vita dell’uomo per salvarla, ridà 
se stesso morendo per l’uomo. Si dà tutto, dono di sé totale, fino 
a: “Nessuno ama tanto gli amici come chi dà la vita per gli amici”. 
Dono totale. Ma qui c’è un’ultima sfumatura [perché nessuno di 

8 L. Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2007, 
pp. 51-52.
9 L. Giussani, Il miracolo dell’ospitalità, Piemme, Casale Monferrato (Al) 2003, p. 12.
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noi possa essere escluso da questo dono totale]: quello che Cristo 
ci dà morendo per noi – morendo perché l’abbiamo tradito – per 
purificarci del tradimento [non lasciando fuori niente di noi, niente 
di quello che ci spaventa, niente di quello che ci fa vergognare, niente 
di quello che non riusciamo neanche a guardare], quello che ci dà 
è più grande di quello che ci aspettava[mo]. [...] Per capire cos’è 
il tradimento, ragazzi, dobbiamo pensare alla nostra distrazione, 
perché è un tradimento passare le giornate, le settimane, i mesi... 
guardate ieri sera, quando l’abbiamo pensato? Quando l’abbiamo 
pensato seriamente, con cuore, nell’ultimo mese, negli ultimi tre 
mesi, dall’ottobre fino ad adesso? Mai. Non lo abbiamo pensato come 
Giovanni e Andrea lo pensavano mentre lo guardavano parlare. Se 
ci siamo fatti delle domande su di Lui [quante volte facciamo delle 
domande!], è stata curiosità, analisi, esigenza di analisi, di ricerca, di 
chiarificazione, di chiarimento. Ma che l’abbiamo a pensare come 
uno, veramente innamorato, pensa alla persona di cui è innamorato 
(anche lì capita rarissimamente perché tutto è calcolato in base al 
ritorno!), puramente, in modo assolutamente, totalmente distaccato, 
come puro desiderio del bene...»10.

Quando tocchiamo con mano una simile testimonianza capiamo 
veramente a che cosa siamo chiamati, che cos’è la conversione e qual 
è la nostra distrazione, perché senza che arrivi Uno che abbia pietà 
perfino di questo nostro tradimento, di questa nostra distrazione, e si 
imponga con evidenza e attrattiva potenti, noi non Lo pensiamo come 
Andrea e Giovanni Lo pensavano mentre Lo sentivano parlare.

Questa è la verità. La verità non è qualcosa di astratto, è 
questo Amore che si è piegato sul nostro nulla, perfino sul nostro 
tradimento. Ma noi, riducendo la verità a qualche conoscenza astratta, 
inevitabilmente poi riduciamo la conversione a un moralismo, a una 
cosa che dobbiamo generare noi, che dobbiamo fare noi. Invece la 
verità è questa commozione per il nostro niente. Perciò è soltanto 
se lasciamo entrare Uno che si è curvato su di noi, è soltanto sotto 
la pressione di questa commozione che ci provoca, che possiamo 

10 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 328-329.



8
TRACCE

«Vivere è la memoria di Me»

9
TRACCE

smettere di difenderci dall’appartenerGli, cioè essere disponibili a 
questa iniziativa. È quello che dobbiamo chiedere, perché l’origine di 
questa iniziativa è una simpatia che Lui genera. Ora guardate che cosa 
dice: «È come se, pur con questo impeto di simpatia o di credito – 
giusto, fondamentale, perciò questa seconda nota che sto facendo, su 
questa inadeguatezza, rincresce, ma non deve fare paura, è l’indice di 
un cammino, non è un’obiezione –, rimanessimo fondamentalmente 
inadeguati a tale simpatia. Non si può portare troppo a lungo, non 
si può tollerare troppo a lungo questa inadeguatezza senza lavorarci, 
perché altrimenti anche la simpatia svanisce»11. Questa iniziativa 
non è un’aggiunta, non è qualcosa di opzionale: senza prendere 
iniziativa, senza rispondere a questa iniziativa nel momento in cui si 
è ridestata questa simpatia, la simpatia svanisce! E insiste: «Per questa 
lotta quotidiana alla logica del potere, per questa vittoria quotidiana 
sull’apparente e l’effimero, per affermare questa presenza costitutiva 
delle cose nel loro destino che è Cristo, che movimento personale 
occorre!»12.

Che movimento personale! Noi non siamo qui “a posto” e basta. 
Siamo insieme, amici, per questo, per aiutarci, per sostenerci davanti a 
questa simpatia, per sostenerci in questo movimento personale, sennò 
non siamo amici. Occorre questa commozione che generi questo 
movimento personale e che trovi in noi questa disponibilità. Questa 
è la nostra responsabilità: convertire l’io all’Avvenimento presente, 
cioè a questo Amore che si è curvato su di me, che mi abbraccia 
perfino nel mio tradimento. Allora, anche per la conversione vale la 
regola che don Giussani ci ha sempre insegnato: «È una passività che 
costituisce l’originaria attività mia, quella del ricevere, del constatare, 
del riconoscere»13. Si tratta di accogliere consapevolmente l’amore 
di Uno che si è curvato sul mio nulla e si curva adesso sul mio stato 
d’animo, sul mio tradimento, qualsiasi sia la situazione in cui io sono 
arrivato e mi trovo.

Ecco, allora uno capisce che cedere a questo abbraccio, che cedere 

11 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 42.
12 Ibidem, p. 194.
13 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 1997, p. 141.

INTRODUZIONE



10
TRACCE

«Vivere è la memoria di Me»

11
TRACCE

a questo chinarsi del Mistero sul mio nulla non è così difficile. Non 
occorre difendersi, anzi, diventa difficile resistere. Come ho scritto 
agli amici che sono appena andati in pellegrinaggio a Częstochowa: 
la conversione è cercare di rispondere alla preferenza che il Mistero 
ha per noi. E se noi rispondiamo, ci aiutiamo a questo e ci sosteniamo 
in questi giorni, possiamo contribuire al rinnovamento della Chiesa 
per il bene del mondo.
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Testimonianza

29 agosto 2010, domenica pomeriggio

Marta Cartabia*

1. «Un mondo dopo Gesù, senza Gesù»
Arrivare a vivere – come è capitato a me e alla mia famiglia lo 

scorso anno – nel cuore di New York è come entrare in quel mondo 
moderno dopo Cristo, senza Cristo, descritto da Péguy nel brano che 
ci è stato letto agli Esercizi della Fraternità. Certo, tutto l’Occidente 
rientra in quella descrizione, ma mentre l’Europa sembra ancora 
terreno di battaglia per lo smantellamento della civiltà cristiana che 
ancora resiste, la cosa che più colpisce a New York è che il progetto 
sembra compiuto. Come dice Péguy, ci sono riusciti. Sarei tentata di 
aggiungere che ci sono riusciti benissimo. Vorrei partire da questo 
«ci sono riusciti» perché dal punto di vista dell’esperienza è proprio 
questa la prima impressione che si ha arrivando lì: si è abbagliati 
dalla riuscita.

Ci sono riusciti: New York è una città meravigliosa, è bella la natura, 
è meravigliosa l’opera dell’uomo, tutto funziona, e inspiegabilmente 
riescono a convivere milioni di persone di tutte le razze che parlano 
più di sessanta lingue diverse – e qui devo confessare che io stessa, 
con tutta la mia famiglia, sono subito stata conquistata –. Forse il 
segreto del successo – almeno così è parso ai miei occhi di ospite, 
abitante per un anno – è che ogni aspetto della vita è trattato con 
grandissima professionalità: il “dio lavoro” dà i suoi frutti. Tutto 
questo ha grandi vantaggi: si vive bene, si perde meno tempo per 
l’organizzazione della vita, tutto è molto curato, ecc. Con un piccolo 
particolare, che vorrei descrivere con questo episodio tratto dalla mia 
vita universitaria. Il livello delle università americane è eccellente e 
inevitabilmente, soprattutto nei primi mesi, ero entusiasta di tutto. 

* Docente di Diritto Costituzionale all’Università degli Studi di Milano-Bicocca.



12
TRACCE

«Vivere è la memoria di Me»

13
TRACCE

Mi colpiva soprattutto che ci fosse tanto spazio e attenzione alla 
dimensione comunitaria della vita tra docenti e con gli studenti – da 
noi quasi del tutto assente –. La New York University dove lavoravo 
mi sembrava un paradiso: colleghi di altissimo livello, grande 
cordialità e possibilità di condivisione del lavoro, uffici meravigliosi, 
con tanto di opere d’arte alle pareti e musica classica soffusa tutto 
il giorno. Eppure, a mano a mano che passava il tempo mi capitava 
di sentire sempre più spesso i miei colleghi lamentare una certa 
stanchezza: «Ho nostalgia di casa – mi dicevano –, qui mi sento solo 
e miserabile». Miserabile. Impressionante: nemmeno New York basta 
al cuore dell’uomo.

Dopo Gesù, senza Gesù: l’altro fatto che subito si nota arrivando a 
Manhattan è la netta separazione tra la vita pubblica e professionale 
e la dimensione religiosa. 

E su questo punto occorre intendersi, perché la realtà americana è 
complessa. In vero, gli americani sono molto religiosi, probabilmente 
molto più religiosi di noi europei, e ci sono anche tantissimi “cattolici 
praticanti”. Tra i tanti segni di questo fatto, mi ha sempre colpito il 
fatto che la messa degli studenti della mia università alla domenica 
era affollata da svariate centinaia di ragazzi. Però, di tutti quei ragazzi 
non si vedeva traccia durante la normale vita accademica. Anche se 
l’istituzione è molto attenta e ben disposta verso le associazioni di 
studenti, specialmente quelle a base religiosa, in un intero anno non 
ho visto nessuna presenza di tutte quelle centinaia di ragazzi cattolici 
che affollavano la messa della domenica, non un giudizio pubblico, 
non un segno di riconoscibilità.

Senza Cristo, allora, non significa che manchi la dimensione 
religiosa nella vita delle persone, ma, per quel che ho potuto vedere, 
si tratta di una religiosità invisibile e inincidente. 

Un giorno, leggendo per il mio lavoro, mi sono imbattuta in 
questa descrizione di Ernest Fortin che ho trovato particolarmente 
pertinente rispetto alla situazione:

«Nietzsche ci ha avvertito da tempo che la morte di Dio è 
perfettamente compatibile con una “religiosità borghese” [...]. Egli 
non ha pensato neppure per un momento che la religione fosse finita. 
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Ciò che egli metteva in discussione è la capacità della religione di 
muovere la persona e aprire la sua mente [...]. La religione è divenuta 
un prodotto di consumo, una forma di intrattenimento tra le altre, 
una fonte di conforto per i deboli [...] o una stazione di servizi 
emotivi, destinata ad appagare alcuni bisogni irrazionali che essa è in 
grado soddisfare meglio di ogni altra cosa. Per quanto possa suonare 
unilaterale, la diagnosi di Nietzsche colpiva nel segno»14.

Questa descrizione diceva chiaramente quello che era sotto i 
miei occhi e cioè che una società senza Cristo è essenzialmente una 
società che, senza che ce ne accorgiamo, atrofizza il nostro rapporto 
con Cristo, lo rende muto e inincidente sulla nostra vita personale 
e su quella sociale, lo riduce a dei momenti di religiosità emotivi o 
sentimentali, o, peggio, a degli schemi comportamentali.

L’aspetto forse più sorprendente è che tutto questo succede 
nella patria della libertà religiosa: su questo punto la Costituzione 
americana è un modello per tutti, come ha più volte richiamato 
anche il Papa. Niente e nessuno vieta le espressioni pubbliche della 
propria religiosità, nessuna legge, nessuna regolazione. Non è una 
persecuzione, ma è piuttosto un conformismo che porta a questa 
situazione. Nessuno lo vieta, ma nessuno osa vivere appieno la 
propria dimensione religiosa come forma della vita intera. Proprio 
come diceva Solženicyn nel suo famoso discorso ad Harvard nel 
1978: nei paesi totalitari si soffre una assoluta mancanza di libertà; 
nei paesi occidentali, invece, la libertà c’è ed è spinta al massimo, ma 
se si guarda attentamente si scopre che essa esprime sempre «degli 
orientamenti uniformi, nella stessa direzione (quella del vento del 
secolo), dei giudizi mantenuti entro determinati limiti accettati da 
tutti, e forse anche degli interessi corporativi comuni, e tutto ciò ha 
per risultato non la concorrenza ma una certa unificazione»15. In 
occidente la società è senza Cristo non tanto per una mancanza di 
libertà formale, giuridica o politica, ma per uno strano conformismo 
che ci troviamo addosso, per cui la vita è governata dalla mentalità 

14 E.L. Fortin, The Regime of Separatism: Theoretical Considerations on the Separation of Church and 
State, in Id., Human Rights, Virtue, and the Common Good, U.S.A., 1996, p. 8 (corsivi aggiunti).
15 A. Solženicyn, «Un mondo in frantumi», testo integrale del discorso di Harvard, supplemento a 
CL-Litterae Communionis, n. 10, 1978, p. 8.
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dominante dell’ambiente dove ci troviamo.

2. Il potere e la riduzione della nostra umanità

Avendo questo contesto negli occhi, quest’estate sono rimasta 
profondamente colpita dalla rilettura delle équipes raccolte nel 
volume L’io rinasce in un incontro16, per quella preoccupazione che 
ricorre in tutti i testi, soprattutto da Chernobyl in poi, riguardo a 
quanto la nostra umanità sia esposta alle radiazioni velenose del 
potere e della mentalità dominante. Giussani vedeva nel “potere” o 
nella “mentalità dominante” – i due termini sono spesso usati in modo 
interscambiabile – una minaccia seria e grave alla nostra persona, 
alla nostra esperienza e, più profondamente, al nostro rapporto con 
Cristo: «Il potere non può impedire il destarsi dell’incontro, ma cerca 
di impedire che diventi storia»17, cioè agisce sulla tenuta nel tempo, 
sulla durata, sul nostro “rimanere”.

In che modo? 
Qui, devo dire che ho avuto il contraccolpo più forte, perché ho 

scoperto qualcosa di molto diverso da quello che pensavo a questo 
proposito.

Provo a spiegarmi così: considerando il clima culturale generale, 
la civiltà dopo Cristo, senza Cristo in cui viviamo, che ha così 
evidentemente in odio la cristianità, io, come credo molti tra noi, 
avevo in mente una immagine del potere come di qualcosa di esterno a 
noi che sostanzialmente ci perseguita. Forse anche per il tipo di lavoro 
che faccio, ho spesso pensato che stiamo attraversando un periodo 
di battaglia, incompresi dalla mentalità “liberal” o “radical” che va 
per la maggiore. Diciamo così, ho sempre letto questa minaccia del 
potere, frettolosamente e superficialmente, in forma “persecutoria”: 
spesso mi è capitato di pensare di appartenere a qualcosa di “diverso” 
dal resto del mondo, e per questo essere attaccata e a tratti anche 
penalizzata. Fra noi ci siamo spesso ripetuti che siamo irriducibili 
alle logiche della mentalità comune e dei vari potentati culturali, 
intellettuali, economici, politici. Semplificando, e forse un po’ 

16 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit.
17 Ibidem, p. 247.
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enfatizzando, direi che in molte occasioni il nostro rapporto con “il 
potere” sia stato inteso così: il mondo, la società, la politica ci sono 
nemici, perché loro sono il potere e ci vogliono distruggere.

Questo atteggiamento coglie probabilmente una parte del vero, ma 
quello che mi è risultato più interessante nella lettura di L’io rinasce 
in un incontro, è che in queste équipes Giussani ha principalmente 
un’altra preoccupazione, mi pare: vede che il potere indebolisce la 
nostra fede, sminuendo la statura umana di ciascuno di noi. Descrive 
il potere come qualcosa che ci penetra addosso e così smettiamo di 
desiderare all’altezza della nostra umanità e iniziamo a correre dietro 
a denaro, successo e potere, dentro e fuori del movimento. Come 
tutti.

Come? 
Giussani lo dice in modo chiarissimo: riducendo il nostro 

desiderio. Il potere riduce i desideri facendo leva sulla nostra naturale 
inclinazione alla “debolezza affettiva” e alla “distrazione”. E quando 
il desiderio è ridotto, atrofizzato, assopito, andiamo dietro a ogni 
idolo.

Ogni età e ogni latitudine ha i suoi idoli: lavoro, carriera, denaro, 
successo affettivo, potere politico o di altra natura. In una forma o 
nell’altra, impercettibilmente riaffiora e domina in noi una posizione 
umana per cui consistiamo di ciò che facciamo, siamo ingombri di noi 
stessi. L’opposto del Tu che domina, di cui ci veniva detto agli Esercizi 
della Fraternità: «Questa vittoria del potere cerca il suo spazio nella 
nostra quotidianità [...] travolgendo la nostra fragilità di fronte al 
quotidiano. [...] Perciò ricordiamoci bene che nella quotidianità noi 
serviamo o il potere o un Altro con la “A” maiuscola, serviamo o il 
potere o il Mistero che passa attraverso le nostre braccia»18.

Così il potere ci attacca, non tanto (o non soltanto) perché tende a 
eliminarci dalla storia (o forse anche questo), ma soprattutto perché 
ci assimila a sé.

Per questo, come si diceva nell’introduzione, anche noi possiamo 
contribuire allo sviluppo di questa civiltà dopo Cristo, senza Cristo. 

18 Ibidem, pp. 193-194.
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Anche noi possiamo, senza accorgerci, trovarci addosso la stessa 
logica del potere, pur continuando a fare le cose del movimento  
e della Chiesa. Ciò che più mi colpisce è che anche le nostre iniziative  
– che all’origine hanno una mossa genuina, che vorrebbe sinceramente 
rispondere a un bisogno, meglio: a un Altro che chiama attraverso 
la realtà – sono sempre esposte al rischio di diventare il nostro 
giocattolo, il nostro idolo, ciò su cui poggiamo la nostra consistenza 
come persone. E lo si capisce dal modo con cui le “gestiamo”: 
le iniziative diventano un attivismo, un fare agitato, come se ci 
mancasse la coscienza che c’è un Altro che opera realmente nella 
storia; in fondo in fondo ci misuriamo come tutti in base al successo; 
cediamo a un autocompiacimento fastidioso; fatichiamo a tollerare 
la correzione; diventiamo ideologici e polemici, e così le iniziative, 
anziché un’occasione di testimonianza e presenza, degenerano in 
fattori di divisione fra noi e con il resto del mondo.

Mi pare che Giussani ci voglia avvertire del fatto che il potere non 
sia un rischio solo per “gli altri”. Il potere ci attrae, tremendamente. 
Siamo esposti davvero alle sue seduzioni e così possiamo facilmente 
diventare una delle tante fazioni: in politica, nell’accademia, nel 
mondo economico, e così via. Una tra le tante parti (di questi tempi, 
tra l’altro, una parte facilmente perdente). E così perdiamo la nostra 
diversità.

Continuiamo a combattere un nemico che pensiamo fuori di noi, 
mentre ha già vinto l’assedio, si è preso la nostra umanità. 

Leggendo queste équipes mi è parso di capire che il punto più 
delicato è che il potere ci seduce, facendoci desiderare quello che ci 
può offrire e facendoci dubitare di tutto il resto. Siamo così presi da 
noi stessi, dal problema eterno della nostra personale affermazione, 
che diventiamo inevitabilmente preda del potere e agiamo in vista di 
quello. O domina un Tu, o domina la logica del potere.

Per certi aspetti questa inclinazione non è né una novità né un 
motivo di scandalo: è parte della nostra condizione umana. Il punto 
che mi sembra più problematico è che forse non siamo abbastanza 
leali con questa tendenza che abbiamo addosso e non la giudichiamo, 
riconoscendola come nemica della nostra umanità. Forse non siamo 
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abbastanza consapevoli di quanto siamo esposti alle sirene del potere. 
Anzi, a volte ci riteniamo esentati da questa tentazione in virtù 
dell’incontro fatto e dell’esperienza a cui apparteniamo. In questo 
senso colpisce l’insistenza di Giussani nel libro delle équipes sul 
lavoro personale (come ci veniva richiamato anche nell’introduzione 
agli Esercizi), al punto che per descrivere questo lavoro Giussani usa 
spesso l’immagine della lotta, della guerra, della battaglia19: «Per 
questa lotta quotidiana alla logica del potere, per questa vittoria 
quotidiana sull’apparente e l’effimero, per affermare questa presenza 
costitutiva delle cose nel loro destino che è Cristo, che movimento 
personale occorre! È la rivalsa della persona sull’alienazione del 
potere. Che movimento personale!»20. Questo lavoro di ogni giorno 
per liberarci dagli schemi mentali del potere – dice più avanti – è un 
vero e proprio cambiamento di mentalità, una metànoia21.

3. «Il potere dei senza potere»
Capire su che piano don Giussani fa questo richiamo riguardo 

all’influenza della mentalità dominante e del potere mi sembra che 
corregga il nostro – il mio di certo – modo di relazionarci con il 
mondo, con la realtà. Anche qui vorrei raccontare un’ultima cosa che 
mi si è un po’ chiarita durante quest’anno a New York, a partire dal 
mio lavoro. 

Come accennavo, negli ultimi anni mi è spesso capitato di essere 
al centro di battaglie e di polemiche culturali. Quasi sempre, tutta 
immersa in questa logica della “battaglia culturale”, mi sono mossa 
essenzialmente cercando alleati fra le persone ideologicamente più 
vicine. Per dirla un po’ rozzamente, cercavo chi la pensasse come 
me. A New York questo non era possibile: con una certa sorpresa 
e non poco sconcerto, mi sono presto dovuta rendere conto che mi 
trovavo a lavorare in un ambiente ancora più radicalmente “liberal” 
del solito. 

La situazione mi spingeva a misurarmi davvero con “la cultura 

19 Come quando descrive le bellissime pagine su Gedeone, Ibidem, p. 274.
20 Ibidem, p. 194.
21 Cfr. Ibidem, p. 273.
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dominante” e non potevo farlo ripetendo uno schema di risposte, 
pur giuste. Dovevo lavorare con altri, discutere continuamente in 
workshop e seminari, esporre in pubblico periodicamente i risultati 
della mia ricerca, ascoltare le critiche e le reazioni di colleghi e studenti, 
in un contesto professionale in cui ero circondata da persone molto 
più affermate e attrezzate di me, quasi tutti inseriti nel mainstream 
della cultura di moda.

Dalla mia avevo solo una cosa, un solo grande tesoro: quel modo 
di guardare all’uomo che tutti noi impariamo da Giussani, da Carrón, 
seguendo la vita del movimento.

Ho provato a giocare questo nel mio lavoro, tanto nei rapporti, 
quanto nello specifico della mia ricerca.

Quando, il giorno di Pasqua, è arrivata la lettera di Julián Carrón 
pubblicata su Repubblica a proposito della pedofilia, mi si è resa chiara 
la strada del lavoro culturale che volevo fare: prima ancora che cercare 
la risposta giusta ai problemi che dovevo affrontare, mi interessava 
capire fino in fondo il bisogno umano. L’aspetto che colpiva di quella 
lettera è che non scavalcava il bisogno di giustizia (delle vittime, dei 
colpevoli, della società), non lo sminuiva, non lo sottovalutava, ma 
se possibile lo amplificava, fino a riportarlo alle sue proporzioni 
originali. Quella lettera era diversa da ogni altra posizione, perché 
prima che delle soluzioni, si occupava della domanda umana che la 
triste vicenda della pedofilia aveva aperto. Non era sulla difensiva, 
ma si poneva totalmente dalla parte dell’uomo, eppure portando 
una novità all’umanità ferita. Partiva dall’uomo, e perciò dal suo 
bisogno, visto nella sua verità. Se si poteva fare sulla pedofilia – che 
è in assoluto il problema più imbarazzante – si poteva fare su tutto. 
Nell’incontro, dice Giussani, «la lettura dei bisogni è trasformata, 
[...] vince la suggestione della società, vince la suggestione del 
potere [...] i bisogni si incominciano a leggere secondo la verità che 
hai incontrato»22. Quella lettera “ridefiniva” il bisogno umano di 
giustizia e gli restituiva tutta la sua ampiezza, guardava all’umano 
fino in fondo. In quel momento mi è risultato chiaro che la nostra 

22 Ibidem, pp. 362-363.
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diversità prima ancora che in risposte diverse è in un modo diverso, 
più profondo, più vero di guardare al bisogno umano. Lì mi è parso 
chiaro che tutte le richieste politiche e sociali, anche se formulate in 
modo confuso, riduttivo e ultimamente sbagliato, possono essere una 
grande occasione per fare un lavoro culturale, che non può limitarsi 
a giudicare in termini di “giusto o sbagliato”, ma richiede la pazienza 
di stare davanti alla domanda che tali richieste esprimono, esige che 
le domande siano prese sul serio e capite fino in fondo, prima ancora 
di iniziare a dispensar risposte. 

La situazione “di frontiera” in cui mi trovavo mi ha anche fatto 
cambiare completamente il metodo di lavoro: mi sono accorta subito 
che la contrapposizione polemica non mi avrebbe portata da nessuna 
parte e neppure la pura apologetica della posizione cattolica. Avendo 
negli occhi la grandezza del modo con cui si guarda all’uomo nella 
vita del movimento, ho provato a cercarne delle tracce ovunque, 
negli autori che leggevo e nelle persone con cui dialogavo. La cosa 
più appassionante è stata andare alla ricerca di riverberi del vero in 
tutti gli autori di qualunque schieramento, e costruire a partire da 
lì, cercando un linguaggio e argomentazioni comprensibili anche ai 
non cattolici. Se avessi solo “attaccato”, liquidando sbrigativamente 
la cultura maggioritaria, mettendomi in “eroica” polemica, credo che 
nessuno mi avrebbe neppure ascoltata. La sorpresa è stata rendermi 
conto che questo mondo così secolarizzato può essere una grandissima 
opportunità, e che c’è un desiderio di vero in moltissime persone, al 
di là di ogni steccato. Una delle più belle novità di quest’anno è stata 
la scoperta che si può ripartire con chiunque, attrezzati solo della 
nostra umanità, trasformata dall’incontro fatto. Entusiasma davvero 
la promessa che Giussani descrive: «Quella presenza ti fa ritrovare 
l’originalità della tua vita. E, paradossalmente, questa originalità [...] 
tu la trovi quando ti accorgi di avere in te qualcosa che è in tutti gli 
uomini e che veramente ti fa parlare con chiunque, che non ti lascia 
estraneo a nessun uomo»23. 

Non è che questo implichi smettere di giudicare certi attacchi 

23 Ibidem, p. 183.
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all’umanità che vengono dalla mentalità contemporanea. Ma ci sono 
dei modi di farlo che, mi pare, siano imbevuti della stessa logica del 
“potere” che si vuole contrastare – e allora ci riduciamo a essere una 
fazione tra le altre, contrapposta a tutti e probabilmente una fazione 
perdente in quest’epoca storica –; ma c’è anche un altro modo: quello 
emblematicamente documentato nella lettera sulla pedofilia. Rispetto 
alla potenza di mezzi economici, politici, mediatici che ha la mentalità 
dominante, questo metodo sembra poca cosa. Forse è una strada che 
non ci porterà a dominare la storia e la politica nell’immediato, ma 
lascia dei mattoni per una costruzione e muove le persone – come ci 
ricordava Julián Carrón, qualche tempo fa, l’espressione di Giussani: 
le forze che muovono la storia sono le stesse che muovono il cuore 
dell’uomo –.

Quest’estate ho riletto un testo che si usava leggere fra noi proprio 
all’epoca delle équipes de L’io rinasce in un incontro: Il potere dei 
senza potere, di Václav Havel. Forse qualcuno ricorderà l’esempio del 
fruttivendolo, che una mattina decide di non esporre più in vetrina 
i cartelli con gli slogan della propaganda imposti dal regime. Perché, 
si chiede Havel, il potere dovrebbe temere così tanto un gesto così 
banale? Un gesto apparentemente insignificante e inincidente. Le 
massaie che vanno a fare la spesa – commenta Havel – si accorgono 
più facilmente se mancano i pomodori o le patate, piuttosto che i 
cartelli con gli slogan del regime. Eppure quel fruttivendolo e la sua 
famiglia saranno perseguitati dal sistema, perché il suo gesto incrina il 
mondo delle apparenze di cui l’ideologia è costituita. Il fruttivendolo 
costituisce una minaccia al potere perché con il suo gesto di verità 
decide di uscire dall’apparenza e dalla menzogna e così facendo getta 
luce su tutta la realtà circostante. È per questo che quel gesto può avere 
conseguenze incalcolabili, perché ha un potenziale di comunicazione 
e diffusione senza confine, può contagiare un numero imprevedibile 
di uomini, perché – diremmo noi – corrisponde al cuore dell’uomo. 
Come è stato detto in questi giorni, la partita si gioca nel centro 
dell’io, ma ha una portata cosmica.

Dove può vedersi, allora, la vittoria della fede, per noi che viviamo 
in questo mondo dopo Cristo, senza Cristo?
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Credo che noi tutti abbiamo dentro questa domanda e, come spesso 
accade, sono stati alcuni ragazzi universitari che l’hanno formulata 
nel modo più lucido. Alla fine di una conversazione uno di loro mi 
ha chiesto: cosa vuol dire in questo contesto che «la fede ha ancora 
una possibilità di successo?» Che successo potremo mai ottenere? E 
un altro: «Ma in questo clima culturale dobbiamo accontentarci della 
testimonianza o possiamo ancora fare battaglie culturali e politiche?» 
Queste domande sono state per me illuminanti per farmi capire che 
idea abbiamo della vittoria della fede nel mondo, come dicevano gli 
Esercizi di qualche anno fa. In fondo abbiamo un’idea simile a quella 
ne Il monologo di Giuda: «Ma il regno suo non veniva». E anche qui 
Giussani dà una lettura diversa: «Non è detto che i cristiani debbano 
vincere. Il problema è proprio questo: che vinciamo sempre anche 
quando fossimo sempre sconfitti, dove “vincere” è realizzare una 
maggiore umanità e “essere sconfitti” è non avere il potere. Come 
ha detto uno di voi una volta in una discussione: noi miriamo a una 
vittoria senza potere! Voleva dire questo. È la vittoria dell’umano. 
Affrontando la vita secondo la fede, noi raggiungiamo una vittoria 
sull’umano, il nostro gesto è più umano. Questo non significa che 
la nostra azione politicamente, economicamente, eccetera, prevalga, 
che raggiungiamo il potere»24. L’esito Dio ce lo può anche dare, ma 
non è detto che i cristiani debbano vincere.

Personalmente capisco che per la mia vita questo mi pone di 
fronte a una sfida continua, incessante e sempre nuova: affrontare 
tutto a partire dalla logica del potere (delle mie pianificazioni, 
strategie e alleanze) o a partire dal riconoscimento che un Altro 
opera veramente nella storia, nella mia storia personale, così come 
in quella del mondo.

24 Ibidem, p. 402.
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Testimonianze

29 agosto 2010, domenica sera

Luigi Giussani, Denis, Rose Busingye

Luigi Giussani. Mi chiamo Luigi Giussani. Potreste chiedervi come 
mai. Perché è il nome dell’uomo che ha vinto il mio buio, lui insieme 
a don Carrón; sono svanite le mie giornate di buio e tutto si è riempito 
di luce e di letizia.

Io ho vissuto una giornata buia di morte. I miei genitori, mio papà 
e mia mamma, sono morti bruciati in un pullman: stavano fuggendo 
dai ribelli che erano arrivati a Kampala; io ero rimasto con mio zio, 
poi morto anche lui in un incidente, sotto una pressa in una fabbrica 
di Kampala. Il mondo si era rabbuiato per me e credevo che anch’io 
sarei stato il prossimo a finire così.

Avevo sentito parlare del Meeting Point International e mi sono 
chiesto se ci poteva essere una nuova vita per me. Per me la vita era 
svanita, aspettavo solo il momento della mia morte, credevo che la vita 
fosse solo quello che io avevo visto e vissuto. Al Meeting Point ho visto 
giovani e vecchi tutti insieme ed ero curioso di andare a vedere quello 
che facevano. Qualcuno lì mi ha guardato e mi ha proposto di tornare 
a scuola, ma a scuola non riuscivo a concentrarmi, perché sentivo 
soltanto le grida e le fiamme in cui erano morti i miei genitori. La 
Rose mi portava alla Scuola di comunità e la parola che mi ha colpito 
era la parola “valore”, ma mi chiedevo che tipo di valore potevo avere 
io dal momento che erano morti i miei genitori e mio zio. Che cosa 
mi poteva ridare i miei genitori?

Ho continuato a studiare in mezzo a queste difficoltà fino al 2007, 
quando un uomo che si chiama Julián Carrón è venuto in Uganda. 
Non ricordo il giorno della mia nascita, ma ricordo il giorno in cui 
Julián è venuto: quello è stato il giorno della mia nascita. Carrón è 
venuto al Meeting Point e ha parlato con i pazienti e con i bambini. 
Ricordo ancora quello sguardo che ha penetrato il mio buio. Mentre 
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lui parlava, io seguivo il suo sguardo: era come se il buio della morte 
diventasse sempre più piccolo, il mio cuore saltava dentro di me. 
Quella notte non riuscii a dormire. Sono tornato a casa e poi sono 
andato a scuola. Lui aveva detto che sarebbe stato alla scuola Saint 
Vincent per un’assemblea generale con la gente del movimento. Non 
sapevo niente del movimento, ma sono andato lì perché volevo vedere 
un’altra volta quello sguardo. Ho seguito quello sguardo e quello 
sguardo ha portato la luce dentro di me, volevo seguire quell’uomo, 
volevo restare con lui per tutta la mia vita. Il cuore saltava dentro di 
me così tanto che mi sembrava di scoppiare.

Sono tornato da Rose perché l’unico modo in cui potevo stare 
con quell’uomo era di farmi battezzare. Io credevo che anche Rose 
battezzasse la gente, ma mi ha deluso un po’ perché non mi ha 
battezzato; mi ha detto che mi avrebbe mandato in un certo posto 
per prepararmi al battesimo. Sono tornato a scuola e anche i miei 
amici avevano lo stesso desiderio mio, quello che succedeva in me 
succedeva anche in loro: il nostro cuore è scoppiato in canto; mentre 
facevamo il catechismo cantavamo insieme. Con tutta questa letizia 
non passavamo molto tempo a fare catechismo! Siamo stati battezzati 
(dodici maschi e dodici femmine) e da quel giorno è iniziato il mio 
viaggio. Lo sguardo di Carrón ha spazzato via il terrore della morte. 
Desideravamo questo anche per i nostri compagni di scuola, e così 
abbiamo cominciato noi il catechismo per gli altri studenti e trentotto 
di loro sono stati battezzati con l’aiuto di Mauro e di padre Archetti. 
Volevamo comunicare la bellezza incontrata, la bellezza della vita 
che ci faceva cantare. Abbiamo chiesto aiuto alla Scuola di comunità; 
cantando capivamo meglio la Scuola di comunità. Abbiamo formato il 
“Battaglione di Carrón”, gli “Alpini di Kireka”, dell’Uganda. Cantiamo 
i canti degli alpini. Alcuni di noi sono figli di soldati che vengono da 
diverse situazioni negative, ma queste situazioni sono state vinte dallo 
sguardo di don Carrón: ora siamo uomini nuovi e donne nuove. Noi 
viviamo per dire che è possibile vivere così.

Denis. Mi chiamo Denis, ho ventitré, quasi ventiquattro anni, 
frequento l’ultimo anno di Statistica in università. Ho perso la 
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mamma quando avevo otto mesi, sono rimasto con mio papà per 
dieci anni e poi è morto anche lui, quindi sono cresciuto con parenti 
e altri amici. Loro volevano che io andassi a lavorare come domestico 
o aiuto domestico nelle loro case. Io e mio fratello credevamo che per 
noi la vita si fosse fermata. Eravamo senza speranza e non vedevamo 
alcun futuro. Poi qualcuno è venuto a casa mia e mi ha scelto: questa 
persona è Rose. Mi aveva preso, ma contemporaneamente io avevo 
un’altra prospettiva sulla vita, altre persone mi sceglievano e mi 
pagavano per il lavoro che facevo. Rose mi ha chiesto se volevo andare 
a scuola. Ho detto di sì. Mi ha chiesto cosa volevo fare, cosa volevo 
essere, perché volevo andare a scuola. Ho detto che volevo laurearmi, 
prendere il dottorato, comprare delle belle macchine, essere ricco. 
Lei mi ha detto: «Guarda che tu sei infinito e queste cose non ti 
soddisferanno». Io credevo che lei dicesse così per scherzo. Sono 
andato avanti, ho fatto la scuola con voti buoni, poi l’università, con 
voti sempre buoni, ma sentivo che mi mancava qualche cosa.

Avevo degli amici protestanti, ho cercato di seguirli e frequentare 
la loro Chiesa per riempire questo spazio, questo vuoto in me, ma 
nella loro Chiesa mi dicevano che dovevo fare il bravo e così andavo in 
Paradiso. Poi nel 2007 don Carrón è venuto in Uganda, ha cominciato 
a parlare con molti giovani, e io ero tra loro; ha detto molte cose, 
ma due mi hanno colpito: che Cristo è tutto e che interessa la vita. 
Questo era per me come una porta nuova che si apriva nella mia vita. 
Suonava nuovo alle mie orecchie, nessuno mi aveva mai detto queste 
cose. In quel momento sentivo di non essere più orfano. L’unica cosa 
che volevo era di unire il mio sì al sì di Carrón, perché mi sentivo 
trascinato dal mio nulla in un qualcosa che non mi aspettavo. E mi 
sento di aver guadagnato più del centuplo. Non che siano venute 
meno le sfide, però, per esempio in università. Ho un professore di 
Statistica che ha scritto molti libri, letto molti libri, lui sapeva che io 
sono cristiano e un giorno mi ha detto: «Tu sei cristiano, tu credi in 
Gesù Cristo, che non hai visto, il cristianesimo per te è semplicemente 
una stampella. Voi cristiani siete degli storpi, avete bisogno di un 
bastone, di una stampella». Io gli ho risposto: «Va bene, sarà il mio 
bastone, però mi sto muovendo, lei non ha un bastone ed è fermo, 
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stagnante». In quel momento era leggermente arrabbiato e mi ha 
detto: «Ma tu sei giovane, sei nero, sei africano. Come ti permetti 
di esprimerti così?». Ho detto: «Ho ventitré anni» e lui: «Non può 
essere così». Ho ripetuto: «Ho ventitré anni!». Si è arrabbiato e se 
ne è andato. Il giorno dopo il professore ha mandato da me un mio 
compagno di corso, uno molto ricco, che aveva delle belle macchine, 
a dirmi che c’era un lavoro per me, un lavoro di Statistica a Dubai; 
mi avrebbero dato un buono stipendio, sette vergini, un bel posto 
di lavoro. Ha detto: «Guarda, non fartelo scappare questo lavoro», 
ma io mi sono preoccupato: «Ma come? Mi danno delle vergini, mi 
danno dei soldi…», non capivo cosa stava succedendo e mi chiedevo: 
«Come mai lo offrono a me?». L’hanno offerto anche ad altri che 
hanno accettato e sono andati lì. Io ho rifiutato e mi hanno dato del 
matto. Il giorno dopo sono arrivato in ritardo a lezione, il professore 
era già lì; mi ha fissato, tutti erano zitti, e mi ha chiesto di indicargli 
la ragazza più bella della classe. Gli ho detto: «Sono tutte belle, non 
riesco a scegliere la più bella». Lui mi ha detto: «Tu non ti intendi di 
donne, allora». Io gli ho risposto: «Io non ho bisogno di scegliere». 
Il professore era un uomo sposato, portava la fede, e io gli ho detto: 
«Lei mi sta facendo questa proposta, lei che è un uomo sposato, ma 
lei è felice del suo matrimonio?», parlavo davanti alla classe, come 
sto parlando davanti a voi. Lui mi ha risposto: «Tu hai detto una cosa 
di troppo. Non puoi chiedermi del mio matrimonio», e ha chiuso lì 
la lezione. Non era contento di me e mi ha chiesto di che cosa sono 
fatto io, ha detto che avrebbe fatto sapere agli altri professori che non 
ero a posto, che mi mancava una rotella. Io gli ho detto che non mi 
mancava niente, che sono a posto, o forse sono non proprio umano.

Rose Busingye. Dopo la morte di don Giussani mi sembrava che il 
mio mondo fosse finito, e quando Carrón l’ha sostituito, siccome mi 
fidavo di don Giussani e obbedivo, non ho avuto nessun problema; 
però lo guardavo come il sostituto, il nuovo capo, e basta. Poi Carrón 
è venuto in Uganda, al Meeting Point International, e ha parlato 
a una folla di pazienti e giovani, eravamo almeno in trecento. Il 
giorno dopo viene un ragazzo, Luigi, tutto sudato, e mi dice: «Sai, 
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guardando questo uomo ho scoperto che non sono battezzato». Gli 
ho detto: «Quando l’hai guardato e come l’hai guardato?». Siccome 
lo conoscevo da tanto, ho pensato: «Sono africani, gli passerà». Poi 
gli ho detto: «Vai, vai, ci penso e cercherò qualcuno per prepararti». 
Lui è andato via un po’ arrabbiato. Il giorno dopo arriva un altro 
ragazzo, che aveva camminato, non aveva preso neanche i mezzi, 
aveva camminato fino al mio ufficio e mi disse: «Sai»... e si grattava 
tutto... «eh, questo uomo, quello lì − come si chiama? –, quello lì che 
è venuto l’altro giorno... Sai, ho bisogno del battesimo». Allora mi 
sono detta: «Carrón ha parlato, c’ero anch’io, c’erano tutti gli adulti 
del movimento: cosa ha detto che noi non abbiamo sentito?». Così 
ho detto anche al secondo ragazzo: «Vabbè, ci penso, ci penso, vai, 
vai». Alla fine della settimana in cinque mi avevano chiesto le stesse 
cose. Allora li ho radunati in ufficio e ho incominciato: «Ditemi una 
parola, una frase che vi ha colpito». Non mi dicevano niente, non una 
frase di che cosa aveva detto Carrón, ma tutti mi chiedevano la stessa 
cosa. Allora ho chiesto a una donna che era in Uganda: «Guarda, 
prova tu. Tanto lo so che dopo una settimana spariscono»... Li avevo 
invitati alla Scuola di comunità, venivano e poi sparivano, pensavo 
che sarebbe accaduta la stessa cosa. Questa donna ha cominciato 
con Mauro: quando tornavano a casa erano tutti entusiasti, e lei mi 
diceva: «Questi ragazzi però li voglio seguire, questi ragazzi sono 
eccezionali». Io ho chiamato ancora, poi sono andata a cercare gli 
appunti che avevo scritto quel giorno con Carrón, ma non c’era niente 
sul battesimo. Ma mentre ero lì che cercavo le citazioni di Carrón, gli 
appunti, loro erano già avanti. Per esempio, un giorno − siccome da 
tanti anni diciamo della caritativa − hanno deciso di andare nella 
cava a cantare i canti degli alpini alle donne che spaccano le pietre, 
e loro sono andati a cantare e le donne, con i martelli sulle spalle, 
piangevano di commozione. E a uno che ha detto loro: «Questi canti 
degli alpini bisogna tradurli in inglese, non si possono cantare canti 
che la gente non capisce», i ragazzi hanno risposto: «Ma, scusami, 
tu, italiano, ci dici di tradurre i canti degli alpini? Quando il Mistero 
ci parla, in che lingua ci parla?». Mentre io ero ferma a cercare le 
citazioni, loro erano avanti; uno di loro si è messo a cercare che cos’è 
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il movimento su Internet, veniva in ufficio a leggermi quello che 
don Giussani ha detto nell’80, nell’81, e dicevo: «Ma don Gius ha 
parlato di questo nell’80, ha parlato di quello nel ’70, e io non sapevo 
niente». A un certo punto, mi sono proprio spaventata. Ho pensato: 
«Cavoli! Il mondo va avanti e io invece di muovermi sono rimasta 
ferma sulle citazioni, sulle frasi, sugli appunti». Un giorno Luigi è 
venuto e mi ha detto: «Rose, andiamo a cantare!». Ho risposto: «No, 
no, ho tanto da fare: c’è da fare qua, là...» e lui: «Rose, se la vita è 
quello che scegli tu, arrangiati». Mi sono un po’ arrabbiata, però era 
una cosa che penetrava continuamente dentro di me. Alla fine ho 
visto anche il prete che ha fatto loro l’esame di catechismo, è tornato 
a casa e ha detto: «Li battezzo io, li seguo io». Si sono battezzati in 
dodici, e poi sono andati loro nelle scuole a fare catechismo. A un 
certo punto, mi sono detta: «Guarda, il mondo cambia e io sono lì 
a cercare cosa hanno visto in Carrón, cosa ha fatto Carrón… ma 
il Mistero cambia chi vuole, quando vuole e attraverso quello che 
vuole». E allora ho detto: «Adesso anch’io li seguo», perché era così 
bello vederli cantare. «Adesso non voglio essere lasciata indietro». 
Ho cominciato a guardare Carrón, guardando dove stava guardando 
lui, e a non guardarlo più come un capo. Carrón è tornato a Kampala 
di nuovo e ha parlato della contemporaneità di Cristo. Quando è 
arrivato io ho detto: «Io non voglio più rimanere indietro; gli altri 
sono contenti, felici, e io sono ferma sul cercare le parole». L’ho 
guardato anche io parlare. Guardandolo, guardando ciò che stava 
dicendo, guardando dove stava guardando Carrón, cambiavo io. È 
come se quello di cui stava parlando diventasse una cosa sola con me: 
ciò che stava guardando diventava una cosa sola con me, e questo mi 
univa a Carrón. Adesso lo guardo non più come il “capo” Carrón, 
ma proprio come un compagno di cammino. A me non interessa più 
Carrón “capo”: mentre i ragazzi guardavano ciò che stava guardando 
Carrón, io ero fissa sul capo, sull’organizzare. Adesso il mio sguardo 
si fissa su dove sta guardando Carrón, e mentre fisso quello sguardo, 
fisso dove sta guardando lui, divento una cosa sola con ciò che mi 
unisce a Carrón.
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Lezione   Julián Carrón

30 agosto 2010, lunedì mattina 

1. Il dramma dell’io

«Non fu per i trenta denari, ma per la speranza che lui, quel giorno, 
aveva suscitato in me»25. La vera lotta si è introdotta nella storia – si è 
introdotta nel cuore di Giuda come si introduce nel cuore di ciascuno 
di noi – dopo che Qualcuno ha suscitato quella speranza. E non 
dobbiamo confonderci: non sono i trenta denari, il problema; la natura 
della lotta è «la speranza che lui aveva suscitato in me». Giuda poteva 
essere lì nel gruppetto dei discepoli e non assecondare quella simpatia 
iniziale. E allora il cuore divenne «di pietra». È micidiale! Dentro, non 
fuori. E questa lotta – tutti lo sappiamo – è una lotta personale che ha 
una dimensione sociale e cosmica, perché da quel “no”, da quel cuore 
di pietra tutti sappiamo che conseguenze sono derivate.

Per questo sono molto contento della giornata di ieri, perché mi 
sembra che abbiamo incominciato a capire qual è la dimensione vera 
della parola che abbiamo detto il primo giorno, “conversione”: non 
è una vicenda intimistica; succede nel cuore dell’io, perché non c’è 
altro dramma che quello che accade nell’io, il dramma che ciascuno 
di noi vive con il Mistero, ma questa vicenda personale ha un rilievo, 
ha una portata sociale, culturale, cosmica, e noi non dobbiamo 
confonderci su qual è la lotta che è in gioco, oggi come sempre. 
Tanti di voi l’avete detto ieri: penso a Cristina, davanti a uno che 
le propone qualcosa e lei deve decidere, o a Rose che deve prendere 
iniziativa davanti a quello che è capitato ai suoi ragazzi, o a Chris che 
deve lasciare entrare quello sguardo che gli consente di riprendersi, 

25 C. Chieffo, «Il monologo di Giuda», in Canti, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano 
2002, p. 205. (Non fu per i trenta denari, / ma per la speranza che / lui, quel giorno, / aveva suscitato 
in me. // Io ero un uomo tranquillo, / vivevo bene del mio, / rendevo anche gli onori / alla casa di 
Dio. / Ma un giorno venne quest’uomo, / parlò di pace e d’amore, / diceva ch’era il Messia, / il mio 
Salvatore. // Per terre arate dal sole, per strade d’ogni paese, / ci soffocava la folla / con le mani 
tese. / Ma poi passavano i giorni / e il regno suo non veniva, / gli avevo dato ormai tutto / e lui 
mi tradiva. // Divenne il cuore di pietra / e gli occhi scaltri a fuggire, / m’aveva dato l’angoscia / e 
doveva morire. / Appeso all’albero un corpo, / che non è certo più il mio, / ora lo vedo negli occhi: 
/ è il Figlio di Dio.)
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o a quello che ci ha testimoniato Marta, perché il tipo di lotta in 
cui siamo immersi è contro un potere che vuole ridurre l’io e quella 
speranza che Lui ha suscitato in noi. La lotta è tra questa speranza 
che Cristo, nella Sua presenza storica, ha suscitato in noi e questo 
potere. Dobbiamo decidere. La conversione è se noi cediamo a questa 
attrattiva o diventiamo col cuore di pietra. Ce lo ha ricordato bene 
ieri Marta con quel brano di Havel sul fruttivendolo: è un gesto quasi 
banale, che può passare inosservato, è quel gesto di libertà di un 
uomo ciò che minaccia il potere. La lotta è a questo livello e ha, come 
tutto, una portata sociale, perché non possiamo decidere niente che 
non abbia un riscontro sociale. Questa è la lotta che vediamo nella 
Chiesa, questa è la lotta che vediamo nel mondo; non è soltanto in 
noi o nella Chiesa, ma lo vediamo in tanti che incontriamo, pensiamo 
al Meeting, di cui conosciamo le vicende personali, che non sono 
neanche cristiani, ma nei cui cuori sta accadendo la stessa lotta per 
quella speranza che – attraverso la nostra presenza semplice – un 
Altro ha suscitato in loro.

2. “Comunione” e “liberazione”
Per affrontare questo, per aiutarci a capire questo, voglio partire 

da due fatti successi durante la Scuola di comunità di quest’anno e 
che mi hanno fatto veramente pensare.

Un giorno interviene una persona e dice: «Faccio questa premessa: 
gli ultimi anni li ho vissuti con una grande difficoltà per via di una 
situazione che si era venuta a creare al lavoro e che, dopo trent’anni, mi 
ha portato alla decisione di lasciare, di andare via. Naturalmente adesso 
mi trovo, comunque, a vivere anche la situazione di dover trovare un 
nuovo lavoro, che in questo momento e a quasi cinquant’anni non è 
cosa facile; però il mio problema non sono le circostanze, ma come 
io le ho vissute, perché in tutto questo tempo ci sono un po’ soffocato 
dentro e ho perso un po’ anche il gusto del vivere. Nella lezione del 
venerdì degli Esercizi, a pagina 8, dici: “Se non vi è un cambiamento 
nel modo di percepire, di giudicare la realtà, vuol dire che la radice 
dell’io non è stata investita da alcuna novità, che l’avvenimento 
cristiano è rimasto esterno all’io”. La settimana scorsa c’è stato un 
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incontro con padre Aldo; quando ha raccontato un dramma che ha 
vissuto, io ho sentito questa cosa come analoga a quello che stavo 
vivendo io: avevo lo scandalo di questa mancanza del gusto del vivere; 
pur essendo del movimento, circondato dalla grazia di un sacco di 
gente che mi vuole bene, non riuscivo né a perdonare a me stesso 
questo scandalo né a confessarlo apertamente, fino in fondo, anche 
agli amici più cari. A un certo punto, padre Aldo ha detto: “Io sono 
cambiato quando dopo tanti anni in cui chiedevo perfino di morire 
ho incominciato a guardare me stesso non come mi guardavo io, 
ma come mi guarda Dio”. Io avevo già sentito altre volte padre Aldo, 
anche quest’anno, però uscivo sempre dagli incontri dicendo: “Lui 
è un santo, io no”; invece questa volta sono uscito e mi sono detto: 
“Se è possibile a lui, perché non a me?”. Di fatto, lui aveva realmente 
toccato la radice del mio essere e io ho fatto l’esperienza di sentirmi 
liberato perché lui in pratica mi ha ribaltato, però non ha distrutto 
me, ma il mio moralismo e lo scandalo che avevo per il mio peccato, 
tanto è vero che la prima cosa, il giorno dopo, è stata, alzandomi, dire 
a mia moglie: “Il rapporto tra te e me deve ricominciare imparando a 
guardarci come ci guarda Dio”».

Mi aveva colpito questo (già lo avevo sottolineato quel giorno, alla 
Scuola di comunità), perché possiamo stare, come chi è intervenuto, 
per anni all’interno del movimento e non guardarci come ci guarda 
Dio, neanche prenderlo in considerazione e soffocare perché il 
nostro sguardo è come quello di tutti, non tocca la radice dell’io, 
del nostro modo di percepire noi stessi e le circostanze. Anzi, poi 
ci lamentiamo che non cambia la radice dell’io, che non cambia 
niente, che soffochiamo nelle circostanze! Quello che lo ha liberato 
è il fatto che questa volta si è sentito dire la strada; padre Aldo gli ha 
comunicato l’ipotesi di strada perché lui potesse incominciare a fare 
esperienza della stessa cosa che padre Aldo gli testimoniava.

Due settimane dopo, in un altro incontro, interviene un’altra 
persona e dice: «Siccome io sono un po’ più tardo, ritorno 
sull’intervento di quella persona che, in difficoltà, aveva incontrato 
padre Aldo che gli aveva detto: “Impara a guardarti come ti guarda 
Dio e non come ti guardi tu”. Io ho un problema con questo. Mia 
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moglie infatti mi rimprovera sempre che io devo pregare di più, che 
devo pensare di più, che devo fare più silenzio, ma per me è difficile 
immaginare come mi guarda Dio. Cosa vuol dire “come mi guarda 
Dio”?». Poi cita una intervista in cui padre Aldo dice che ciò che ha 
dato concretezza a Cristo è stato il modo con cui l’ha guardato don 
Giussani, l’ha tenuto con sé e accompagnato: Cristo è diventato, così, 
una presenza concreta. E aggiunge: «Io capisco, se penso a me, che 
a come mi dovrebbe guardare Dio io non ci arrivo. Accolgo che Dio 
mi ha dato un dono immenso, che è questo sguardo di don Giussani, 
che è stato riconosciuto come carisma. In un testo dell’Equipe [che 
poi riprenderò] dice che il movimento è niente, è effimero senza 
la Chiesa; e la Chiesa è nulla senza Cristo. Cristo è il centro. Ma 
senza il movimento e senza la Chiesa io non so che cosa è Cristo. 
Dico questo perché? Perché questo dono si chiama Comunione 
e Liberazione». E poi racconta che nel suo gruppetto di Fraternità 
c’è una continua lamentela che non si sperimenta la liberazione. 
Allora ho incominciato un dialogo con lui: «Perché secondo te non 
arriva questa liberazione?». Mi risponde: «È come se ci fermassimo a 
evidenziare che questa liberazione tarda, senza porci il problema che 
è “comunione e liberazione”, cioè che il decadimento è al livello della 
capacità di comunione, che è l’appartenenza. Don Giussani dice: 
“Quando scopri questa modalità che ti ha preso nasce un’affinità. Il 
vivere è star dietro a questa affinità, e questa è la comunione”. A me 
pare che noi spesso ci attardiamo a lamentarci sulla mancanza di 
liberazione come dimenticandoci che il problema è la comunione». 

La mancanza di liberazione sarebbe dovuta, dunque, non a 
quello che aveva detto padre Aldo o il suo “seguace” – un lavoro di 
immedesimazione in come mi guarda Dio dopo che io ho incontrato 
questo sguardo –, ma nella mancanza di comunione, cioè nel fatto 
di non essere all’interno di una comunione. Continuo a incalzarlo: 
«E secondo te, perché manca questa esperienza di comunione? 
Non siete tutti insieme nella Fraternità?». Potremmo anche dire: 
non siamo tutti insieme nella compagnia, nella comunità? Allora, 
perché? Infatti questo è il punto: che c’è una modalità di vivere la 
comunione che non porta alla liberazione! E questo è un dato 
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che ci troviamo addosso come esperienza. Lui mi risponde: «La 
ragione è che facciamo fatica a che questa appartenenza diventi 
un giudizio reale». Dico: «Benissimo, questa è la questione. Perché 
manca questo giudizio reale? Perché questo giudizio reale non 
colpisce l’io?». Replica lui: «Secondo me perché noi ci attardiamo 
a non cogliere che tutto è già dato nel movimento». E io: «Ma se 
tutto è già dato, non manca niente. Dunque la domanda è: perché 
questa comunione spesso non ci libera? Io capisco che possiamo 
stare insieme e continuare a dire che è difficile immaginare come mi 
guarda Dio, ed è vero, è difficile immaginare come mi guarda Dio; 
ma solo prima dell’incontro, solo prima che tu incontrassi lo sguardo 
di don Giussani, solo prima che questo sguardo ti investisse. Prima 
dell’incontro sì, ma dopo l’incontro no. Cioè: se ritorniamo al mero 
senso religioso, a prima dell’avvento di Cristo nella nostra vita, allora 
non possiamo immaginare come ci guarda Dio. Ma Zaccheo [facevo 
questo esempio, che poi ho trovato in quello che dirò leggendo don 
Giussani] ha capito come è stato guardato, san Paolo ha capito come 
è stato guardato, la peccatrice ha capito come è stata guardata, e per 
questo appartiene a quel luogo che si chiama comunione. Questo 
genera la comunione e genera la liberazione. Noi possiamo infatti 
continuare a parlare della comunione o a stare insieme, senza che il 
giudizio reale, che lo sguardo che si è svelato nell’incontro, intacchi 
il nostro io e il nostro modo di guardare, e questo si vede dal fatto 
che la liberazione non arriva. Per questo non basta stare insieme per 
vivere la comunione cristiana; occorre che il nostro stare insieme sia 
tutto quanto investito dalla novità dell’incontro, cioè dal giudizio, 
dallo sguardo che ci ha investito, per cui apparteniamo a questa 
comunione e per cui questo luogo è un luogo di comunione». 

E poi aggiungevo un secondo punto: «Questo essere investiti non 
è un fatto meccanico. Se ciascuno di noi ogni giorno non si lascia 
investire, non riconosce quello che ha incontrato, se non diventa suo 
(memoria, questo si chiama memoria), quello sguardo sparisce dal 
suo orizzonte e, a un certo momento, arriva a dire che non sa come lo 
guarda Dio. E nel momento in cui io non so più come mi guarda Dio, 
non c’è più liberazione. E questo può succedere benissimo: per anni 
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possiamo vivere all’interno di questo luogo, che possiamo continuare 
a chiamare comunione, senza il giudizio che genera la comunione. Per 
questo colui che ha parlato alla Scuola di comunità è stato colpito da 
padre Aldo, perché anche padre Aldo testimoniava – come ciascuno 
può testimoniare di sé – che lui per anni ha vissuto le sue situazioni 
senza guardarsi come lo guardava Dio e che il cambiamento è 
successo quando ha accettato di incominciare a guardarsi come lo 
guardava Dio, come era stato guardato. Era stato guardato da don 
Giussani, perché altrimenti non sarebbe venuto a galla il problema; 
ma il passo di consapevolezza di padre Aldo è stato che, a un certo 
momento, ha incominciato a guardarsi come lo guardava Dio, 
cioè come era stato guardato da don Giussani. Se padre Aldo l’ha 
colpito, allora, è perché gli ha fatto capire quello che gli mancava e 
gli ha dato chiarezza sulla strada da fare. Per questo è stato liberato. 
Noi – come abbiamo detto agli Esercizi – ci dimentichiamo spesso 
che qualunque cosa (anche questo sguardo, quindi) diventa mia 
soltanto attraverso la mia libertà. Questo giudizio diventerà mio, 
questo modo di guardare diventerà mio, se passa attraverso la mia 
libertà. Che questa mia libertà abbia bisogno permanente di un luogo 
è senza discussione: noi non riusciremmo a stare con la nostra libertà 
davanti a questo giudizio personalisticamente, senza un luogo. Ci 
vuole la permanenza nel luogo che lo ha generato, ma senza la mia 
libertà non diventa mio. Se uno non sente suo il bisogno, quando la 
vita urge, quando non sopporta se stesso, di tornare a quello sguardo 
che lo libera, come potrà avere esperienza di liberazione?».

Vediamo qui un esempio di quello a cui ho accennato agli Esercizi 
della Fraternità: noi continuiamo a contrapporre avvenimento, 
comunione e lavoro, iniziativa, libertà; ma così la liberazione non 
arriverà mai, perché non diventerà mia. Il fatto che passi attraverso la 
mia libertà non scambiatelo per moralismo, per favore. Noi tante volte, 
nel momento in cui dobbiamo fare qualcosa, mettiamo subito il bollino 
di moralismo e così giustifichiamo la nostra pigrizia a spostarci, a 
cambiare. Così finiamo in questa alternativa mortale: o è automatico o 
è moralistico, cioè la libertà non c’è più. Ma pregare l’Angelus o lasciare 
entrare questo sguardo è moralismo? No! Si chiama memoria.

LEZIONE
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3. L’istante prima

Per chiarire questo punto ho deciso di rileggere insieme a voi la 
sintesi di don Giussani a una Equipe del Clu del 1986, riportata su L’io 
rinasce in un incontro (1986-1987).

Egli parte dall’osservazione sul momento che sta vivendo il 
movimento, della differenza tra il 1986 e quel che era successo nel 
1968: «Innanzitutto, dunque, il primo fattore prezioso da rilevare è 
che, pur trasognato o confuso, o sorpreso, il nostro tipo di coscienza 
è profondamente ancré, inscritto in una stima di quell’avvenimento 
che chiamiamo movimento. Vi ricordate quando parlavamo 
quest’estate dell’“istante prima” che mi determina poi nell’azione? 
[Attenti all’esempio] Per il giovane, per il ragazzo, che ha intravisto 
dall’altra parte della strada o poco più avanti la silhouette affascinante 
della donzella, c’è un istante, prima di lanciarsi al suo inseguimento, 
in cui dice: “Che bella!”. Ecco, sto parlando di quest’istante. Ma noi 
abbiamo fatto un paragone più serio, quello di Zaccheo, prima di 
scendere dalla pianta e di correre a casa. Ho tentato lo scorso agosto di 
richiamarvi a immedesimarvi con quel momento [prima di scendere 
dal sicomoro] in cui egli si è sentito guardato e si è sentito come 
investito da una luce nuova, da una sensibilità nuova, da un’emozione 
che ha determinato in modo diverso tutto il suo orizzonte»26. L’istante 
prima: che quell’istante succeda, non lo possiamo evitare noi, non 
possiamo controllarlo noi, grazie a Dio. Perciò il punto decisivo è 
questo istante prima, questa speranza che neanche Giuda ha potuto 
evitare di vedere suscitare in sé. Occorre osservare che in quel primo 
istante – come abbiamo detto agli Esercizi – la conoscenza e la libertà 
si giocano insieme. La nostra conoscenza non è neutrale, la nostra 
conoscenza mette sempre in gioco la libertà.

Prosegue: «Quando parlo di stima prevalente per l’esperienza 
del movimento, per questo avvenimento che è il movimento, parlo 
di qualcosa che genera un atteggiamento simile a quello di Zaccheo 
prima di scendere dalla pianta o del “donzello” prima che si lanci 
all’inseguimento della donzella. E questo è fondamentale. Io dico spesso 

26 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 40.
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che la nostra libertà si gioca, molto più che nelle scelte particolari, in 
una scelta fondamentale, nel senso che le scelte particolari rivelano una 
scelta fondamentale, la scelta di fronte al reale come tale: una scelta di 
simpatia con la realtà, così come la natura ci spinge a fare, per esempio 
attraverso l’istinto della curiosità, il meccanismo della curiosità, oppure 
quella opposta, per cui ci si mette di fronte alla realtà con il gomito 
davanti al muso, in difesa. In questo chiaroscuro profondo [nel centro 
dell’io, dove si svolge la lotta], quasi sul limitare del subcosciente, si 
decide di tutto quanto l’atteggiamento che poi assumiamo con Dio, 
con il padre, con la madre, con la ragazza, con i figli, con gli amici, con 
il libro, con gli avvenimenti, con le piante, con la luna, con tutto. Questa 
simpateticità e questo carico di credito intelligente – non ancora in 
senso compiuto, ma in senso intuitivo – verso il valore che il movimento 
veicola e porta, verso ciò che c’è tra di noi (ciò che c’è tra di noi è il vero), 
questa premessa o questa precomprensione o questa simpatia previa o 
questo “istante prima” positivo è decisivo»27. E aggiunge una cosa che 
può capitare a tutti, quindi anzitutto a noi: «Troppi grandi, che sono 
stati dentro il movimento e magari vi sono ancora, mancano di questo. 
Fino a quando manca questo, il movimento è una cosa appiccicata alle 
altre, è una cosa fra le altre, così come, per la stragrande maggioranza 
dei cristiani guidati dagli “ufficiali”, cioè dal clero, Cristo e la Chiesa 
sono una cosa fra le altre, rispettabilissima, la più rispettabile, ma una 
cosa fra le altre. Tutto l’argomento della nostra posizione di fede si può 
ricondurre esattamente allo sfondamento di questa giustapposizione, 
perché Cristo, l’avvenimento cristiano, è “la” vita (come disse Lui stesso: 
“Io sono la via, la verità e la vita”), perciò investe e penetra tutto quanto, 
dà consistenza, stabilisce la consistenza di tutto. Io credo – spero di non 
essere ingenuo – che questo momento abbia verificato per la maggior 
parte delle nostre comunità questa stima. Il paragone che dovete 
sempre tenere presente è quello che abbiamo fatto di Zaccheo. Questa 
stima per il movimento – che il movimento è vero, che il movimento è 
il suggerimento vero per l’esistenza e per la storia –, questa simpatia o 
credito fiducioso di partenza è fondamentale»28. 

27 Ibidem, pp. 40-41.
28 Ibidem, pp. 41-42.
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4. Un difetto di moralità. L’assenza di memoria

Dopo aver sottolineato questo “prima”, in cui, in questo 
chiaroscuro nel limitare del subcosciente, già si gioca tutta la 
mia libertà, don Giussani introduce il secondo fattore: «Eppure 
rimaniamo seriamente inadeguati. È come se, pur con questo 
impeto di simpatia o di credito – giusto, fondamentale, perciò questa 
seconda nota che sto facendo, su questa inadeguatezza, rincresce, ma 
non deve fare paura, è l’indice di un cammino, non è un’obiezione 
–, rimanessimo fondamentalmente inadeguati a tale simpatia. Non 
si può portare troppo a lungo, non si può tollerare troppo a lungo 
questa inadeguatezza senza lavorarci, perché altrimenti anche la 
simpatia svanisce»29. Per questo contrapporre quella simpatia con il 
lavorarci è una stupidaggine. Senza lavorarci, senza cedere a questa 
simpatia, la simpatia semplicemente svanisce e allora il cuore diventa 
di pietra. Possiamo addurre tutte le ragioni che volete per giustificare 
il cuore di pietra, ma non è ragionevole: chiunque ha vissuto questa 
speranza che si è destata in lui non potrà opporre nessuna obiezione 
ragionevole per giustificare il suo cuore di pietra.

Qual è la causa di questa inadeguatezza? È quello che don 
Giussani affronta subito dopo: «Questa inadeguatezza è per un 
difetto morale. Intendo usare la parola “morale” o “moralità” nel 
suo senso più profondo, sostanziale, che è l’assetto della persona di 
fronte all’Essere, cioè di fronte alla vita, all’esistenza, come origine, 
consistenza, destino; diciamo destino, che riassume tutto»30. Non è 
la coerenza con certe regole, ché questo è il moralismo: la moralità 
è l’assetto di fronte all’Essere. E per avere questa simpatia di fronte 
all’Essere non occorre nessuna particolarità o speciale energia della 
volontà, qualche cosa per cui uno può essere santo perché ha questa 
energia mentre io che sono un poveretto non ce l’ho. La moralità 
non è questo, non è la capacità che io ho di essere coerente con certe 
regole, è piuttosto l’assetto della mia persona di fronte al sole, alla 
moglie, alle montagne, allo sguardo di Cristo. Qualcuno di noi può 
alzare la mano e dire che a lui manca qualcosa per cedere a questo 

29 Ibidem, p. 42.
30 Ivi.
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sguardo? Qualsiasi sia la situazione di difficoltà in cui è adesso, ha 
bisogno di qualche energia particolare? Semplicemente di cedere.

Prosegue il testo, in cui si cita anche Giovanni Paolo II31: «C’è 
un difetto morale, c’è un assetto, un atteggiamento della persona 
che non è ancora giusto, che non è ben messo di fronte alla grande 
questione di cui il movimento è il veicolo, come diceva Sua Santità 
nel famoso discorso del 29 settembre – [...] “È significativo [...] come 
lo Spirito per continuare con l’uomo d’oggi quel dialogo iniziato 
da Dio in Cristo e proseguito nel corso di tutta la storia cristiana, 
abbia suscitato nella Chiesa contemporanea molteplici movimenti 
ecclesiali” –. Un movimento è una modalità concreta in cui continua 
il dialogo iniziato con l’uomo da Cristo, in cui perciò la presenza 
di Cristo diventa viva, operante, persuasiva, educativa, pedagogica e 
costruttiva! È una modalità, si chiama carisma!»32.

A questo punto, don Giussani ci spiega che cosa è questo difetto 
morale, ed è il punto decisivo: «Bene, questo difetto morale vorrei 
definirlo con una parola, con un’indicazione semplice: è l’assenza di 
memoria. La difficoltà è la difficoltà della memoria. Guardate che 
la memoria è il contenuto dell’autocoscienza dell’io cristiano. Qual 
è il contenuto dell’autocoscienza? È il tuo io, il tuo ego: immagine, 
concezione, sentimento di te stesso, coscienza di te stesso. Il 
contenuto dell’autocoscienza è l’io, naturalmente. Ora, la memoria 
è il contenuto dell’autocoscienza del cristiano. Quando san Paolo 
diceva: “Vivo, non io, sei Tu che vivi in me”, definiva esattamente 
il contenuto dell’autocoscienza nuova»33. Detto con le parole che 
abbiamo usato: la memoria è il contenuto dello sguardo, cioè che io 
abbia costantemente come contenuto della mia coscienza lo sguardo 
con cui io sono stato guardato. Come per Zaccheo: la sua identità era 
autocoscienza di quello sguardo.

E guardate che cosa liberante aggiunge: «Comunque, ho detto che 
questa difficoltà non è un’obiezione, ma l’indicazione di una strada 

31 Si tratta del Discorso al movimento di «Comunione e Liberazione» nel XXX anniversario di 
fondazione, 29 settembre 1984, 3.
32 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 42-43.
33 Ibidem, p. 43.
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che dovremo fare»34. E noi che quando vediamo questa difficoltà 
già incominciamo ad allarmarci, a scandalizzarci… Proprio questa 
indicazione di una strada è quello che l’amico col suo intervento 
alla Scuola di comunità segnalava rispetto a padre Aldo. Non l’ha 
sentito come una obiezione, non si è sentito rimproverato, ha sentito 
la tenerezza di uno che ti dice: «Guarda, se fai così, se incominci 
a guardarti come ti guarda Dio, se lasci entrare quello sguardo 
incomincerai a vedere che la vita è un’altra cosa». Questa difficoltà 
non è una obiezione, ma l’indicazione di una strada che dovremo 
fare, accompagnandoci, per non trovarci a dar credito a qualsiasi 
idea tranne che a quello sguardo (perché l’abbiamo svuotato di 
consistenza).

La memoria è una cosa concretissima, come ci insegna la Messa: 
«Quando Cristo disse, prima di morire, in quel momento culminante, 
“fate questo in memoria di me”, sempre abbiamo commentato 
dicendo: che significa “fate questo”? Cos’è “questo”? Tutto! È come 
se avesse detto: “Vivete in memoria di me, vivere è la memoria di 
me”»35. Perché chi si è sentito guardare una volta come si è sentito 
Zaccheo vorrebbe che questo diventasse per sempre! Essere sempre 
sotto questo sguardo pieno di commozione! Per questo, vivere – 
amici – è la memoria di Lui.

5. Esistenzialità della coscienza di appartenenza

Ma in che consiste l’assenza di memoria? Per aiutarci, con la 
tenerezza con cui sempre ci abbraccia, don Giussani non tralascia nulla: 
«Allora, io vorrei chiarire bene in che cosa consista questa assenza di 
memoria, almeno per accenni, sperando di sviluppare il tema durante 
gli Esercizi e soprattutto confidando che lo sviluppiate voi durante il 
lavoro di quest’anno. Anni fa ho parlato di “borghesismo di ritorno”. 
Abbiamo chiamato borghesismo di ritorno la resistenza che c’è in noi 
al fatto che lo scopo del mio io vivente, della mia esistenza – quindi il 
gusto, l’utilità della mia esistenza – è un Altro, è qualcosa d’altro. Noi 
abbiamo ombrata analogia di questo là dove vogliamo bene: il gusto 

34 Ivi.
35 Ivi.
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della vita, per un uomo che voglia bene alla sua sposa, è la sua sposa 
e sono i suoi figli, il gusto e l’utilità della sua vita è qualcosa d’altro. 
Ma è ombrata analogia, perché questo di cui sto parlando è cento 
volte più intenso, anzi, totalmente più intenso, e quello è come un 
segno. Il borghesismo è l’appartenenza a se stessi, come spero abbiate 
letto (se non l’avete ancora fatto, spero non manchiate all’urgenza 
di farlo) ne La coscienza religiosa nell’uomo moderno, dove si dice 
a un certo punto che c’è un’unica alternativa: o l’uomo appartiene 
a se stesso, pretende di appartenere a sé, o appartiene a un Altro. 
Nella cultura moderna l’uomo definisce l’appartenenza come un 
appartenere a se stesso: “Io appartengo a me” o, come recitavano gli 
slogans delle femministe, nelle manifestazioni dal ’70 al ’75: “Io sono 
mia!”. Ma è impossibile che l’uomo sia di se stesso. E, infatti, com’è 
scritto ne La coscienza religiosa nell’uomo moderno, inevitabilmente, 
“io appartengo a me stesso” coincide con “io appartengo al potere, 
io appartengo alla forza che è al potere”, tanto è vero che l’uomo è di 
un Altro!»36.

Noi diciamo: io sono Tu. In queste due espressioni è contenuta 
l’alternativa, la lotta. Vi sfido: quando siete stati più voi stessi, se 
non nel momento in cui qualcuno vi ha guardato come Cristo ha 
guardato Zaccheo? È un problema di conoscenza, non un problema 
di moralismo. È un problema di conoscenza: quando sono stato più 
me stesso? Potete passare in rassegna tutto, scannerizzare la vostra 
vita; se avete un minuto di lealtà, ditevi quando siete stati più voi 
stessi: quando avete fatto i cavoli vostri o quando si è introdotto 
quello sguardo inconfondibile?

E qui possiamo capire, come abbiamo sentito ieri da Marta, qual 
è l’influsso del potere su di noi (è curioso che Giussani usi la stessa 
parola che usava Friedrich Nietzsche: la religiosità borghese). Che 
cosa fa il potere su di noi? Che influsso ha? Atrofizza il nostro rapporto 
con Cristo, rendendolo inincidente sulla vita personale e sociale. 
Non è una persecuzione, ma piuttosto un conformismo, che porta a 
questa situazione. Nessuno lo vieta, ma nessuno osa vivere appieno 

36 Ibidem, pp. 44-45.
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la propria dimensione religiosa come forma della vita intera. Stiamo 
nella società come tutti. L’influsso del potere si vede dal fatto che noi 
smettiamo di desiderare all’altezza della nostra umanità, del nostro 
desiderio dell’infinito: è una riduzione del desiderio dell’infinito. 
Non è che non siamo religiosi, non è che non facciamo certi gesti 
religiosi. Nietzsche non ha pensato neppure per un momento che 
la religione fosse finita; quando parlava della morte di Dio ciò che 
metteva in discussione era la capacità della religione di muovere 
la persona e di aprire la sua mente, di far rinascere l’io. Perciò noi 
vediamo che apparteniamo al potere per questa riduzione dell’io 
che il potere realizza: ci accontentiamo di un modo di stare insieme 
ridotto e tante volte neanche ci passa per l’anticamera del cervello 
che manca qualcosa, tanto il potere ci ha assimilato, riducendoci.

Dice infatti don Giussani: «Per questa lotta quotidiana alla logica 
del potere, per questa vittoria quotidiana sull’apparente e l’effimero, 
per affermare questa presenza costitutiva delle cose nel loro destino 
che è Cristo, che movimento personale occorre! È la rivalsa della 
persona sull’alienazione del potere»37. E aggiunge: «Occorre un 
cambiamento. Questo cambiamento è “il” lavoro di ogni giorno»38. 
Proprio quel che il Papa chiama “conversione”, cioè liberarsi 
dagli schemi mentali del potere, cambiare la nostra mentalità: «Il 
cambiamento di sé, come cambiamento di mentalità (metànoia) e 
come cambiamento di affezione. È un lavoro»39.

Così possiamo incominciare a capire in che cosa consista il difetto 
di moralità in noi: «È, innanzitutto, un’assenza di esistenzialità nella 
coscienza di appartenenza [ogni parola di questa frase è decisiva: 
un’assenza di esistenzialità nella coscienza di appartenenza]. Cioè, 
[pur essendo qua] non abbiamo forte il sentimento di appartenenza 
a Cristo. Ma Cristo è nel mistero della Chiesa e il mistero della Chiesa 
ci tocca persuasivamente, pedagogicamente, costruttivamente, 
attraverso il movimento [che è il terminale ultimo di come la Chiesa 
ci tocca]. Il problema, allora, è l’appartenenza a questa cosa ultra 

37 Ibidem, p. 194.
38 Ibidem, p. 273.
39 L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, p. 331.
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effimera che è il movimento, la nostra compagnia: non è la nostra 
compagnia che vale, è il mistero della Chiesa che vale; e il mistero della 
Chiesa è cosa quasi ridicola in sé, perché è Cristo che vale; però, se si 
salta un passaggio [il movimento], si censura Cristo e si fa prevalere 
la propria immagine, cioè ancora se stessi [quindi ci dimentichiamo 
di come siamo stati guardati]. C’è un’assenza, meglio, una debolezza 
grande di esistenzialità del sentimento d’appartenenza, della 
coscienza d’appartenenza [è quello che dobbiamo capire, e ci aiuta 
lui a capirlo]. Quando ognuno di noi dice: “Io” [ciascuno può fare 
il paragone con sé], neanche con la coda dell’occhio, neanche al più 
lontano margine [della coscienza] appare la forza dell’appartenenza 
a qualcosa d’altro [come se Zaccheo dicesse: “Io”, senza che neanche 
nella coda dell’occhio, nel più lontano margine, apparisse quello 
sguardo che lo ha sorpreso in cima al sicomoro], il cui segno fisico, 
effimero, è la nostra compagnia, il cui segno storico è la Chiesa, la cui 
realtà è Cristo! Ora, la coscienza di appartenerTi, o Cristo, la coscienza 
che io appartengo al Tuo corpo che è la Chiesa, la coscienza che io 
appartengo a questa Tua grazia [che vale più della vita] che è questa 
compagnia, questa coscienza di appartenenza coincide con il concetto 
morale supremo del cristianesimo, che si chiama “conversione”»40.

È impressionante la pertinenza di queste parole. Sono passati anni, 
eppure nessuno di noi sarebbe in grado di dirci meglio quello che ci 
manca, cioè che questo difetto di memoria è un difetto di coscienza, di 
conoscenza. Don Giussani fa degli esempi per spiegarlo: «Un bambino, 
che è lì solo, guarda in giro tutto spaventato e piagnucola – se non 
piange, se non frigna, se non grida –; ma appena sente la voce della 
madre (o del papà) corre verso di lei, si converte, convertit, si gira 
verso di lei»41, e in quel momento il pianto è come abbracciato. Il 
pianto è proprio quello che lo mette in rapporto con la mamma. 
Noi pensiamo che qualsiasi nostra ferita sia un ostacolo, invece 
per il bambino è immediatamente l’occasione di sperimentare la 
compagnia che lo rende contento, verificando il bene che è la mamma 
per lui. Non è qualcosa di astratto, è una presenza che quando entra 

40 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 45-46.
41 Ibidem, p. 46.
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nell’orizzonte del bambino lo converte: accade la liberazione.
«Analogamente, la conversione è il riconoscimento che “io 

sono Tu”, che io Ti appartengo, appartengo a questa realtà in cui 
Tu sei, che è perché Tu sei [questa è una compagnia cristiana non 
ridotta, l’unica compagnia che ci libera!]. Perciò nonostante tutta 
la fragilità, la contingenza, l’effimero della cosa, è proprio questa 
appartenenza alla nostra compagnia in quanto luogo [attenzione: 
luogo, non sostituzione, luogo!] del nostro rapporto con Cristo e col 
mondo attraverso Cristo, è proprio questa coscienza d’appartenenza 
la conversione. Tutto il resto deriva di lì, tutto il comportamento 
con le cose, con le persone, con se stessi, tutti i rapporti vengono 
generati da questo soggetto. Guardate – vedo uno di voi che mi ispira 
il paragone –, posso averne fatte di tutti colori, ma se ora, “ora” – 
perché quello che è imponente nella vita, come spero studierete ne 
Il senso religioso, è l’ora, tutto il resto è nulla, l’ora “è”, nunc – se ora, 
nel rapporto con me stesso, con te, col mondo, nella circostanza, in 
un gruppo di gente che sta discutendo, con gli amici a scuola, con 
il professore, davanti a una tentazione grave (per esempio, diciamo 
molto banalmente, di rubare, oppure altro), se ora dico: “No, non 
è giusto, perché io sono cristiano”, questa testimonianza data al 
presente, questa scelta di campo nel presente (come diceva uno di 
voi, ai tuoi amici dici: “Io sono cristiano”, o lo dici non con la frase, 
ma di fatto: “Sono cristiano”) è il gesto dell’appartenenza: questa 
è la coscienza dell’appartenenza in atto, esistenzializzata, questa 
è l’esistenzialità della memoria»42. Non è automatico, amici, è una 
scelta di campo, è una decisione della libertà (e potremmo esser qua 
senza che il nostro stare insieme ci sfidi a farlo): riconoscere a Chi 
appartengo ora. Ma noi possiamo – è micidiale! – rileggere queste 
pagine in una modalità già ridotta, parlando meccanicamente della 
compagnia, come se questa esistenzialità della memoria potesse 
esserci risparmiata, come se questa lotta, questo movimento mio 
personale mi fosse risparmiato. È questo l’influsso del potere che mi 
paralizza, che atrofizza il mio io.

42 Ibidem, pp. 46-47.
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Posso stare nella compagnia (o nella Fraternità, o nella casa, o 
nella comunità) senza fare niente, contrapponendo lo stare nella 
compagnia con il lavoro da fare, come fossi già a posto, e questo non mi 
libera. Oppure, io, attraverso la mia libera iniziativa, posso riprendere 
esistenzialmente la coscienza che mi è arrivata nell’incontro. Non 
che io generi da me stesso, o mi debba immaginare lo sguardo che 
mi ha raggiunto, no! Quello sguardo con cui sono stato guardato 
in questa compagnia riaccade nell’ora, nel presente. Ma occorre 
che io mi converta al contenuto della memoria, che la memoria 
diventi esistenzialmente presente ora. Questo è il lavoro da fare: si 
chiama memoria. Ed è l’origine della liberazione: «E questa moralità 
fondamentale ti libera, ti rende libero, libero dal giudizio circa la tua 
capacità (“Ma domani cosa farò, ma non sono capace!”). Che tu ora 
dica: “Sarò quel che sarò, però sono di Cristo, appartengo a questa 
realtà che è la Chiesa, a questa realtà che è la mia compagnia, io 
sono di questa compagnia perché è lo strumento di Cristo”, ti libera. 
Questa immagine fondamentale di moralità come appartenenza 
riconosciuta nell’istante, come scelta di campo nel momento, ti libera 
da tutto il gioco di analisi sul giudizio se sei capace o non capace: 
“Dico che sono di questa realtà, capace o non capace si vedrà”. E ti 
libera anche dal giudizio di incoerenza: “Sono stato incoerente fino a 
un istante fa”. Ti libera dal giudizio circa la tua capacità e ti libera dal 
giudizio circa la tua incoerenza, perché è in questa appartenenza che 
la tua incoerenza potrà essere corretta, diminuita, la tua incapacità 
può diventare capacità per il domani»43.

6. La vera compagnia: contemporaneità di Cristo

Ora, che cosa ci tira fuori da questo borghesismo, da questo 
conformismo, da questa riduzione dell’io, aiutandoci a vincere la 
resistenza ad appartenere a un Altro, cioè a convertirci? Non i testi 
della Bibbia o del carisma, non un ricordo che abbiamo vissuto nel 
passato, non un cristianesimo ridotto a regole: tutto questo non è in 
grado di rendere presente quell’attrattiva che ci consente di cambiare, 

43 Ibidem, p. 47.
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di destare la coscienza di appartenenza in cui consiste la liberazione. 
Ci troviamo qui davanti all’autentica sfida che ci aiuta a riconoscere 
qual è la vera compagnia. Ciò che è in gioco, infatti, è qual è la vera 
natura della compagnia, la vera natura della comunione, del nostro 
stare insieme. Vera non è qualsiasi compagnia, ma quella che rende 
presente lo sguardo di Cristo su di me. Per questo non basta leggere i 
testi del passato. Perfino per leggere i testi del passato, come la Bibbia, 
occorre la tradizione, perché la tradizione è il riaccadere dell’inizio. 
Non basta un discorso, e per questo non valgono soltanto i testi, non 
vale soltanto il ricordo, non basta dire che me l’ha detto qualcuno o 
che «me l’ha detto don Giussani». Non basta! Mi dispiace, ma non 
basta! E lo sappiamo bene che non basta: si vive per qualcosa che sta 
succedendo ora, perché soltanto qualcosa che è presente ora può essere 
in grado di ridestare l’io, e questo si chiama “testimonianza”. Noi siamo 
qua perché abbiamo incontrato uno che ci ha reso presente lo sguardo 
di Cristo, e questo ci ha fatto capire che cosa era successo a Zaccheo. 
Questo è il valore della testimonianza. La testimonianza è rendere 
presente questo sguardo. Come è stato padre Aldo per quella persona.

La natura vera della comunione è che, attraverso un giudizio, 
attraverso una testimonianza, io riacquisto nel presente quello 
sguardo e sono liberato dalla sua riduzione: attraverso di essa io 
sperimento la contemporaneità di Cristo. Se non potesse accadere 
oggi la stessa esperienza di Zaccheo, ovviamente in un “come” diverso, 
se non potessimo incontrare Giussani in un modo diverso oggi, che 
cosa ci interesserebbe di Giussani? Attraverso questa comunione 
sperimentiamo la contemporaneità di Cristo, continuiamo a fare la 
stessa esperienza che abbiamo fatto con don Giussani. Cristo si rende 
presente ora, e so che si rende presente ora perché mi libera dalla mia 
riduzione, dal mio lamento: sperimento Lui presente. Se Cristo non 
rimane presente come all’inizio – come ci ha sempre insegnato don 
Giussani – restiamo soli con i testi della Bibbia e con le nostre mille 
interpretazioni, come è per i protestanti, fino a quando ci stufiamo.

Ma di nuovo, di fronte a questa presenza di Cristo ora, si ripropone 
il problema dell’inizio, il problema della conoscenza e della libertà, 
che si giocano contemporaneamente. Come io posso sapere che 



44
TRACCE

«Vivere è la memoria di Me»

45
TRACCE

rimane, che permane Lui, che permane il carisma? Guardate cosa dice 
don Giussani: «Operatio sequitur esse, dicono i filosofi (non i letterati, 
che non capiscono niente, ma i filosofi!); operatio sequitur esse: la 
presenza di un essere la si nota, la si sperimenta dal contenuto, dal 
frutto della sua operazione, da ciò che opera. La Sua presenza è resa 
visibile, tangibile e sperimentabile dal fatto che cambia la vita della 
gente che sta nella comunità, nella compagnia. Per questo, l’acutezza 
con cui si percepisce la testimonianza dell’uno, dell’altro – anche 
non capi –, l’acume con cui si percepisce la testimonianza, anche 
furtiva, anche tutta discreta, presente nella gente della comunità, 
è il segno più grandioso dell’onestà di cui parlavamo prima. 
Inversamente, non esiste nessun segno della disonestà come, dentro 
la compagnia, innanzitutto notare i difetti. Similes cum similibus 
facillime congregantur. Uno percepisce quello che è simile a sé. Se in 
te predomina il male, tu ti lamenterai del male; se in te predomina 
la ricerca del vero, tu scoprirai il vero»44. Che semplicità occorre, che 
acume, che attenzione, che disponibilità, per sorprenderlo all’opera! 
Non è che i difetti non ci siano, ma che scoperta è che ci siano? 
Noi non siamo qui perché siamo perfetti. Qui l’unica novità è se 
c’è qualcuno che testimonia che Lui è presente, perché questa è la 
speranza anche per i miei difetti.

Allora, quando mi dici che non Lo vedi, non è che tu menta: ma non 
Lo vedi perché in te predomina il male, tanto la libertà si gioca nella 
conoscenza. Uno mi può dire: «Non Lo vedo», e io posso rispondere: 
«Hai perfettamente ragione: non Lo vedi». Gesù non faceva miracoli? 
Eppure non Lo vedevano. Vi rendete conto del dramma, della lotta 
accanita che si attua? Il problema non è con “Carrón” che è il capo: 
la lotta non è con me, non confondetevi, io non c’entro. La lotta è 
con quello che fa Dio attraverso il reale e i testimoni. Questa lotta 
è dappertutto adesso, ora, nel movimento. Vediamo in atto adesso 
la medesima lotta che descrive il Vangelo di san Giovanni: «Se non 
compio le opere del Padre mio, non credetemi; ma se le compio, 
anche se non volete credere a me, credete almeno alle opere, perché 

44 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, pp. 276-277.
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sappiate e conosciate che il Padre è in me e io nel Padre»45.
Per questo, senza il riaccadere dell’inizio, cioè dello sguardo di 

Cristo attraverso la compagnia vera, e senza il nostro riconoscimento 
(perché può accadere di non riconoscerLo), noi soccombiamo a 
vivere la compagnia come qualcosa di meccanico. Se non diventa 
esistenziale la memoria, la coscienza di appartenenza a Cristo, 
noi viviamo meccanicamente la compagnia: non negandola, non 
negando che noi vi apparteniamo, ma dandola per scontata, quindi 
svuotandola, pensando che accadrà meccanicamente.

Storicamente, poi, fa impressione vedere che, nell’evolversi 
della nostra compagnia, dopo meno di una decina d’anni da 
quel 1986 don Giussani sia dovuto ritornare sulla questione per 
correggere drammaticamente il movimento, perché quel modo di 
vivere la compagnia stava diventando una utopia. E che cosa è la 
compagnia come utopia? «Identificare la compagnia come l’ambito 
che meccanicamente ti assicura il gusto del vivere»46, ti assicura la 
liberazione, senza che tu ti debba convertire, senza che tu debba fare 
memoria. E dice: «Prima di tutto è [assolutamente] ingenuo! Non 
tiene presente la precarietà e la brevità della compagnia. Ma poi i 
rapporti umani danno vera sicurezza e gusto solo come esito di una 
tensione drammatica in cui sono implicate l’intelligenza e la libertà 
dell’uomo». Da che cosa ci si può accorgere che la compagnia diventa 
un’utopia? «Dal fatto che una persona pone nell’automatismo di 
questo fenomeno la sua speranza»: sono a casa, sono nella Fraternità, 
sono a posto... a posto un cavolo! La questione che abbiamo verificato 
è che questo non basta perché non porta la liberazione. Attenzione, 
siccome conosco i polli del pollaio, non è che Giussani in questo 
momento, dicendo così, voglia far fuori la compagnia. Per nulla! 
In questione è un certo tipo di compagnia. Dice: «Ultimamente un 
certo tipo di compagnia è semplicemente evasiva della responsabilità 
[cioè, è vera compagnia quella che ci facciamo, se ridesta la nostra 
responsabilità, non se ci fa evadere dalla responsabilità]. Si scappa 

45 Gv 10,37-38.
46 L. Giussani, Un caffè in compagnia. Conversazioni sul presente e sul destino, a cura di R. Farina, 
Rizzoli, Milano 2004, p. 129.
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perciò dalla serietà, dalla creatività, dalla fecondità della vita e dalla 
tensione ideale che definiscono il cuore dell’uomo [cioè, si riduce il 
cuore; questo è l’influsso del potere, che riduce il cuore dell’uomo]. 
In fondo, quel meccanicismo di cui parlavo poc’anzi [guardate 
come lo definisce] è quell’immoralità fondamentale già descritta da 
Eliot, per cui si cerca la salvezza in un’immagine di compagnia: “Essi 
cercano sempre d’evadere / Dal buio esterno e interiore / Sognando 
sistemi talmente perfetti che più nessuno avrebbe bisogno d’essere 
buono”»47. Tutto è organizzato perfettamente, abbiamo tutto, 
perfino la compagnia, così non abbiamo bisogno di cambiar niente, 
nessuno ha bisogno di convertirsi. Ma questo – dice – è l’«immoralità 
fondamentale». «Che miseria sarebbe la nostra compagnia se 
fosse determinata da un atto alienato, da un meccanismo e da un 
automatismo di rapporti! [...] La compagnia cristiana è il prodotto 
della dimensione vera di un nuovo tipo di uomo: quello nato 
dall’incontro con Cristo, proprio san Paolo parla di “creatura nuova”. 
Se per dimensione si intende il modo di guardare la realtà a partire 
dalla coscienza che un uomo ha di sé, allora la compagnia entra nella 
definizione dell’io, proprio come misura dell’esistente scoperto dal 
cuore nuovo. Non è questione dell’essere soli o in gruppo»48. È questa 
coscienza che definisce l’io.

7. Il desiderio di cambiamento

Adesso capiamo che cosa è stato don Giussani per noi, come lui 
ha lottato contro tutte queste riduzioni e come ci ha testimoniato 
Cristo presente: con una persuasività, con una intensità, che ci ha 
fatto venir fuori da quella riduzione della compagnia a utopia. L’ha 
denunciata per una carità verso di noi, per una tenerezza verso di 
noi. Ma neanche il ricordo di don Giussani basta, neanche averlo 
sentito parlare, neanche leggere i suoi testi soccombendo alle analisi 
delle interpretazioni. Soltanto – come allora – la contemporaneità di 
Cristo può provocare quella commozione che ci consente di cambiare. 
Don Giussani diceva che non bastavano i Vangeli, immaginatevi 

47 Ibidem, p. 130.
48 Ibidem, p. 131.
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se bastano i suoi testi! E «quando capita così, allora non è una 
compagnia cristiana», continua. «I casi sono due: o c’è un maestro, 
una guida che si segue e che diventa educatore a questi sentimenti, 
oppure si sfascia tutto, tutto si divide e la compagnia favorisce solo 
sedimenti di gruppetti inutili». Una guida, va bene. Ma quale guida? 
«Un educatore», dice secco, e spiega: «Un uomo che ha vissuto e vive 
la compagnia come abbiam detto fin qui, non può che mostrare agli 
altri come essa nasce in lui stesso. Non abbiamo sempre definito 
l’educazione come comunicazione di sé?»49. Speriamo che Dio ci dia 
sempre qualcuno che ci educa a questo, altrimenti tutto si disfa.

Questa contemporaneità di Cristo, ora, attraverso tutte le cose che 
succedono tra di noi, che stiamo vedendo, è la conferma della verità 
del carisma. Don Giussani rimane presente non soltanto perché lo 
ricordiamo. Esattamente come la contemporaneità di Cristo nella 
Chiesa conferma la verità di Cristo. Ma don Giussani ci offre anche 
il segno dell’autenticità della nostra appartenenza alla compagnia e 
del fatto che questa compagnia è autentica. Qual è il segno? Se desta 
in noi il desiderio di cambiamento, cioè se fa proprio il contrario 
di quello che fa il potere (farci diventare meccanici, automatici): 
«Guardate, uno non può dire: “Io sono di Cristo, io sono di questa 
compagnia perché è strumento di Cristo”, uno non può riconoscere 
questa appartenenza come la sua sostanza, senza che questo 
implichi in qualche modo l’albore di un desiderio e di una volontà 
di cambiamento [la parola cambiamento implica tutta l’esistenza 
umana]. Non esiste nulla, se non in moto: la parola cambiamento 
implica tutta l’esistenza umana; uno non esiste, umanamente, se non 
in quanto cambia!»50. Siamo leali con noi stessi: quand’è che ci siamo 
sorpresi con questo desiderio di cambiamento addosso (perché non 
può essere che stiamo in un luogo che sia vero e non venga fuori 
questo desiderio)? Certo, questo desiderio lo posso fermare, lo posso 
bloccare appena nato, ma non posso evitare, davanti all’attrattiva del 
bello, che esso venga fuori insieme al desiderio di aderire. 

Senza la contemporaneità di Cristo non c’è una speranza che 

49 Ibidem, p. 132.
50 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., pp. 47-48.
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sostenga la vita: «La speranza deve essere poggiata su un fatto presente. 
Qual è il fatto presente che possa essere criterio di giudizio e fonte di 
sicurezza? È Cristo, Cristo nostra speranza, cioè presente, cioè la Chiesa, 
cioè la compagnia nostra in quanto è il nostro modo di partecipare 
alla Chiesa ed è il segno della presenza di Cristo. Questo è il fatto che 
permette d’affrontare tutto, di giudicare e affrontare tutto»51.

Qual è la dinamica di questa appartenenza che è la nostra 
speranza? Il fatto di essere stati scelti. Dobbiamo accettare di essere 
stati scelti. Questa è la stima a Colui cui apparteniamo. E quanto più 
accettiamo, più viene fuori il desiderio, la domanda, la mendicanza. 
Stima e mendicanza, moralità e memoria, desiderio e domanda.

Don Giussani conclude – e con questo concludo anch’io – dando 
due direttive operative per approfondire l’esistenzialità della coscienza 
di appartenenza.

La prima direttiva è la lotta per la stima, che lui tripartisce: «La lotta 
per la stima si attua prima di tutto con il domandare, il mendicare, 
il questuare questa appartenenza a Cristo: si chiama “preghiera”. La 
preghiera, se non è domanda, è intellettualismo o sentimentalismo. 
La preghiera è la domanda di appartenerGli attraverso lo strumento 
storico in cui si è fatto incontrare. [...] In secondo luogo, la meditazione. 
[...] Dopo che è stato colpito da Cristo, Zaccheo, quando era a casa con 
la moglie, coi figli, oppure “contrattava” le tasse, come aveva sempre 
fatto, perché viveva di quello, paragonava continuamente quello che 
stava facendo con quella faccia che lo guardava, con quell’orizzonte 
nuovo di luce che si era instaurato in lui: questa è la meditazione. [...] 
E, terzo, allenamento a non avere paura del sacrificio. Perché, ragazzi, 
se io stimo ciò cui appartengo, se io appartengo, vuole dire che devo 
abbandonare in qualche modo me stesso: “Chi si perde si trova”, “chi 
si perde per me si trova”, dice Gesù»52.

La seconda direttiva coincide con il giudicare: «Questo è 
fondamentale. Diceva alla fine di un suo romanzo Paul Bourget, 
un autore della fine dell’Ottocento: “L’uomo o agisce come pensa o 
finisce per pensare come agisce”. Perciò, alla lunga, [...] il problema 

51 Ibidem, pp. 50-51.
52 Ibidem, pp. 53-54.
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è il giudizio, l’esercizio del giudizio»53, cioè un’esperienza completa, 
una verifica totale.

Se noi accettiamo di convertirci, possiamo diventare un bene per gli 
altri, per la Chiesa e per la società. In questo momento, in cui cercano 
di fare un mondo senza Gesù − ma non ci riescono completamente, 
perché c’è sempre qualche crepa che indica che il tentativo non  
regge −, l’umanità è bisognosa, nella sua sconfinata debolezza mortale, 
e aspetta una nostra testimonianza. Nella misura in cui assumiamo 
su di noi la diversità dello sguardo di Cristo e viviamo un’umanità 
più compiuta, possiamo rispondere a questo grido dell’umanità e del 
mondo d’oggi. Questa grazia, infatti, ci è stata data per tutti.

53 Ibidem, p. 55.
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Sintesi   Julián Carrón 

1 settembre 2010, mercoledì mattina 

Questi canti descrivono meglio di ogni altra cosa il nostro dramma. 
«Quando si alzava la mattina, tutto gli dava fastidio, a cominciare 
dalla luce, perfino il latte col caffè»54. Possiamo aver fatto l’incontro 
cristiano, aver vissuto un’esperienza appassionante, come quella con 
don Giussani, eppure alzarci alla mattina con tutto che ci dà fastidio: 
«Il Signore dal cielo tanti regali gli mandava; lui li guardava appena, 
anzi alle volte poi si lamentava»55. Adesso, anche in noi, può prevalere 
il lamento come sentimento ultimo della vita e di sé. Soltanto se noi 
guardiamo senza paura il nostro umano, la nostra esperienza umana 
così com’è, possiamo commuoverci, come dice I Wonder: «Mentre 
cammino sotto il cielo», in questa situazione che abbiamo descritto, 
posso sentire tutto lo stupore «che Gesù sia venuto a morire per la 
povera gente affamata come me e come te»56. Nessun’altra cosa te lo può 
fare sentire pertinente ora come il fastidio che provi, come l’incapacità 
a venir fuori da solo da essa. Questo fastidio e questo lamento ci 
vengono dati perché possano essere l’occasione per ciascuno di noi per 
capire chi è Cristo, perché «noi non sappiamo chi era»: se non riaccade 
adesso, non sappiamo chi è Gesù ora. Ma quando incominciamo a 

54 C. Chieffo, «L’uomo cattivo», in Il libro dei canti, Jaca Book, Milano 1976, p. 292. (Era un uomo 
cattivo, / ma cattivo cattivo cattivo, // eppure così cattivo, / il Signore lo salvò. // Quando si alzava 
la mattina, / tutto gli dava fastidio, /a cominciare dalla luce; / perfino il latte col caffè. // Ma un dì 
si chiese chi era / che gli dava la vita, / un dì si chiese chi era che gli dava l’amor. / «Chi se ne frega 
della vita, / chi se ne frega dell’amore.» / Lui ripeteva queste cose, / ma gli faceva male il cuore. 
// Ed il Signore dal cielo / tanti regali gli mandava; / lui li guardava appena, / anzi alle volte poi 
si lamentava. // Ma un dì... // Poi un giorno vide un bambino / che gli sorrideva, / vide il colore 
dell’uva / e la sua nonna che pregava. // E vide che era cattivo / e tutto sporco di nero; / mise una 
mano sul cuore / e pianse quasi tutto un giorno intero. / E Dio lo vide e sorrise; / gli tolse quel suo 
dolore, / poi gli donò ancor più vita, / poi gli donò ancor più amor. // Era un uomo cattivo, / ma cattivo 
cattivo cattivo, / eppure, così cattivo, / il Signore lo salvò. // La, la, la…)
55 Ivi.
56 «I Wonder», in Canti, op. cit., p. 283. (I Wonder – Mi stupisco. Mentre cammino sotto il cielo mi 
stupisco che Gesù sia venuto a morire per la povera gente affamata come me e come te. Quando Maria 
diede alla luce Gesù, fu in una stalla, c’erano intorno i Re Magi e i contadini e tutta la gente; dall’alto 
del cielo scese la luce di una stella e ricordò loro la promessa fatta da secoli. Se Gesù avesse voluto 
qualsiasi piccola cosa, una stella nel cielo o un uccello che volasse, o che tutti gli angeli di Dio cantassero, 
avrebbe potuto averla perché lui è il Re.)
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chiederci chi siamo e chi ci dà la vita, cioè ad avere coscienza di noi, 
allora incominciamo a renderci conto di quello che accade: «Vide il 
colore dell’uva» ed «un bambino che gli sorrideva». Allora «mise una 
mano sul cuore e pianse quasi tutto un giorno intero». Questo è ciò 
che consente al Signore di darci tutto: «E Dio lo vide e sorrise; gli tolse 
quel suo dolore, poi gli donò ancor più vita, poi gli donò ancor più 
amor»57.

Come avviene questo dramma oggi? Quali sono i connotati di 
questa lotta? Ci dice don Giussani: «La realtà non va archiviata perché 
noi già sappiamo, abbiamo tutto. Abbiamo tutto, ma che cosa sia questo 
tutto noi lo comprendiamo nello scontro, meglio, nell’incontro con le 
circostanze, le persone, con gli avvenimenti. Non bisogna archiviare 
niente, l’ho detto prima, né censurare, dimenticare, rinnegare niente. 
Cosa voglia dire il tutto che abbiamo, la verità che abbiamo, che 
portiamo in noi […], che cosa significhi questo “tutto” lo capiamo nel 
giudizio, affrontando le cose, perciò attraverso il fatto degli incontri e 
degli avvenimenti, attraverso l’incontro – identificando questa parola 
nel rapporto con le persone – e negli avvenimenti»58. Nell’incontro con 
Cristo, dunque, noi abbiamo ricevuto tutto. Ce lo ricorda san Paolo 
con questa frase che squarcia tutti i dubbi: «La testimonianza di Cristo 
si è infatti stabilita tra voi così saldamente, che nessun dono di grazia 
più vi manca»59; lo dice a un gruppetto dei primi cristiani di Corinto. 
Nessun dono più manca loro: hanno ricevuto tutto. Ma questo non 
vuol dire che la realtà ci venga risparmiata, come vediamo dalle sfide 
che siamo chiamati ad affrontare. Questa è la portata della frase di don 
Giussani che abbiamo citato l’anno scorso e che ora possiamo capire 
molto meglio: «Le circostanze per cui Dio ci fa passare sono fattore 
essenziale e non secondario della nostra vocazione, della missione a cui 
ci chiama [le circostanze sono decisive perché ci chiamano a prendere 
posizione]. Se il cristianesimo è annuncio del fatto che il Mistero si 
è incarnato in un uomo, la circostanza in cui uno prende posizione 
su questo, di fronte a tutto il mondo, è importante per il definirsi 

57 C. Chieffo, «L’uomo cattivo», op. cit., p. 292.
58 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 55.
59 1 Cor 1,6-7.
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stesso della testimonianza»60, cioè del nostro contributo al mondo in 
questa situazione, in questo frangente della storia. E come ci ha sfidato 
la realtà quest’anno? Non facciamo molta fatica a riconoscere che 
la sfida più grande che ha avuto la Chiesa è stata la questione della 
pedofilia. Abbiamo visto come il Papa l’ha affrontata (neanche a lui 
viene risparmiata la realtà e il male che emerge in essa). D’altra parte, 
abbiamo visto la fatica che noi facciamo a capire qual è il rapporto tra 
l’appartenenza e il lavoro, la comunione e la tensione della libertà a 
riconoscerla, la comunione e il lavoro. Tutte le difficoltà, le circostanze, 
le obiezioni e le domande che possono accadere nel nostro cammino 
sono un’occasione preziosa perché ci provocano e ridestano ancora 
più potente la domanda: come rispondiamo a tutto questo? Che cosa è 
la conversione? Che cosa è la comunione? Dove possiamo rintracciare 
oggi come mi guarda Dio? 

Il punto di partenza, dunque, è accettare la sfida del reale. Davanti 
alla pedofilia il Papa avrebbe potuto guardare dall’altra parte. Allo 
stesso modo io, davanti alla domanda sulla comunione e il lavoro, avrei 
potuto guardare dall’altra parte e risparmiarmi la fatica, così come 
tutti possiamo guardare da un’altra parte. Ma non è nel mio dna. Noi 
facciamo una scelta per un giudizio sul reale, perché esso è la modalità 
attraverso cui il Mistero mi chiama a rispondere. Guardando da 
un’altra parte, malgrado tutte le nostre sacrosante parole, cancelliamo 
il Mistero dalla storia e riduciamo la provocazione del reale soltanto a 
problemi organizzativi. Tanti hanno pensato di risolvere la questione 
della pedofilia riducendola a problemi organizzativi, senza accettare la 
sfida che ha lanciato il Papa, quando ha detto che essa è la chiamata più 
grande che il Mistero ci fa alla conversione. Per questo, amici, la ferita 
che queste cose ci provocano e le domande che ci fanno sorgere sono 
decisive per leggere don Giussani e capire il suo carisma ora. Se io non 
avessi fatto i conti con le questioni e le domande aperte nel presente, 
attraverso il cammino di quest’anno, vi giuro che non avrei letto con 
la stessa attenzione don Giussani (come è emerso nella Lezione). Noi 
abbiamo ricevuto tutto nel carisma, ma questo “tutto” noi lo capiamo 

60 L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, Marietti, Genova 1999, p. 63.
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nello scontro con le sfide della vita, con le circostanze. E io sono grato 
che non mi sia risparmiato niente, perché senza questo io non capirei 
don Giussani e non capirei che cosa è Cristo. Voi fate quello che 
volete.

Per questo, la prima scelta è già decisiva: accettare o cancellare 
la chiamata del Mistero attraverso il reale, che acquista la forma di 
problemi, di questioni, di obiezioni, di domande. Non è né una visione 
né un’illuminazione che mi fa capire, ma è – prima questione – il 
lasciarmi ferire dal reale così come accade, che mi mette in moto nel 
parlare con voi, che mi dà un’attenzione più grande a quello che dite 
e a quello che leggo. Come è successo in questi giorni: senza i vostri 
contributi, senza le vostre parole, senza le vostre testimonianze, senza 
le vostre reazioni io non avrei potuto leggere don Giussani con la stessa 
intelligenza documentata nella Lezione. Per questo non è una visione, 
ma un’appartenenza a questo luogo, con la tensione a imparare e a 
capire quello che ci ha testimoniato don Giussani.

Allora, che esperienza abbiamo fatto insieme? Cerchiamo di 
guardare, perché è soltanto nell’esperienza che si svelano tutti i fattori 
in gioco. Noi – mi sembra che tutti siamo d’accordo – abbiamo 
partecipato in questi giorni a un avvenimento che ci ha fatto capire 
meglio quello che abbiamo ricevuto da don Giussani, quale ne è la 
portata, e non perché abbiamo fatto un’analisi più approfondita del 
testo o una discussione sulle interpretazioni. Tutto questo non avrebbe 
potuto darci l’intelligenza che abbiamo visto accadere.

Da dove siamo partiti? Siamo partiti da un fatto, da una 
constatazione: c’è una modalità di stare insieme che non è comunione 
cristiana. E quale ne è il segno più palese? Che non ci libera, che non 
c’è liberazione. Cioè: non è Comunione e Liberazione. Don Giussani 
ci ha detto che questo accade per una mancanza di memoria, per una 
mancanza di esistenzialità nella coscienza di appartenenza. Questo 
ci indica quale è la tensione che dobbiamo avere stando insieme per 
sperimentare la liberazione: «La questione non è appena l’essere uniti, 
ma la libertà nostra che si gioca in questa unità»61, la vibrazione con 

61 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 61.
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cui la nostra libertà si gioca. Questa tensione non è un volontarismo 
che cerca di produrre con le proprie energie la liberazione – tutti i 
nostri tentativi sono insufficienti, tanto è vero che la liberazione non 
arriva –, ma è l’essere tesi a riconoscere la presenza di Cristo. Quando 
san Paolo dice: «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me»62, 
definisce esattamente il contenuto dell’autocoscienza nuova. Senza 
questa coscienza nuova non c’è comunione cristiana, perché non 
lasciamo entrare nella nostra vita quello sguardo per il quale siamo 
diventati parte di questa comunione.

Qual è l’esperienza che noi – mi riferisco qui a chi ha avuto la 
fortuna di conoscerlo personalmente e di frequentarlo – abbiamo 
fatto in tante occasioni con don Giussani? Egli ci ha testimoniato una 
modalità di stare insieme con questa tensione dentro: poteva essere a 
pranzo o durante un gesto o scherzando, ma era impossibile stare con 
lui e non essere sfidati, spostati. E perché? Per la tensione che lui viveva, 
perché era tutto determinato da quella Presenza che lo costituiva, 
che aveva investito tutta la sua vita, che dominava in lui da quando 
era giovane prete, come abbiamo visto dalla lettera ad Angelo Majo: 
l’Amore infinito ed enorme che si era curvato sul suo nulla era il suo 
pensiero dominante. Don Giussani ci ha testimoniato una modalità di 
stare insieme che può essere veramente salvifica, cioè liberante, così che 
la nostra comunione sia liberazione. Il suo riconoscimento di Cristo 
generava un tipo di rapporto che ci liberava, ci sfidava, ci spostava. Il 
problema non è quello di stare più o meno vicini, non è un problema 
di numero di persone, di frequenza nel trovarsi, non è il moltiplicarsi 
di incontri (più raduni o più cene, a seconda della varietà dei gusti 
personali), ma è la diversità nel modo di stare insieme! È la differenza 
che descriveva ieri padre Aldo tra la modalità con cui stiamo insieme 
tra di noi in tante occasioni e quello che lui vive con Marcos e Cleuza, 
con Bracco, con Julián de la Morena. E più uno vive, più in un baleno 
percepisce la differenza. Non occorre fare un corso di osservazione, 
salta subito all’occhio!

Allora, come permane oggi l’esperienza di don Giussani? 

62 Gal 2,20.
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Le testimonianze di questi giorni ce lo fanno capire ancora più 
esistenzialmente. In primo luogo, don Giussani non ce lo restituisce 
soltanto la lettura dei testi, come Cristo non ce lo restituisce solo la 
lettura della Bibbia. Diceva Johann Möhler (che a don Giussani piaceva 
tanto citare): «Senza la Scrittura, la forma propria delle parole di Gesù 
ci resterebbe nascosta, noi non sapremmo come parlava il Figlio 
dell’uomo e credo che non mi piacerebbe più continuare a vivere se 
non lo sentissi più parlare. Solo che, senza la tradizione [cioè senza 
il riaccadere dell’inizio, senza che questo rimanga contemporaneo a 
noi], noi non sapremmo chi parlava allora, né ciò che annunziava, e 
[attenzione!] anche la gioia che proviene da questo [Suo] modo di 
parlare svanirebbe»63. È impressionante! Anche la gioia che abbiamo 
sperimentato con don Giussani, senza l’avvenimento presente, 
svanirebbe, svanisce: non c’è più la liberazione.

Ce lo ha testimoniato ieri don Pino: «Quando è uscito il libro di 
don Giussani, da cui tu [Carrón, ndr], hai tratto la Lezione, l’ho letta 
e mi ha entusiasmato e poi ne ho anche parlato con te e con Prades. 
Ma quando hai fatto la Lezione è successo qualcosa che non è successo 
né leggendo, né parlando con voi, e mi sono chiesto: ma che cosa  
è successo? Ieri durante la Lezione è stato il riaccadere di quella 
iniziativa inconfondibile, non interpretabile come fatto, che è stata 
paragonata all’incontro di Cristo con Zaccheo, cioè tutto l’io – ragione 
e affezione – è stato afferrato. A me pare che nella mia vita, nella nostra 
vita il termine della lotta sia quello che viene prima, non interpretabile 
come fatto, che non può ricadere in una valanga di interpretazioni, che 
è qualcosa che viene prima di qualsiasi interpretazione, proprio perché 
ha una caratteristica unica: che tutto l’io è afferrato. Nell’esperienza 
che ho fatto è evidente che quello che fa vivere non è appena il ricordo 
di una grande presenza che ha sconvolto la mia vita (don Giussani). 
Non è nemmeno il dialogo per interpretare quello che mi fa vivere. 
Solo se accade ora, in un punto preciso, quella iniziativa di Cristo che 
cambia la mia autocoscienza, che me la ridesta tutta, può restituirmi 
tutta la ricchezza del passato. “Vivo, non io, sei Tu che vivi in me”.  

63 J.A. Möhler, Dell’unità della Chiesa, Tipografia e Libreria Pirotta e C., Milano 1850, p. 52.
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Per questo – diceva lui – ci stiamo giocando la natura del cristianesimo 
in questo ora. Mille letture – finiva –, mille discussioni non fanno 
l’avvenimento, ma quando questo accade in un punto preciso, 
attraverso il tuo [di Carrón, ndr] sì, questo rimette in moto tutta la 
persona, tutto il mio desiderio, tutta la mia attesa di Cristo».

Questa conoscenza nuova ha un’origine. Dice Giussani: «La 
conoscenza nuova implica perciò l’essere in contemporaneità con 
l’avvenimento che la genera e continuamente la sostiene. Poiché 
questa origine non è un’idea ma un luogo, una realtà vivente, il 
giudizio nuovo è possibile soltanto in un rapporto continuo con 
questa realtà, vale a dire con la compagnia umana che prolunga nel 
tempo l’Avvenimento iniziale: essa propone il punto di vista cristiano 
autentico. L’Avvenimento permane nella storia, e con esso permane 
l’origine del giudizio nuovo. Chi privilegia le sue analisi o le sue 
deduzioni adotterà alla fine gli schemi del mondo, che domani saranno 
diversi da quelli di oggi. Rimanere nella posizione dell’origine in cui 
l’Avvenimento fa sorgere la conoscenza nuova è la sola possibilità di 
rapportarsi alla realtà senza preconcetti, secondo la totalità dei suoi 
fattori. Un giudizio permanentemente aperto e senza pregiudizi è 
infatti tanto impossibile alle sole forze dell’uomo quanto è l’unico che 
rispetti ed esalti il dinamismo della ragione (che è apertura alla realtà 
secondo la totalità dei suoi fattori)»64. È soltanto l’avvenimento che 
rende possibile la vera natura della ragione e perciò ci rende capaci di 
comprendere. Non sono i testi soltanto, ma l’avvenimento presente.

E nemmeno il semplice ricordo ci restituisce don Giussani, come 
diceva Prades: «Da un anno ho cambiato molto nelle condizioni di 
lavoro, nella modalità dei rapporti. Per me ci sono stati anche momenti 
di fatica, dove ti scopri incastrato e non riesci a respirare. Ho provato 
dunque a prendere iniziativa. E che iniziativa ho preso? Inanzitutto mi 
è venuto in mente (la memoria – abbiamo detto – è un contenuto di 
autocoscienza) don Giussani, quello che ha detto, quello che ho letto, 
quello che ha detto a me personalmente in certe occasioni, perché 
questo è un tesoro della mia vita e se sentissi che questo rapporto 

64 L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998, 
p. 75.
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venisse meno, sarei perso. Eppure io da solo non riesco a garantirmi la 
vivacità, l’incidenza di questo tesoro, tanto è vero che non vengo fuori 
dalla difficoltà, cioè non sperimento la liberazione che sperimentavo 
con lui, soltanto con il ricordo, perché io non riesco a renderlo presente 
come era allora. Io ho bisogno di un paragone nel presente. Per questo è 
stata per me decisiva la Scuola di comunità e il dialogo con te. E perché 
sono convinto di questo? Perché mi persuade questo paragone con un 
fattore presente? Perché mi ridona il tesoro del passato, don Giussani. 
Se io non potessi percepire la ragione e l’affezione come don Giussani 
mi ha insegnato sarei finito, ma per vederlo oggi ho bisogno di una 
compagnia presente che renda vivo il passato e lo renda operante».

Non ci restituisce don Giussani neanche il ripetere le parole 
“Comunione” e “Liberazione”, perché non sono parole, ma un evento. 
E questo si dimostra nel fatto che a un certo momento – come abbiamo 
visto – non sappiamo neanche più dire come ci guarda Dio, pur dopo 
aver avuto l’esperienza del Suo sguardo attraverso don Giussani; è 
come se diventasse fumoso.

Solo qualcosa che accade ora − per questo l’“ora” è decisivo, diceva 
don Giussani – può rendere presente un’esperienza del passato. E questo 
è il valore di quanto abbiamo vissuto insieme in questi giorni. Che 
cosa ce lo rende presente? Una modalità di stare insieme dove riaccade 
l’origine: questo è ciò che proviamo a fare ogni volta che ci troviamo 
insieme. Che cosa significa «lasciare entrare» quello sguardo su di noi 
che si è svelato nell’incontro cristiano attraverso don Giussani? Dalla 
prima sera, dall’Introduzione alle testimonianze fino al modo di stare 
insieme e alla Lezione, tutto questo ha contribuito a renderLo presente. 
I nostri gesti, perciò, sono paradigmatici di come occorre stare insieme 
affinché sia comunione cristiana, perché porti la liberazione, perché 
faccia accadere qualcosa che ci libera. Ciascuno può riconoscerlo 
guardando che cosa è successo in questi giorni. Non è il moltiplicarsi 
dei raduni o delle cene, ma è la diversità: sia che mangiamo sia che 
beviamo, siamo del Signore.

E come sappiamo che è comunione cristiana? Perché si rende presente 
Cristo in un modo così potente che è totalizzante, diceva Prades: «La 
presenza di Cristo nella mia vita ha un riflesso inconfondibile, ed è che 
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è totalizzante. Ho riconosciuto Dio nella vita perché mi ha spalancato 
tutto, mi ha dato la possibilità di abbandonarmi tutto. Tante volte 
sentiamo invadenti gli altri. Questa esperienza totalizzante invece è la 
mia salvezza, la mia felicità. Sono stato coinvolto per intero, chiamato 
al profondo di me, interessato a tutto. Questa è la pretesa totalizzante: 
non come uno che vuole prendere qualcosa, strapparmi qualcosa, ma 
come uno che vuole restituirmi tutto, oltre ogni mia misura. Per questo 
è totalizzante. Guai a noi se il movimento non fosse più così, perché 
non sarebbe più divino, non sarebbe dono dello Spirito». Il segno più 
eclatante della contemporaneità di Cristo è il ridestarsi dell’io nella sua 
totalità, che mi consente una intelligenza nuova delle cose, una voglia 
di cambiare, un desiderio di aderire a quel luogo che mi salva; e in 
questo si dimostra la contemporaneità di Cristo, perché solo il divino 
salva tutto l’umano.

A questa novità, a questo divino all’opera ciascuno può cedere 
o resistere, riconoscerLo o perfino negare la Sua esistenza, come 
abbiamo visto nel Vangelo del cieco nato. Quando cediamo alla 
presenza di Cristo sperimentiamo tutti i segni della comunione 
cristiana: la capacità di affrontare tutto senza censurare niente, la 
libertà, la gioia, la pace, l’interesse per tutto. Incominciamo a vedere 
il colore dell’uva ed il bambino che sorride, come dice il canto. Tutto 
diventa segno, tutto ci parla, ci viene restituito tutto il reale con una 
intensità che prima non conoscevamo. Questa è la potenza di Cristo 
presente: è come se si sbloccasse il nocciolo duro dell’io. Tante volte 
possiamo agitarci, fare cose dalla mattina alla sera e il centro dell’io 
può rimanere bloccato. E non qualsiasi cosa lo sblocca, lo sappiamo 
bene. Se non c’è un avvenimento presente, il carisma di don Giussani 
si muta in un ricordo del passato (saremmo insieme soltanto per un 
“amarcord”, cioè per una rievocazione nostalgica del passato). Ma i 
discepoli di Emmaus resteranno sempre nella storia per mostrare, per 
gridare a tutto il mondo la differenza tra l’amarcord e il cristianesimo: 
«Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi 
lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?»65. Il passato non 

65 Lc 24,32.
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era bastato loro per cambiare il presente, neanche attraverso il ricordo: 
«Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele; con tutto ciò son passati 
tre giorni da quando queste cose sono accadute»66. Il passato, con tutta 
l’imponenza che avevano vissuto – e per loro era stato conoscere Gesù di  
persona! –, non bastava per renderLo presente, per sfidare le nuove 
circostanze, per riempire di gioia la vita, per riempirla della Sua 
presenza ora come allora. Occorre l’avvenimento presente. Quando 
accade capiamo che cosa significa la conversione, a che cosa siamo 
chiamati. La conversione non è un moralismo: non devo produrre io 
qualcosa, no, io devo cedere a questa Presenza che mi chiama ora, devo 
assecondare quel sentire ardere il cuore e riconoscere Chi lo fa ardere, 
cioè convertirmi ancora a quell’Amore che oggi si curva sul mio nulla.

Noi sappiamo bene che a questo possiamo resistere e ribellarci. 
Ma non occorre spaventarsi della resistenza, anzi occorre guardarla, 
perché essa Gli rende ancora più testimonianza: infatti non si resiste 
al niente, ma si resiste a qualcosa di presente, come ci ha detto don 
Michele nell’omelia. Il fatto che Gli si resista documenta che c’è! Questa 
contemporaneità ci consente di fare ora la stessa esperienza di Giovanni 
e Andrea, calamitati guardandolo parlare: è Lui! E di vedere riaccadere 
la stessa identica esperienza che abbiamo fatto con don Giussani in una 
modalità diversa, non “come”, ma “quello”, così da poter dire: «Ma chi 
sei Tu, Cristo, che riempi tutta la mia anfora, che mi prendi tutto?». E 
questo è ciò che ce Lo rende presente, questo è il movimento! E questo 
non fa fuori gli amici, la compagnia; genera un’amicizia tutta diversa, 
un tipo di rapporto tutto diverso, un’affezione tra noi tutta diversa, 
finalmente vera. È cedendo a Lui che si genera la nostra unità, la nostra 
comunione. Come fu dall’inizio, quando, cedendo a Lui, ciascuno di 
quei dodici che Gesù chiamò generò la prima comunione cristiana. 
Non ci sarà un’altra origine – mai! – di una comunione cristiana! O 
pensiamo forse di generarla noi mettendoci d’accordo o con qualche 
organizzazione più acuta o strategia particolare?

Termino riprendendo la testimonianza di Rose, perché ha 
smascherato una ultima confusione, che consiste nel ridurre il 

66 Lc 24,21.
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problema a una questione nei miei confronti, cioè al rapporto con la 
mia persona (perché questo potrebbe essere l’ultimo escamotage per 
non affrontare la vera questione). Che cosa ci ha testimoniato Rose? 
«Dopo la morte di don Giussani mi sembrava che il mio mondo 
fosse finito, e quando Carrón l’ha sostituito, siccome mi fidavo di don 
Giussani e obbedivo, non ho avuto nessun problema; però lo guardavo 
come il sostituto, il nuovo capo, e basta. Poi Carrón è venuto in 
Uganda...». Ve lo risparmio, perché sapete cosa è successo. Lei ha visto 
cosa è successo nei suoi ragazzi, di cui neanche io mi ero reso conto, per 
carità. «Mentre io ero lì che cercavo le citazioni di Carrón, gli appunti, 
loro erano già avanti. [...] Mi sono chiesta: “Guarda, il mondo cambia 
e io sono lì a cercare cosa hanno visto in Carrón, cosa ha fatto Carrón... 
ma il Mistero cambia chi vuole, quando vuole e attraverso quello che 
vuole”. E allora ho detto: “Adesso anch’io li seguo”, perché era così bello 
vederli cantare. “Adesso non voglio essere lasciata indietro”». Cioè, 
la vera sfida del Mistero non sono io, è quello che Lui fa. Per questo, 
potete pure discettare su di me – me ne infischio assolutamente, non 
è un mio problema, posso tornare a Madrid questa sera − ma questo 
è l’ultimo escamotage per non stare davanti alla vera sfida: quello che 
accade. «Ho cominciato a guardare Carrón, guardando dove stava 
guardando lui, e a non guardarlo più come un capo. Carrón è tornato 
a Kampala di nuovo e ha parlato della contemporaneità di Cristo. [...] 
L’ho guardato anche io parlare. Guardandolo, guardando ciò che stava 
dicendo, guardando dove stava guardando Carrón, cambiavo io. È 
come se quello di cui stava parlando diventasse una cosa sola con me: 
ciò che stava guardando diventava una cosa sola con me, e questo mi 
univa a Carrón. Adesso il mio sguardo si fissa su dove sta guardando 
Carrón, e mentre fisso quello sguardo, fisso dove sta guardando lui, 
divento una cosa sola con ciò che mi unisce a Carrón». La lotta non è 
con me, è con Lui all’opera in mezzo a noi.

«I miracoli veri danno fastidio alla gente»67, dice Leif Enger. La gente 
ha paura dei miracoli perché ha paura di essere cambiata. Ma questa è 
proprio la tenerezza del Mistero. Di che cosa abbiamo paura?

67 L. Enger, La pace come un fiume, Fazi Tascabili, Roma 2002, p. 11.
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