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Tutti salvi La lezione dei 33 minatori
Nel loro coraggio rivedo mio padre

di ANTONIO SOCCI

Conosco gli uomini della miniera. Per
una volta il mondo si & accorto di loro,
laggiliin Cile, e subitola tvnes’@impos-
sessata: «Ma io sono e voglio restare un
minatore. Non trasformateciin star», ha
detto sanamente Mario Sepulveda, uno
deiprimiariemergere dalleviscere della
terra. Mario ha anche urlato: «Questiin-
cidenti(...)

segue a pagina 25

i1t segue dalla prima
ANTONIO SOCCI

(...) non devono pil1 succederel».
Finalmente un uomo autentico.
Ioli conosco perché sono nato
in una famiglia di minatori, ho
imparato dalla loro forza (anche
nel dramma), dalla loro fede cri-

studiare (erano i figli di papa che sarsi di i a poco. Tutto il paese
potevano permettersi il lusso di dove sono nato e cresciuto ricor-
fareirivoluzionari, dinonstudia- da i giorni in cui la miniera in-
re o disperperare soldi nelladro- ghiotti due compagni di mio pa-
ga). dre. La stessa angoscia della po-
vera gente del Cile. Perché la po-
QUELLOCHE CONTA veragente cristiana, a tuttelelati-
Grazie a mio padre nonmiso- tudini, si assomiglia. Con quale
no imborghesito nell'anima, tenerezza mia madre ricorda la
perché so cosa vale nella vita (e gioia e l'orgoglio di mio padre,
non sono i soldi) e so che essere quando poté comprarsi una mo-
se stessi & il tesoro vero. to Iso e non dovette pilt andare,
Qualcosa della rudezza “cafo- per cinque o sei chilometri, alla
na” degli uomini della miniera, miniera a piedi o in bicicletta, di
per fortuna, mi resta addosso e — giorno e di notte, in tutte le sta-
trovandomi a lavorare nel mon- gioni.
do finto degli intellettuali, delle  Nellaminiera di San José il pil1
televisioni, delle curie, dei salotti giovane dei 33 minatori & Jimmy
e deimoralisti farisei—c’& sempre Sanchez 19 anni. E uscito da quel
un padre e un nonno minatore tunnel sprizzando gioia. Guar-
nel mio sangue che si ribella al dandolasuafaccia, bella digiovi-
conformismo, all'ingiustizia, nezza, & impossibﬂe non com-

stiana, dalla loro nobilta. Cono-
sco quell’allegria di naufraghi, di
compagnichesidividonoil pane,
ilsudore eil poco companatico.

Dentro la miniera cilena, fra i
sepolti vivi, e soprala miniera, fra
i familiari, all’accampamento
Esperanga, sisono viste per setti-
mane immagini della Madonna
(con una statuetta di padre Pio) e
bandiere del Cile, perché tutto
quel Paese ha pregato e tutto quel
Paese sente che gli uomini della
miniera sono 'orgoglio della na-
zione, la sua dignita e la sua for-
za.

Sono cresciuto sulle ginocchia
di uno di questi uomini, mio pa-
dre, ed & stato lui il mio orgoglio,
la mia scuola di vita, la mia vera
universita, il mio “master a
Oxford”. Non mi ha insegnato
I'inglese, ma mi ha insegnato la
dignita, 'amore per la pittura del
Trecento e per la musica, la fede
cattolicaelapassioneperlaliber-
ta. Ho imparato da lui anon sop-
portare I'ingiustizia, 'ozio di chi
ingrassa vizioso sul dolore di altri
esseriumani.

E grazie a lui che non portai il
cervello all'ammasso del confor-
mismo rosso, negli anni delliceo,
e non mi sono rincoglionito di
chiacchiere o di droga. Neanche
me lo potevo permettere: non
avevo una lira in tasca e dovevo

all'ipocrisia e grida sbrigativa-
mente: «Ma andate a farvi fotte-
reb.

Quei volti sporchi di terra che
vediamo nelle immagini dal Cile,
quellaloro nudita, sottoterra, do-
ve si soffoca di caldo col 90 per
cento di umidita, li conosco da
quando ero piccolo. E anche la
loro malinconia. Mio padre me li
raccontava con lasuafaccia bella
escarna, conle sue poche parole,
lirappresentava neisuoi quadrie
li cantava come dei personaggi di
Omero nella personale epica del-
le sue poesie che oggi mi tornano
inmente - guarda un po’ - insie-
me ai versi di Neruda.

Mia madre per anni e anni &
stata una delle ragazze che non
sapevano se l'amore della sua vi-
ta, quel giorno, sarebbe stato in-
ghiottito dalle profonde gallerie
della miniera. Mia madre & stata
una delle donne che si trovava di
colpoil cuore in gola quando per
il paese correvalavoce: «C'estato
unincidente alla minieral». Amia
madre e crollato il mondo addos-
so quella notte del febbraio 1953
in cui seppe che lui aveva avuto
un incidente e che solo grazie al
gelo dellanotteinvernalenon era
morto dissanguato perché il san-
gue si era ghiacciato (ma il “mo-
stro” aveva comungue mozzato
una sua mano). Dovevano spo-

muoversi. E ancora un ragazzo.
Ho pensato quanto avrei deside-
rato vedere mio padre quando, a
14 anni, ha cominciato alavorare
in miniera: lui era un bambino.
Aveva I'eta che adesso ha mio fi-
glio (quanto vorrei fargli eredita-
re la sua dignitd). Mio nonno
Adriano - quando arrivo mio pa-
dre alavorare - era gia in miniera
da 10 anni. Cisono rimasti tuttie
due tanto tempo. Entrambi ne
hanno avuto i polmoni compro-
messi.

NONPERDONA

Anche 1 minatori cileni, che
oggi festeggiano — perché stavol-
tal’hanno scampata - con le loro
mogli e iloro figli (cen’& uno che
haduedonnead aspettarlo e sara
un problema dare spiegazioni)
sanno che ogni salvataggio e
sempre precario ed effimero.

Laggili i corpi si impastano col
fango elaterrali considera ormai
suoi. A volte se li riprende senza
neanche aspettare che crepino,
con un'esplosione di grisit. Ma
altre volte li richiama a distanza
di anni. Una chiamata che gron-
da ingiustizia. I polmoni di mio
padre a 80 anni erano pieni di
quella polvere di carbone che
avevarespirato per decenni: ave-
va ormai la miniera nelle carni,
nel sangue, nelle ossa, nelle fibre.
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It suo killer ce Faveva addosso da
una vita. La miniera € una matri-
gna che non perdona: ti hanutri-
to con qualche povero tozzo di
pane, ma prima o poi reclama il
suo diritto di ammazzarti. Anche
adistanza di tempo. Cosimio pa-
dreselo e portato viail 21 maggio
del 2007. Non si pud morire a
maggio, mi dico sempre. Ma la
miniera non conosce stagioni,
non ha riguardi nemmeno perla
primavera: laggitt sotto & sempre
lo stesso bestiale inverno di fuo-
co. Cosi la miniera ha ammazza-
tomio padre dopo anni. Maforse
anche gli ha risparmiato lo stra-
zio di vivere il dramma di mia fi-
glia Caterina.

Questo s'impara dagli uomini
della miniera, che la vita & una
lotta e non una vacanza alle Mal-
dive, che einevitabile sporcarsidi
terra e di carbone (cosa che non
capita alla settimana bianca, né
all’Accademia), chelavita e fragi-
leed effimera, cheunAltroce'ha
data e lui ha pieta di noi perché &
Padre.

Uno dei minatori ha detto:
«Sono stato fra il diavolo e Dio,
ma alla fine & Dio che mi ha affer-
rato». Conta questo: essere affer-
ratida Dio. E contala dignita con
cuisivive. Dagli uomini della mi-
niera si capisce che & bello avere
Dio e avere accanto dei fratelli
concui condividereil pane el'av-
ventura dell’esistenza.

www.artoniosoccl.com

A sinistra il minatore-
simbolo Mario Sepul-
veda, poi Florencios
Avalos, il  primo
estratto. Quindi gli
abbracci alle mogli
degli altri (Ap)

LA SCANDALO DI MONTECARLO

INSABBIANO LA CASA DI FINI

Impariamo da questi nomini a lottare

Ch s
£ Lo Rerussucs”

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Esteri

www.ecostampa.it

084806




