
Appunti dalla Scuola di comunità con Julián Carrón 
Milano, 20 ottobre 2010 

 
Testi di riferimento: «Vivere è la memoria di Me», Assemblea Internazionale Responsabili di 
Comunione e Liberazione (La Thuile 2010), suppl. Tracce-Litterae Communionis, n. 8 (2010); 
«…un dì si chiese chi era…», Giornata d’inizio anno degli adulti e degli studenti universitari di Cl 
(Rho 2010), Tracce-Litterae Communionis, n. 9 (2010). 
 

• Canto “Zachée” 
• Canto “Al mattino” 

 
L’ultima domanda e risposta della scorsa Scuola di comunità ha sollevato tantissimo dibattito e per 
questo vorrei tornare sulla questione partendo dalle vostre lettere. 
«Carissimo Julián, sono rimasto molto colpito dall’ultimo intervento della scorsa Scuola di 
comunità e dalla tua risposta, che però non mi ha totalmente soddisfatto e che ti chiedo, se è 
possibile, di approfondire, dato che è un punto che mi tocca particolarmente. Per varie vicende ho 
dovuto scontrarmi personalmente con la malattia, il dolore e la possibilità concreta della morte 
imminente, ma anche in circostanze molto meno drammatiche mi sono trovato ad affrontare 
situazioni di male e di buio in cui la risurrezione e la contemporaneità di Gesù suonavano come 
parole vuote. In questi momenti mi è capitato di vivere la stessa profonda rabbia del ragazzo che è 
intervenuto. Gridare questa rabbia a qualcuno nel movimento e nella Chiesa è esprimere una 
domanda che inevitabilmente si incanala verso gli unici ambiti da cui possiamo aspettarci una 
risposta. Ci vuole coraggio per gridare questa assenza (“Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?”), perché esce dagli schemi ciellini per cui è bene dire solo ciò che non crea problemi 
ed è coerente con il discorso. Quando si vive nel buio e non si percepisce una presenza, non basta 
sforzarsi per vedere e neppure cercare di giustificare il male cercandovi forzosamente degli aspetti 
positivi, per esempio che “nella pazienza si rivelerà il disegno buono”, “la risposta verrà in un altro 
modo che non ti aspetti”, “magari questo può aiutarti per…”. Ti chiedo di aiutare sia me che molti 
altri a capire come affrontare la realtà di questa “assenza”. Non basta dire che ci sono altre 
situazioni in cui la Presenza si vede, perché questo non fa che acuire la drammaticità di un “qui e 
ora” in cui la Presenza non la si vede. Non basta neppure la coscienza, sempre acutissima in questi 
casi, che senza la Risurrezione nulla avrebbe senso; il non-senso a volte pare una possibilità 
concreta e la fede usata come anestetico e supporto psicologico alla intollerabilità del male risulta 
fragile e inconsistente; non basta neppure l’invito alla preghiera, certamente essenziale anche 
quando espressa da un grido disperato, perché quando si grida al buio prima o poi il grido si 
spegne». Questa è una delle tante lettere. 
Ve ne leggo un’altra: «Quel ragazzo che vive il dramma della nonna siamo noi. In lui si è espresso 
un grido che è il grido di ciascuno; sì, sì, la compagnia, il movimento, la Chiesa, i santi, Cristo 
stesso; ma qui si soffre, ma qui c’è il male, ma qui si muore; allora a cosa serve la fede? L’asprezza 
di questa domanda è esattamente il solo punto tenendo presente il quale si può risolvere la famosa 
distanza fra sapere e credere. Noi infatti sappiamo per la grazia della fede, cioè riconosciamo vero – 
vero come è vero che in questo momento io sono qui davanti al computer a scrivere, come è vero 
che oggi il cielo è nuvoloso – che Cristo, il Figlio onnipotente creatore del cielo e della terra, è 
morto in croce affinché io, e con me tutte le persone che amo, con tutto il mondo, potessi salvarmi, 
cioè serbarmi, cioè conservarmi, non perdermi, durare per sempre, non andare a finire in un buio 
piccolo di dolore prima e di putrido nulla dopo. È esattamente lì, dove si situa quel grido, che Cristo 
apre una inattesa possibilità, apre una inaudita speranza, talmente esagerata, talmente rispondente al 
nostro cuore che spesso noi stessi stentiamo a credere vera. Se il punto di aggancio non avviene a 
livello di quel grido e di quella risposta, non c’è movimento che tenga, non c’è credere che tenga, 
non c’è Carrón, Rose, padre Aldo, Cleuza, eccetera eccetera che tenga; non c’è Cristo. Da figlio, 
però, vorrei rimproverare lei, padre, o forse tirarle solo un po’ la giacca, per compassione verso il 
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mio fratello. Quel ragazzo è venuto a gridare a noi la sua impossibilità a vedere; la sua ostentata 
chiusura è piena di un sano dubbio, come lei giustamente ha cercato di insinuare, né può essere 
diversamente. Se non dubitasse, infatti, lui stesso per primo che le sue stesse affermazioni negative 
non fossero poi del tutto vere, quale motivo avrebbe avuto di venirle a dire lì? Per questo, la 
chiusura frettolosa sulla sua persona dopo aver ottenuto la “dimostrazione” della irragionevolezza 
della sua posizione, mi ha ferito. Quel ragazzo siamo noi, capricciosi e incapaci di vedere, ma in 
fondo in fondo desiderosi che qualcuno forzi la nostra testardaggine e ci abbracci aiutandoci a 
capire che la nostra posizione è un brutto sogno e la promessa della realtà inaspettatamente e 
immeritatamente verrà mantenuta. La supplico, lo cerchi, gli dia la caccia, non lo lasci andare con il 
suo tragico disappunto; recuperandolo, lei riabbraccia ciascuno di noi». 
Iniziamo su questo. 
 
Rispetto a questo intervento e alla vostra discussione, io, mentre parlavate, mi sono accorta che mi 
libera non un abbraccio generico, ma un giudizio come quello che hai dato tu quando lui diceva: 
«Cristo risorto dov’è?», e tu dicevi: «Tu devi farti la domanda alla rovescia: come puoi guardare 
tua nonna se non c’è Cristo risorto?»; oppure: «Puoi mettere la mano sul fuoco che non c’è altro 
oltre quello che tu vedi?», oppure, quando lui diceva dell’affetto che sta per morire: «Ma proprio 
perché sta per morire ti conviene guardare, allargare la ragione per vedere se questo che tu stai 
vedendo è tutto». Io quando ho sentito queste risposte ho fatto un’esperienza di liberazione perché, 
soprattutto in certi momenti, io non ho bisogno di parole buone, io ho bisogno di parole vere, ho 
bisogno di sentire qualcosa di talmente vero che mi mette anche con le spalle al muro, perché solo 
così io posso ricominciare e cambiare. L’altra cosa che volevo dire è che, mentre sentivo la vostra 
discussione, mi è tornato in mente un episodio del Vangelo che avevo sentito qualche giorno prima 
in cui i sacerdoti, per sfidare Gesù, Gli dicono: «Con quale autorità fai quello che fai?»; e Gesù 
con un’intelligenza senza pari gli fa una domanda, e con una domanda li mette con le spalle al 
muro facendo venire fuori la loro posizione. Io lì ho detto: «Ma che uso della ragione!», e questo 
uso della ragione io l’ho riconosciuto nella vostra discussione, cioè questo stesso tratto di Cristo 
l’ho riconosciuto quella sera. Per cui per me, tra l’altro, in quella discussione c’è stata 
l’esperienza della contemporaneità di Cristo. 
Quello che libera è un giudizio, ma che cos’è un giudizio? Io sono d’accordo con quello che 
abbiamo sentito; davanti a una situazione come quella del nostro amico della volta scorsa, o quando 
noi ci incastriamo come lui – perché possiamo anche noi ingarbugliarci –, è vero che possono anche 
non bastare altre situazioni in cui la Presenza si vede – anche se poi dirò una cosa su questo –; non 
basta neppure la coscienza che senza la Risurrezione nulla avrebbe senso, perché questo non 
dimostra la Risurrezione; è vero che non basta l’invito alla preghiera, perché uno può pregare come 
se Cristo non fosse risorto. La questione è, amici – e ritorniamo all’inizio del Si può vivere così? 
sulla fede –, se il punto di partenza della fede è un fatto e la fede è un percorso di conoscenza 
(anche se il fatto che io abbia fatto un’esperienza vera della Sua presenza, in realtà, non mi fa 
mettere davanti a una situazione come se non avessi visto niente...). Mi facevo questo esempio: se 
Giovanni e Andrea dopo averLo visto risorto si fossero trovati ad affrontare la situazione del nostro 
amico con la sua nonna morente, lo avrebbero fatto in modo nuovo rispetto agli altri o no? Sarebbe 
stato impossibile per loro guardare la nonna in quella situazione senza avere negli occhi che 
avevano visto un loro Amico, che avevano essi stessi riposto nella tomba, risorto! Sì o no? 
Ciascuno deve guardare questo. Aldilà della difficoltà che provo adesso, dello strappo che subisco, 
della sofferenza che patisco, la questione è che se sto volendo veramente il bene di quella persona, 
io posso guardarla con questa presenza di Cristo risorto negli occhi! E questo lo capisco benissimo, 
non è che lo dico adesso per rispondere: perché io questo lavoro l’ho dovuto fare davanti alla salma 
di mio padre. A me non è stato risparmiato, anche io potrei essere stato bloccato da questo distacco, 
perché quale essere umano è mai pronto per la morte del padre? Ma se io non avessi fatto lì questo 
lavoro a cui io sono stato introdotto dal movimento... La morte è l’ultima parola sulla vita di mio 
padre o io ho visto qualcosa che neanche questo momento è in grado di cancellare? Mi è venuto in 
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mente l’esempio di Giovanni e Andrea e dei discepoli, perché il giudizio è un fatto, è il 
riconoscimento di un fatto. Per questo è vero che non bastano solo alcune cose: occorre la fede, 
occorre il riconoscimento di un fatto. E un fatto non sono pensieri o consolazioni o sentimenti o 
stati d’animo (pur brutti che siano): un fatto è un fatto e nessuno lo può cancellare. Io posso non 
volerlo guardare, ma che io non lo voglia guardare non vuol dire che per me Cristo non è risorto e 
che non c’è speranza per la nonna. Tante volte noi ci incastriamo e subiamo le circostanze in un 
modo che è vecchio, perché il file non è aggiornato, perché in fondo noi continuiamo a guardare il 
reale come se Cristo risorto non fosse un fatto, non fosse un dato del reale. Guardo a tutto il reale 
così com’è e vedo tanti fatti che documentano la Sua presenza, eppure continuo come se ciò fosse 
uguale a nulla. Ma non è uguale a nulla! Il fatto è un fatto! Ma ho aggiunto: il giudizio è il 
«riconoscimento» di un fatto; nel riconoscimento del fatto c’entra la libertà, come abbiamo visto. E 
questo è qualcosa che nessuno può fare al nostro posto; possiamo accompagnarci, ma nessuno ci 
può sostituire. Per questo dice Gesù alla sorella di Lazzaro: «Se credi, tuo fratello risorgerà». Se 
credi, cioè se tu riconosci questo. Dunque, quando diciamo che noi vogliamo una compagnia che ci 
aiuti a capire che la nostra posizione è un brutto sogno e che la promessa della realtà verrà 
mantenuta, possiamo dirlo come un volontarismo. Come se dirlo e ridirlo più potentemente ci 
consentisse di riuscire a mantenerlo. No! Quel che consente che una promessa venga mantenuta è 
che c’è un fatto che lo documenta: Cristo è risorto. Non è che la promessa sarà mantenuta perché io 
o chiunque altro affermo questo con più potenza o con più intensità o con più calore; dipende dalla 
verità con cui è successo il fatto e con cui io lo riconosco. In questo senso sentite cosa mi scrive 
un’altra persona: «Ti ringrazio per la risposta a quel ragazzo triste. Spesso mi è capitato di 
imbattermi in situazioni come queste e ciò che io dicevo era che il Mistero non si può spiegare (però 
ero certo che tutto avesse un senso). Ma tu nella discussione hai dato delle ragioni più adeguate 
[perché noi siamo cristiani, non affermiamo il Mistero come se fossimo ancora «a livello del senso 
religioso», noi abbiamo dei fatti: la fede cristiana, amici, parte dai fatti e perciò possiamo dare 
ragione dei fatti, non un generico “sperém”; dobbiamo rifare tutto il percorso di Si può vivere così? 
da capo: la fede parte da un fatto che genera una speranza, e questa speranza è piena di ragioni per il 
fatto accaduto]. Tu hai dato delle ragioni più adeguate e soprattutto lo hai costretto a guardare 
quello che c’è e che quindi non si può negare: fatti e non promesse di bene. Questo è decisivo e 
cambia tutto. Anche l’esempio di mettere la mano sul fuoco per affermare che non esiste ciò che 
uno non vede lascia davvero senza armi di difesa; è talmente ragionevole che siamo creature e non 
il Creatore; mi è venuto in mente il pezzo della Scuola di comunità dove si cita la Bibbia: “Dov’eri 
tu quando io ho fatto il cielo?”. Ecco dov’è Cristo risorto: alla Giornata d’inizio anno ho invitato 
un’amica mia che da dieci anni non riesce a stare più di dieci minuti in piedi o anche seduta su una 
sedia per un mal di schiena che non si riesce ancora a spiegare. È venuta con un pass disabili; è stata 
ad ascoltare sdraiata su un lettino; ogni tanto si sedeva per prendere appunti, ma abbandonava e si 
sdraiava nuovamente. Alla fine della lezione mi ha detto: “Io ho capito il perché di questi dieci anni 
di dolore. Io non sarei mai stata qui sennò”. Parlava del suo male come di una grazia ricevuta e io la 
guardavo con commozione, perché chi può dire così di un male così invalidante? O sei pazzo o c’è 
qualcosa che sa far respirare veramente nella fatica. Poi le telefono nei giorni dopo e mi ha detto 
che il dolore non è tolto, lo sconforto non è tolto [non è un narcotico, la fede!], ma che tutto ha un 
senso adesso, perché lei è certa di essere su di una strada. Alcuni mi dicevano che la Giornata 
d’inizio anno non l’avevano capita: perché stavamo dando per supposta una strada. Lei è resa certa 
da questo: che siamo su di una strada. È certa anche di essere solo all’inizio di un cammino, ma di 
avere accanto Gesù e ciò la rende lieta».  
E qui non posso evitare di citare l’evento imponente che è stata la morte della nostra amica Marta, 
ex universitaria della Cattolica proveniente da Rimini. Alcuni avranno forse letto il dialogo che ha 
avuto con suo papà. Vi leggo qualche stralcio perché dice di una ventisettenne sulla soglia della 
morte che testimonia che cosa le consente di stare davanti al dolore proprio (non a quello di altri...). 
«Marta, chi è Gesù per te?», le domanda il babbo. «Eccolo, smettila con i ragionamenti, smetti di 
ragionare. Gesù è “Io sono Tu che mi fai”. La cosa più evidente è che siamo oggetto di un amore 
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infinito, un Altro ti ha voluto e ti vuole bene. Guarda, guarda quello che hai!». Gli dice di non 
ragionare, ma lei che cosa sta facendo? Sta usando alla grande la ragione: la cosa più evidente è che 
siamo oggetto di un amore infinito. E che cosa fa questa ragazza sull’orlo della morte? Invita a 
guardare: guardiamo quello che abbiamo! E prosegue: «Guarda la realtà tutta, non servono tanti 
ragionamenti, guarda, è come quando fai la piadina, hai l’impasto fra le mani. Per essere felici 
occorre amare Lui più di tutto, sopra ogni cosa e questo ti fa amare tutto, più intensamente. Io amo 
tutto, tutto della mia vita, da quando sono nata fino ad adesso. La vita è gioia e dolore ed è così 
perché l’ha fatta così Gesù, è per questo che dico sì alla mia malattia. Uno si lava, si veste bene, 
sceglie delle cose belle, ha cura di sé perché un Altro ha cura di lui. Questo succede per grazia, lo 
devi chiedere tutti i giorni e chiedere che ti dia pace. La felicità la vivremo in Paradiso, qui 
possiamo chiedere che ci faccia vivere con pace». «Tutte queste cose dove le hai imparate? Grazie 
agli amici?». «L’amico è come l’obbiettivo di una macchina fotografica, mette a fuoco, mette a 
fuoco, cioè ti aiuta a fare luce dove c’è il vero, ma tutto il rapporto è tuo e basta, tuo con Lui, basta, 
nessuno di diverso, non tu-l’amico-e-Lui, è tuo e basta, sei tu che domandi, sei tu che chiedi, sei tu 
che gridi, sei tu che gli chiedi: amami!». «E Lui ti risponde». «Lui ti risponde nella realtà». «Ad 
esempio, in questo caso con tutta la gente che ti si muove intorno». «Guarda che roba, ma non solo: 
mi sta cambiando, sta cambiando me e intanto io aspetto la guarigione». «Tutti l’aspettiamo. 
Preghiamo, lottiamo, domandiamo, chiediamo. Dicevi prima: “Io tengo a me perché c’è un Altro 
che tiene a me”? Dicevi così?». «Sì». «Tutte queste cose come le hai imparate?». «Vivendo, 
vivendo in compagnia di amici grandi». «E guardando?». «Sì, vivendo tutto appieno; ma come si fa 
a vivere tutto appieno? Ci vuole anche un metodo e una strada, e la strada e il metodo io l’ho 
imparato in università. Io Gesù l’ho incontrato in università». «Bello quello che mi dici, bisogna che 
ne parliamo più spesso di queste cose». «E no! È qui che dico io, non è un problema di parlare». 
«Ma quando mi comunichi la tua esperienza a me aiuta, è un fatto quello che mi racconti». «Però il 
problema non è stare al tavolino a parlare, il problema è che tu domani mattina ti alzi e vai davanti 
allo specchio e dici: “Io, Giorgio, sono Tu che mi fai”, e tutta la giornata chiedi che Lui si faccia 
vedere da te, non è che ne parliamo io e te, capito? Non è quello il problema». E chiude la 
conversazione così: «Non è un problema di parlare: è il tuo rapporto personale con Gesù. In quello 
non ti può sostituire nessuno». Ventisette anni, con suo padre!  
E aggiungo, a seguire, quel che mi scrive padre Aldo dal Paraguay: «Volevo ringraziarti per la 
Scuola di comunità. Mi ha colpito tanto il dialogo con l’ultimo ragazzo che è intervenuto, perché mi 
rendo conto che questo atteggiamento può essere spesso anche il mio, che vivo circondato da un 
mare di dolore e che spesso ascolto reazioni, come quella di questo ragazzo, da quelli che stanno 
per morire o dai parenti. Ma l’atteggiamento con cui sfidasti il ragazzo e mi sfidi, provocandomi a 
non staccare lo sguardo da Cristo risorto e invitandomi alla conversione, in modo che qualsiasi 
circostanza e qualsiasi dolore diventi uno strumento di grazia, mi ha sconvolto. Ogni giorno capisco 
di più che anche davanti al dolore noi dobbiamo poter stare con la Sua presenza. Occorre un lavoro 
personale, così che né morte né vita possano staccarci dall’amore di Cristo. Prego per questo 
ragazzo, per me, perché la commozione (“Chi sei Tu, o Cristo, che con un amore eterno mi hai 
amato avendo pietà del mio niente?”) trasformi quel “no” in un “sì”. Ti ringrazio anche per la tua 
apparente durezza, che in realtà è la suprema forma di tenerezza quando è l’amore al destino 
dell’altro quello che definisce i nostri rapporti». Sono contento che sia venuto fuori questo punto, 
perché ci fa capire veramente, quando arriviamo al dramma del vivere, che cosa veramente ci fa 
compagnia fin nel buio. E questo apre tutta la questione di quello che abbiamo detto in Vivere è la 
memoria di Me: che cos’è la vera compagnia? E che cos’è la memoria? 
 
Racconto l’esperienza del cambiamento causato da una novità improvvisa l’altra mattina. Mi ero 
sentito smarrito il giorno prima quando, come non mi accadeva da molto tempo, la giornata era 
iniziata con un senso di estraneità verso le cose e le persone, di fastidio per il limite in cui durante 
il giorno mi imbattevo in continuazione: i collaboratori distratti e imprecisi, il cliente sgarbato, la 
mia stanchezza perché il bimbo non dorme la notte, l’amico che mi sembrava non corrispondere 
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all’aspettativa che avevo, la fatica di dialogo con mia moglie alla sera. Tutto quel giorno mi 
sembrava contro di me. È stato inevitabile alla sera pensare alla canzone con cui abbiamo iniziato 
la Giornata d’inizio anno e sorprendermi in quella situazione, mentre quando lì ne avevi parlato mi 
sembrava una posizione lontanissima da me, che non mi riguardava. Mi sono accorto, perciò, che 
in questo tempo non avevo sentito urgente per me quel tuo richiamo alla conversione, come se non 
mi riguardasse veramente. Al mattino dopo mi sono svegliato con un senso di insoddisfazione e di 
preoccupazione per il timore di vivere un’altra giornata pesante e faticosa come la precedente. In 
maniera più o meno consapevole ho chiesto a Gesù di farsi vedere, di aiutarmi Lui quel giorno a 
vincere quell’estraneità con la vita che mi spaventava, perché non mi corrispondeva ma non sapevo 
come uscirne. Mentre facevo colazione ho visto il nuovo Tracce che non avevo ancora guardato. Mi 
ha incuriosito il titolo dell’editoriale, ho iniziato a leggerlo. Mi ha colpito subito quando, parlando 
del relativismo, dice che esso ha un risvolto concreto nella nostra vita di tutti i giorni; diceva: «Se 
tutto è uguale, la conseguenza non è che tutto ha lo stesso valore: è che nulla vale la pena. Tutto si 
consuma in fretta. E nella vita – nella nostra vita quotidiana: il lavoro, i rapporti, la famiglia... – 
genera disillusione. Fastidio. A volte, rabbia». Mi sono sentito drammaticamente descritto, altro 
che non aver bisogno di conversione! Proseguendo la lettura sono stato travolto come da una 
novità improvvisa dall’invito a leggere la Giornata d’inizio anno che pure avevo già letto, ma 
senza questa urgenza: «Lì diventa chiaro qual è l’unico antidoto a questa malattia che corrode da 
dentro l’esistenza: la memoria. Il riaccadere di Cristo nella nostra vita, ora». Mi sono quasi 
immediatamente ripreso dal torpore con cui avevo iniziato la giornata, che ha lasciato il posto 
come a un senso di speranza e di liberazione; ho sentito amico fino al profondo dell’anima chi 
aveva scritto l’editoriale perché aveva così bene descritto l’attesa del mio cuore, rimettendomi 
all’improvviso davanti al luogo in cui Cristo ha intrapreso la lotta per la mia conversione (che è la 
compagnia del movimento, ma innanzitutto la tua testimonianza, il tuo richiamo continuo alla 
contemporaneità di Cristo, il tuo indicarmi fatti, avvenimenti e persone che ci rendono familiare la 
presenza di Colui che il mio cuore così tanto desidera); e la giornata è diventata inaspettatamente 
una promessa di bene. Al lavoro le stesse persone di prima con gli stessi limiti, quel giorno erano 
anziché ostacolo una sfida, un’occasione di giocare tutto me stesso; gli stessi amici sono come 
ritornati segno della tenerezza del Mistero per me, mia moglie segno della fedeltà di Dio nella mia 
vita; addirittura il bambino che non ci fa dormire la notte da motivo di lamento è diventato per me 
un’opportunità per alzarmi presto questa mattina a leggere con gusto nuovo la Giornata d’inizio 
anno alle sei del mattino. Ho provato nell’esperienza che hai proprio ragione quando dici che non 
dobbiamo farci illusioni: occorre un lungo cammino di conversione per vincere in noi l’influsso del 
relativismo che rende difficile la capacità di conoscere la verità che ci dà più vita e più amore. 
Grazie. 
 
Da circa due anni sto vivendo una situazione lavorativa molto pesante. Io sono medico e per motivi 
che non hanno nulla a che vedere con la mia professione tutto il mio reparto è stato oggetto di una 
vera e propria vessazione. E questo si è acuito negli ultimi mesi creando uno sconforto tra i miei 
colleghi e favorendo un clima da basso impero in cui ciascuno pensa per sé. È probabilmente uno 
scenario comune per molti, ma, per fortuna, non per me, poiché al contrario il gruppo in cui lavoro 
era stato (soprattutto per il mio contributo) cementato negli anni avendo a cuore il bene comune di 
tutti. Questa situazione ha determinato in me in questi mesi una grave sofferenza per il male 
gratuito che vedevo e l’impossibilità a cambiare questa circostanza così arida e desolata, e che 
generava in me paura a manipolare la realtà per un’ipotesi di bene presente. Capivo che i discorsi 
ciellini, tutti giusti, che sentivo e che facevo io stesso – ne potrei citare a migliaia – non mi 
bastavano; poi, riflettendo, mi sono chiesto come mai situazioni anche molto dolorose vissute in 
questi anni, in particolare alcuni gravi lutti familiari, tra cui la morte di mio padre, non mi 
avessero gettato nello stesso sconforto. La risposta che mi sono dato era che in quei casi il dolore e 
la pena non li avevo portati da solo, ma fisicamente ero stato sostenuto dai miei amici che mi erano 
stati vicini accompagnandomi e aiutandomi fino nei dettagli più banali. Non è che mi è stato 
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risparmiato il dolore, però il bene lì era presente, lo vedevo. Ma questa volta ero praticamente 
solo. Dico praticamente, perché in verità ci sono state almeno tre persone che mi hanno aiutato per 
il poco che hanno potuto e che mi hanno sostenuto. Con una di queste, che è vedova e con un figlio 
in difficoltà, mi sono confrontato rispetto a queste riflessioni; e lei mi ha raccontato come, quando 
è morto suo marito, anche lei fosse stata fisicamente sorretta da una gran quantità di persone che 
realmente l’avevano aiutata. Poi però, con il passare dei mesi, quando si alzava al mattino o 
quando era stanca morta la sera, continuamente le si ripresentava il volto di questo figlio in 
difficoltà come un tarlo, come un punto ineludibile. E questo – mi raccontava – l’ha quasi costretta 
a comprendere che questa situazione, in cui il tuo problema e la tua angoscia sono solo tuoi, è 
anche il punto di maturità in cui sei chiamato a fare i conti fino in fondo, e davvero solo tu, con il 
Mistero che ti chiede di riconoscerLo e di invocarLo con insistenza. Devo ammettere che ho 
immediatamente accusato il colpo; l’ipotesi che proprio questa aridità che mi riempiva il cuore di 
angoscia fosse un’occasione per la mia vita non l’avevo nemmeno contemplata. Così nei giorni 
seguenti ho cominciato a vivere tutte le circostanze, esattamente le stesse di prima, partendo da 
questa posizione, chiedendo a Gesù che fossi capace di riconoscerLo. L’effetto immediato è stata la 
scomparsa della paura, perché anche questo aspetto a me così inviso acquistava un valore per la 
mia vita; e la scomparsa della paura ha determinato un conseguente sguardo diverso sulla realtà, 
che tornava a essere amica. Questo mi ha sbloccato e ho ricominciato a trattare la realtà come 
possibilità di bene e a provare a manipolarla per il pur piccolo spazio di azione che mi era 
concesso nella situazione. Ora quello che chiedo per la mia vita è di non recedere da questa 
posizione di mendicanza di fronte al Mistero. Non chiedo certamente di rimanere in questa 
circostanza così ostile, anzi, Dio me ne scampi; ma che resti desta in me la stessa urgenza di 
cercarLo che questa circostanza ha determinato. 
Cerchiamo di non perdere il nocciolo della questione. Guardate che non ha raccontato un fatto 
eclatante... Che cosa ha determinato questo cambiamento? 
Il fatto di poter guardare la circostanza come amica. 
Punto. Capite? Punto! Che qualcuno mi apra alla possibilità di guardare la realtà non secondo la mia 
misura, e questo può essere un punto di maturità per te; è un’ipotesi che uno prende quando è alle 
strette perché uno è più bisognoso, e quindi meno presuntuoso. Questo introduce uno spalancare la 
ragione in modo tale che io posso incominciare a percepire la realtà, anche quella in cui sono 
bloccato, come un’occasione per la mia vita. Guardate che non occorrono cose assolutamente 
eccezionali, come tante volte ci aspettiamo che succeda non so che cosa: basta semplicemente che 
noi siamo leali con questo uso vero della ragione come categoria della possibilità che introduce un 
Altro, e questo ha un effetto immediato: scompare la paura, la realtà diventa amica e tutto 
incomincia ad acquistare un altro volto. Occorre semplicemente essere aperti, anche minimamente, 
a questo. E sono stupito, perché ogni volta me ne date più testimonianza. Vi leggo questa lettera: 
«Mi ha molto colpito come alla Scuola di comunità tu hai risposto a quel ragazzo. Tu hai sfidato la 
sua ragione chiedendogli se ammetteva qualcosa di diverso rispetto a quello che gli passava in testa. 
Mi accorgo che questo atteggiamento è proprio il mio, perché è vero che di fronte a ogni circostanza 
è sempre una mia misura il punto di partenza per giudicare. Dico questo perché rispetto al tema 
della conversione su cui ci stai facendo lavorare non è che manca il desiderio di Lui [tutti 
l’abbiamo: sono sicuro che siete qua perché l’avete!], ma ultimamente non prevale la Sua presenza 
rispetto al mio pensiero, non prevale come possibilità sulla mia misura. Guardare la realtà tutta con 
la certezza istantanea che per il fatto della presenza di Cristo questa è per me, mi pare quasi 
impossibile [e questo possiamo dirlo dopo anni di vita nel movimento, dopo anni di testimonianze a 
migliaia]. Ed è così vero che, come dici tu, anche quello che vedo capitare in altri mi colpisce; ma 
poi rimane impossibile per me [vediamo che negli altri tante misure sono saltate per aria, ma questo 
è come se ultimamente fosse impossibile per sé]. La cosa diventa ancora più pesante quando si 
pensa a quello che di bello è capitato nella propria vita, dove è evidente, almeno per me, che è un 
Altro che opera nonostante me». La conversione non è, come tante volte la concepiamo, soltanto 
smettere di fare qualcosa di cattivo per fare le cose buone – perché a questo quasi potremmo essere 
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disponibili (quasi!) –. Ma per cambiare la misura occorre quasi un cataclisma! Guardate che quando 
Gesù usa la parola conversione sta riferendosi a questo: cambiare il modo di percepire il reale, il 
nous, cioè il modo di usare la ragione. Non è che Giussani era un illuso quando ci faceva lavorare 
su queste cose, e dalla prima ora del liceo Berchet sapeva benissimo qual è la battaglia, perché noi 
siamo incastrati in questa misura. Invece, quando lasciamo entrare un’altra possibilità, allora 
incominciamo a vedere com’è davvero la realtà. 
 
Volevo raccontarti l’esito del lavoro di Scuola di comunità. Il primo esito è un cambio dell’assetto 
di fronte al reale, nel senso che fin da quando apro gli occhi al mattino è come se non potessi più 
prescindere dal dato che la realtà è, così com’è nel senso letterale del termine, come qualcosa che 
ti è dato: che uno si svegli, che abbia il marito, i figli, una casa, un lavoro, i genitori, la fede. Detto 
ciò, quando tu hai cominciato a prendere sul serio per te e quindi a sfidare noi sul punto della 
conversione, io mi sono trovata rigida e timorosa; e ovviamente questo mi ha addolorato e turbato. 
Perché? Perché ti sei irrigidita? 
Non lo so. 
Quando dico che noi, davanti alla parola conversione, ci difendiamo, sto dicendo questo; non 
sappiamo perché, ma appena la sentiamo, diventiamo rigidi e timorosi. Questo è quello che voglio 
dire. 
Nonostante questo aspetto di grazia che io mi sento addosso. 
Ti ringrazio, perché è quello che sperimento anch’io. 
Mi sono sentita turbata nonostante tu dopo nel testo sei stato comprensivo: non preoccupatevi, in 
fondo «si resiste a qualcosa di  presente». Non riuscivo a capire come mai potessi resistere a quello 
che io credo essere il mio desiderio più grande. Allora ho fatto una cosa che è l’unica cosa che mi 
accompagna nelle giornate; e qui c’è stata la sorpresa più grande, nel senso che io capisco che non 
mi sarei nemmeno accorta né della contemporaneità né della conversione, se non ci fosse stato 
l’inserirsi di un terzo fattore che è il metodo che tu ci hai proposto. Anche perché io mi sono 
accorta che al di là del riconoscerLo presente, in tutti questi dati io ho bisogno continuamente di 
reincontrarLo ogni giorno, ho bisogno di vedere in quell’uomo che ho sposato da ventidue anni e 
che conosco fino al punto di poterlo prevedere un punto di novità ultima, ho bisogno di vedere in 
quel lavoro che faccio (che è il trionfo dell’ordinario) un punto di possibilità per il cambiamento 
mio, ma non solo mio, del mondo, della storia. E allora a questo punto io capisco quel che diceva 
la mail che citavi prima, che non bastano la Rose, padre Aldo, eccetera. Ma invece io ce li ho in 
mente; io quando penso a dover perdonare o essere perdonata ho in mente il Papa; quando guardo 
i miei figli ho in mente la Rose; quando entro in ufficio ho in mente la Marta Cartabia e quello che 
ha detto lei; fino al continuo rapporto con quel che ci dici tu, perché altrimenti per me vivere la mia 
umanità così com’è, fino a quel punto che mi porto dentro di solitudine profonda che niente e 
nessuno sembra colmare, e vivere tutto questo come una risorsa non è possibile. 
Che cosa lo rende possibile? Perché questa è la conversione da cui tu puoi non difenderti. 
Che Qualcuno si è piegato e mi ha amato di un amore infinito. 
La questione è questa. Davanti a uno che ti dice: «Mi ami tu?», tu ti irrigidisci? No. Dico questo 
perché uno si irrigidisce davanti a certe cose che deve lasciare o che deve togliere, non a un 
abbraccio. È vero o no? Perché noi, un istante dopo aver detto la parola conversione, la riduciamo al 
moralismo solito (cioè che devo cambiare qualcosa). Il primo cambiamento a cui ci sta invitando da 
sempre don Giussani è che la prima attività è quasi una passività, che è accogliere l’abbraccio di un 
altro! Zaccheo si è convertito? 
Sì. 
Ha resistito? 
No. 
Si è irrigidito? 
No. 
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Perché no? Perché lui ha accettato; prima di tutto non prevedeva di dover cambiare niente, ha 
accettato quell’imprevisto di Uno che abbracciava tutta la sua umanità. La questione è che noi 
stacchiamo questo; e poi immaginiamo la conversione come se fosse qualcosa di nostro. No. È sotto 
la pressione di questa commozione che Zaccheo è cambiato. Ma noi stacchiamo: c’è il discorso 
sentimentale e poi la conversione moralistica. Stacchiamo due cose che non si possono dare che 
unite! Tanto è vero che se si staccano, non esistono, e uno si blocca. Perché? Questa è la questione: 
perché noi abbiamo già ridotto Cristo non al dono della Sua presenza, ma agli atteggiamenti che 
dobbiamo cambiare. Quando Zaccheo ha accolto quello sguardo mai visto prima, è rimasto così 
sconvolto dalla Sua tenerezza che poi, senza sforzo, è cambiato. Mi spiego? Se noi non accettiamo 
questo, se quando tu ti irrigidisci non Lo lasci entrare – non è che devi cambiare la rigidità, non è 
che devi prima metterti a posto, se potessimo metterci a posto senza Cristo, allora che cosa faremmo 
qua? –, allora la conversione diventa un’ansia. E in fondo Cristo è solo una parola, un ornamento. 
Infatti nell’immaginario collettivo odierno (e ci siamo dentro anche noi, eccome), come viene 
concepita la figura di Cristo? È venuto, se ne è andato, ci ha lasciato qui da soli con qualche regola 
da seguire, poi tornerà per giudicarci in un summit finale. Quando mi irrigidisco e non riparto di 
nuovo dal bene che ho sperimentato, io da questa rigidità non vengo fuori, da questo essere 
incastrato non vengo fuori. Occorre costantemente sfidare questa rigidità con la Sua presenza. E 
questo è un lavoro. 
 
Finisco leggendo ancora una mail che spiega bene quello che ci fa veramente entrare nel reale con 
una modalità diversa: «Voglio raccontarti come il lavoro della Scuola di comunità mi ha aiutato e 
mi sta aiutando ad affrontare le circostanze di nuovo, anche le più impensabili. Circa un anno fa ho 
ottenuto per pura grazia il trasferimento per motivi di famiglia. Il primo giorno di lavoro mi 
presento al direttore della filiale (lavoro in banca), che mi dice senza mezzi termini che se avesse 
potuto scegliere, non avrebbe mai scelto me per il lavoro che dovevo fare, ma una persona che 
avesse fatto quel lavoro da molto più tempo. Per me è stato un periodo non facile, ma ricco di 
grazia. Ogni giorno entravo in ufficio con la domanda che Lui si facesse vedere, che non mi facesse 
sentire sola in un ambiente così ostile, che potessi conoscerLo di più. Dopo circa un mese il 
direttore viene nel mio ufficio e mi dice: “Guarda, dimenticati quello che ti ho detto il primo giorno; 
se ora mi chiedessero di scegliere tra te e uno che fa questo lavoro da una vita, sceglierei te perché, 
oltre ad aver imparato a fare questo lavoro meglio di chi lo fa da una vita, anche umanamente ho 
conosciuto poche persone così”. A me sono venuti proprio i brividi, perché era evidente che era 
opera di Cristo. La conversione è proprio quello che dici: che si desti in me il desiderio di cambiare 
per non perdermi quello che hai davanti, e implica proprio uno spostamento personale, cioè 
voltarmi a guardare dove Cristo mi provoca nel reale, altrimenti lo faccio fuori. Questo è stato 
evidente in questo altro episodio che mi è accaduto. Qualche mese fa sono stata a dei corsi di 
formazione per la banca per cui lavoro e da un confronto con i colleghi emergeva un grande 
malcontento: chi si lamentava del direttore poco comprensivo, chi dei colleghi poco collaborativi. 
Io ho avuto un contraccolpo perché in quel momento ho detto: “Per me il lavoro non è questo”. Poi 
dopo qualche mese una collega in una chiacchierata, raccontandomi un po’ di come sta vivendo il 
lavoro, mi dice a un certo punto: “Va be’, ma tanto tu sei già arrivata”. Queste erano evidentemente 
due occasioni privilegiate in cui il Mistero mi stava provocando. La conversione per me è coincisa 
nel prendere sul serio questi due episodi che mi hanno aperto una voragine di domanda sul 
significato di me [il Signore ci chiama in questo modo: se noi non intravediamo neanche una 
possibilità di guadagno per noi, allora non ci muoviamo e riduciamo il cuore a sentimento]. Mi è 
venuto il desiderio di approfondire per me che possibilità è il lavoro, ed estendere questo invito 
anche ai colleghi e agli amici. Parlando con alcuni di questo desiderio ho proposto di invitare per un 
incontro pubblico un caro amico che è la testimonianza vivente di un’umanità cambiata 
dall’incontro con Cristo. Così ho invitato i miei colleghi e il direttore della mia filiale. È venuto solo 
il mio direttore, che alla fine dell’incontro non sapeva più come ringraziarmi dell’invito, talmente è 
rimasto folgorato da quello che ha sentito; e mi ha detto: “Vorrei fare parte anch’io di questa storia. 
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Se lo sapevo, portavo anche le mie figlie e mia moglie” [questa è proprio la modalità con cui Cristo 
si fa conoscere: affrontando il reale come tutti ma con questa novità negli occhi, e Lui appena trova 
un interstizio nel nostro cuore ci lega a sé]. Ti ringrazio davvero per la passione con cui ci 
accompagni nel fare questo percorso, non ci lasci mai scampo. Sicuramente questi fatti qualche 
anno fa [attenzione!] mi avrebbero solo colpito, li avrei raccontati alla Scuola di comunità senza 
arrivare a dire: “Chi sei Tu, o Cristo mio, che fai accadere queste cose e così mi attrai sempre più a 
Te, mi fai domandare sempre più di Te?”». Questa è la conversione, che a uno viene il desiderio per 
lo stupore: chi sei Tu, Cristo? Questa è la promessa che la proposta di don Giussani ha dentro. Non 
occorre aspettare non so che apparizione; occorre semplicemente accettare questa ipotesi per entrare 
nel reale in ogni circostanza in cui la vita ci sfida. Altrimenti sentire queste cose e non vederle nella 
propria esperienza non ci basta, lo sappiamo bene. Per questo, senza che ciascuno di noi accetti 
questa sfida e questa verifica, questa evidenza e questa certezza non cresceranno. Invece quando 
accettiamo, vedete che cosa succede... 
 
Per la prossima Scuola di comunità continuiamo il lavoro sulla lezione di La Thuile, perché non 
l’abbiamo neanche sfogliata oggi: che cosa è cambiato in noi leggendo la lezione? Come 
concepiamo la comunione e la compagnia e che cosa vuol dire la memoria? Che cosa ci fa 
compagnia fino alla malattia o alla morte, che cosa? Senza di questo noi non potremo veramente 
capire fino in fondo che cosa è proposto nella lezione. 
 

• Gloria. 


