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William Congdon
'occhio dell’infinito

IL VIAGGIO DI BILL.
New York, !'India, il
Sahara, Parigi, Santori-
ni, il Guatemala, I'Ttalia
el'immobilita della Bas-
sa Milanese. Memorie
su un grande del '900.

bl UsALbo CAsOTTO

lla mia terza figlia, per il suo di-
Aciottesimo compleanno, hanno
regalato una riproduzione ana-
statica di un quadro di William Cong-

don: “Sahara 12”. Lo vedete in questa
pagina: deserto, palme, oasi ¢ stampata

sull’abitato di capanne "orma di un
piede umano. B, fisicamente, ’orma
del pittore, che finito il quadro - ma di-
re finito ¢ in questo caso improprio -,
I’ha messo a terra e vi ha affondato so-
pra il suo piede sinistro.

William Congdon, conosciuto co-
me Bill dagli amici, ¢ un pittore ame-
ricano di Providence, citta del Rhode
Island dove nasce nel 1912. E uno de-
gli artisti dell’action painting, espone
con Peggy Guggheneim ¢ alla Betty
Parson Gallery, frequenta Pollock ed ¢
amico di Rothko. Un rapporto molto
intenso lo lega a Igor Strawinsky. Suoi
guadri sono al Moma di New York e
nei principali muset di arte moderna del
mondo. I1 30 aprile 1951 Life gli dedi-
caun ampio servizio. Ma lui, giramon-
do irrequieto, si allontana da New
York, citta di cui ha lasciato visioni
“esplosive”, e anche dalla corrente ar-
tistica che gli ha dato fama e successo.
Conosce I'Italia come barelliere duran-
te la Seconda guerra mondiale, e qui,
dopo numerosi altri viaggi, decide di
vivere definitivamente: Venezia. Na-

poli, Roma Assisi, Subiaco, per ritirar-
st infine a Gudo Gambaredo nella bas-
sa lombarda alle porte di Milano, di
fianco a un monastero benedettino (nel
nostro paese si ¢ anche convertito al
cattolicesimo), dove ha lavorato fino a
poco prima della morte, avvenuta il 15
aprile 1988, il giorno del suo ottanta-
seiesimo compleanno.

Quando mia figlia ha scartato il
grande pacco-dono ed & uscito il
“Sahara 12 di Congdon, mi sono ri-
cordato di quando lui me lo “racconto”
durante un’intervista televisiva che gli
feci nel 1993. Bill amava “raccontare”
i suoi quadri. Detestava che gli si chie-
desse di “spiegarli”. Guardare un qua-
dro, diceva - come scrive Pigi Colo-
gnesi nel suo bellissimo “Bill Congdon
- L’avventura dello sguardo”, edizioni
San Paolo - non vuol dire “capirlo”, ma
esserne interrogati, venire trascinati
dentro fino a orizzonti che all’inizio
non si potevano assolutamente imma-
ginare (pag. 5).

E “Sahara 12, frutto di un suo
viaggio nel deserto del 1955, ma di-
pinto a Parigi solo un anno dopo, ha
esattamente questa forza: ti trascina
dentro di sé e ti spalanca I’ orizzonte.

Ecco come lo racconta Congdon
stesso in una lettera a sua cugina Belle:
«In volo da Algeri ho visto il dissol-
versi della normale vita della terra, dal
suo cuore-mare fin alle pianure fertili,
alle montagne che le proteggono, per
poi passare al retroscena, alla verita del
deserto che divora dalle fondamenta la
vita e che finalmente, dopo pochi ten-
tativi di reagire, esplode in polvere. So-
no emerso dall’aereo nella luce, tra due
cieli, 'uno di luce, "altro di sabbia e io
tra loro; 10 non ero altro che un buco, un
buco nero di luce. E quasi non osavo
fare il primo passo». (op. cit. pag., 98)

Ecco, i passi. Commentera in se-
guito in vari colloqui che Colognesi ha
trasposto nella forma di romanzo epi-
stolare: «Hai mai pensato che quando
cammini in una citta non lasci impron-
te; tutti vanno e si agitano, ma del cam-
mino di ciascuno non resta nessuna
traccia? ... Nel deserto non & cosi: il

peso del tuo corpo lascia sulla sabbia
un’orma indelebile. Almeno fino a
quando una tempesta di vento o di sab-
bia non la cancellera... La sabbia vede
che ci sei e registra la tua presenza.
Sara per questa sensazione che ho vo-
luto imprimere il mio piede in un qua-
dro... Strano gesto... E il passo scono-
sciuto verso il mistero della vita. E il
passo nudo del ricominciare. E il passo
della preghiera, della rinascita dell’in~
nocenzax. (0p. cit. pag., 99)

I quadri di Congdon sono, se co-
si si puo dire, “materici”. Scolpiti con
la spatola, graffiati con il chiodo o il
pettine o un pezzo di legno, hanno ri-
lievo fisico e profondita metafisica.
Danno quasi tutti la percezione della
nudita dell’vomo di fronte al mistero.
Che puo essere pacificante come certe
lune viste dal suo eremo di Subiaco, 1
campi o1 glicini osservati dalla finestra
del suo piccolo casale di Gudo Gam-
baredo, oppure orrifico come il baratro
dello stupendo “Colosseo n. 27, un In-~
ferno dantesco di olio e smalto di pit di
un metro per lato esposto nella sede
della William Congdon Foundation a
Buccinasco (Milano). Quando lo vidi
rimasi cinque minuti in silenzio, ¢ pitl
ne sarei rimasto se cameraman e regista
non mi avessero ricordato che doveva-
mo fare altre riprese. Ho cercato inva-
no a Roma il punto da cui Congdon
I’ha visto cosi. Non ¢’¢. O almeno non
¢ un punto solo. La visione di Congdon
¢ sempre una memoria di quello che ha
impressionato il suo occhio di artista,
e li si ¢ sedimentato fino a riemergere.
Se guardare un quadro ¢ “un’avventu-
ra dello sguardo” di cui ¢ incapace
“Pocchio del turista” (Congdon li e ci
sfotteva senza pietad), anche il dipenge-
re lo &, un’avventura dell’occhio che
nell’artista vede «non solo ’albero, ma
anche il nulla da cui 'albero sorge».

E con questi occhi che Congdon
guardava e dipingeva New York nel
1948 (Explosion): «caotica, magmati-
ca, schiacciata a terra, violenta». La
macchia che esplode dentro il quadro
& cio che gli da vita. «E come se il cuo-
re nero della citta scoppiasse dal troppo
dolore. Ma nello stesso tempo quella
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macchia ¢ un vortice che aspira, un ve-
ro ¢ proprio buco nero che risucchia in
sé la materia». (op, cit. pag., 54)

To non conoscevo queste parole di
Congdon quando mi fermai atterrito ¢
insieme attratto davanti al suo “Colos-
seo”. La sensazione era esattamente
quella, di sprofondare, di essere trasci-
nato al fondo.

I due quadri andrebbero esposti
uno di fianco all’altro. Anni dopo aver-
li dipinti, in qualche modo lo disse an-
che Congdon: «La macchia nera di
New York si ¢ trasformata nel tenebro-
so palcoscenico dei crudeli giochi cir-
censi: un baratro che risucchia non so-
lo le scalinate del Colosseo, ma anche
le case e 1 palazzi allineati sul suo bor-
do». Ma ¢’¢ qualcosa in pit in “Colos-

b Sopra:

ew York City (Explosion)”,

io e inchiostro su cartone telato, cm. 38 x 55, A sinistra: “Rome -

seo 27 rispetto ad “Esplosion”. Per ve-
derlo basta alzare lo sguardo. Come ha
fatto il critico Fred Licht, che di questo
quadro ha scritto: «Il Colosseo si apre
davanti a noi come una voragine che ha
gia ingoiato migliaia di vite e che da
strumento di morte ¢ diventato simbo-
lo, espressione della morte, per il pro-
prio aspetto diroccato. Assomiglia in-
somma al cratere di un vulcano che
sparge la morte, ma che ¢ destinato a
crollare a sua volta nella spirale inter-
minabile di energia cieca scatenata dal-
P’eruzione. Aggrappati al suo orlo, eva-
nescenti, pietosamente vulnerabili, ma
raggianti di sole e di vita, appaiono al-
I’orizzonte le chiese ¢ i tetti di Roma.
L’esuberanza della vita, ignara della
fossa universale, per quanto sia esile e

Colosseum 2, 1951 Olio e smalto su pannello, cm. 95 x 123. Sotto: “Sahara 12”, 1955 Ofio & sabbia su masonite,
cm. 125 x 140. © The William G. Congdon Foundation, Viale Lombardia 10 - 20090 Buccinasco (M), tel 02
36577365, fax 02 36577364, www.congdonfoundation.com

Per saperne di pili: Pigi Colognesi, “William Congdon - Lavventura dello sguarde”, Edizioni San Paolo pp. 220,
€ 16; William Congdon, “Atlante dell'opera” a cura di Giuseppe Barbieri, 3 volumi, Jaca Book, € 90 + 80 + 80

fragile, fa da contrappeso alla paura
della mortey. Un altro critico america-
no, Peter Selz, di questo stesso quadro
ha scritto: «Congdon ha guardato nel-
I’occhio del ciclone e ne ha dipinto 1l
mistero». {(op. cit. pag., 78)

Abito a Roma da diciotto anni e
“vedo” questo quadro tutte le volte
che passo di fianco al Colosseo. In un
solo punto mi permetterei di correg-
gere Licht: 'esuberanza della vita, per
quanto esile e fragile sia, non perché
“ignara” ma proprio perché “coscien-
te” della fossa universale, offre spe-
ranza anche di fronte alla morte. Cre-
do che se Bill Congdon, dall’altezza in
cui si trova ora, desse oggi un’occhia-
ta al Colosseo, concorderebbe volen-
tieri con me.
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