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U
no stupore pieno di gratitudine che
il Signore abbia ancora pietà del
nostro niente mi ha invaso questa
mattina, quando mi sono svegliato,
pensando alla giornata di ieri; e mi

è venuto subito alla mente un passo di don
Giussani che mi ha letto un amico in setti-
mana: «Specialmente in questi tempi mi ve-
niva in mente che ciò che spiega perché il
nostro movimento è cresciuto senza nessun
programma, senza nessun progetto e senza
nessuna pretesa: è cresciuto dal niente. L’ul-
timo pensiero era che la settimana dopo si po-
tesse vivere ancora, ci fossimo ancora. Siamo
nati con questa, non dico umiltà, ma senso
realistico della nostra pochezza»(L’uomo e il
suo destino. In cammino, Marietti, Genova
1999, pp. 76-77). È esattamente
l’impressione che mi invade
spesso: che ancora ci siamo, non
che ci siamo come organizza-
zione, ma che ci siamo, che il Si-
gnore continui ad avere pietà del
nostro nulla, del nostro niente, e
che possa costantemente risve-
gliarsi la nostra libertà davanti
all’eccezionalità della Sua pre-
senza. Mi sembra che la giornata
di ieri sia una conferma di que-
sto.
Le domande che ci eravamo fatti erano:

come il percorso su Si può vivere così? è stato
ed è di aiuto a che l’intelligenza della fede di-
venti intelligenza della realtà? E che cosa la
presentazione pubblica de Il senso religioso
(insieme all’articolo di Natale su L’Osservatore
Romano e al volantino «Le forze che cam-
biano la storia sono le stesse che cambiano il
cuore dell’uomo») ha messo in moto nella
vita del movimento? Perché sarebbe logico
aspettarsi di essere in condizioni migliori per
giudicare. Invece abbiamo registrato in al-
cuni una reazione impaurita rispetto al gesto
del Palasharp (la presentazione del libro di
don Giussani); in altri una posizione confusa

rispetto al momento storico-politico. C’è chi
tenta di risolvere il problema facendo analisi,
chi invita nelle comunità l’esperto di turno (il
politico, lo psicologo, il giornalista) per un
“supplemento” di giudizio; riducendo così il
carisma del movimento a riflessioni pie e “in-
terne” che non servono per vivere.
La questione è molto, molto seria. A che

cosa serve la fede? O, per dirla in un altro
modo (soprattutto tenendo presente le diffi-
coltà emerse nella Scuola di comunità sulla
prima premessa de Il senso religioso): dove si
genera il nostro giudizio?
Eravamo partiti - per dirla in modo sin-

tetico - da quello che don Giussani risponde
nell’intervista ad Angelo Scola: «Il cuore
della nostra proposta è piuttosto l’annuncio

di un avvenimento accaduto,
che sorprende gli uomini allo
stesso modo in cui, duemila
anni fa, l’annuncio degli angeli a
Betlemme sorprese dei poveri
pastori. Un avvenimento che ac-
cade, prima di ogni considera-
zione sull’uomo religioso o non
religioso. È la percezione di que-
sto avvenimento che resuscita o
potenzia il senso elementare di
dipendenza e il nucleo di evi-
denze originarie cui diamo il

nome di “senso religioso”»(Un avvenimento
di vita, cioè una storia, Il Sabato, Roma 1993,
p. 38). A noi è capitato in un incontro, che si
è prolungato in una storia; in noi è accaduto
questo potenziamento delle evidenze origi-
nali; e abbiamo avuto esperienza di una cor-
rispondenza tale che è imparagonabile, tanta
è l’eccezionalità di quello che ci è capitato e
ci è successo nell’incontro con Cristo: qual-
siasi altra esperienza (innamorarsi di una
donna o struggersi per un amico) è una
«ombrata analogia»(L. Giussani, L’io rinasce
in un incontro (1986-1987), Bur, Milano
2010, p. 44).
Dovrebbe, quindi, essere facile giudi-
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care; se si sono potenziate tutte le evidenze
originali che sono il criterio di giudizio, se ab-
biamo avuto un’esperienza di corrispondenza
tale che è senza paragone con nessun’altra,
tutto sembrerebbe a posto per un paragone
immediato, di schianto. E invece ci sentiamo
dire che siamo confusi, e spesso lo siamo.
Come quando per venire fuori dalla confu-
sione politica si leggono tutti i giornali, e tutto
diventa ancor più confuso! Oppure quando ci
si rivolge agli “esperti” per i problemi nella po-
litica, nella scuola o nella vita affettiva. Col
che, di fatto, il cristianesimo si dimostra inu-
tile, malgrado le nostre intenzioni, malgrado
i nostri discorsi, malgrado le nostre logiche; e

ci ritroviamo alienati come
tutti: dipendiamo sempre da
qualcuno fuori dell’espe-
rienza. E uno si domanda: ma
allora qual è la convenienza
umana della fede, qual è la ra-
gionevolezza della fede?
A questo si aggiungono

due altre forme di complica-
zione.
Una riguarda il rapporto

tra la Scuola di comunità in
collegamento video e i gesti
nelle comunità locali. A un
raduno una persona mi ha
detto che notava che alcuni
partecipano al collegamento

e non alle Scuole di comunità. E dove sta-
rebbe il problema? «Nel collegamento che
deresponsabilizza le persone», ha detto lei. Io
ho replicato: «Non è che forse è il contrario?
Che se non stiamo a quel livello nelle nostre
comunità locali, è difficile sopportare il no-
stro ritrovarci?». Il giorno dopo ho ricevuto
questa lettera da una nostra amica: «Durante
questi anni ho fatto questo percorso. Primo:
“Cristo me trae tutto tanto è bello”, come
dice il titolo degli Esercizi della Fraternità
che mi hanno cambiato la vita. Secondo: al-
lora voglio vivere solo così, se la realtà mi dà
la possibilità di scegliere non voglio niente di
meno. Ora ti voglio dire che per molti anni
ho sofferto alla Scuola di comunità, perché
era pesante e noiosa. Pensavo che fosse un

mio problema, ma ci son sempre stata; non
per timbrare il cartellino, ma perché oggetti-
vamente era l’unica strada per vivere il rap-
porto con Cristo secondo il carisma che ho
incontrato. E per me questo è indispensa-
bile, a qualunque costo. Poi è arrivata la tua
Scuola di comunità: è stato un dono infinito,
oltre ogni speranza e immaginazione. Ho ri-
preso il gusto dell’inizio, la Scuola di comu-
nità è diventata nuovamente vitale. Quando
arriviamo agli avvisi mi dico: “Come, è già fi-
nita?”. Il punto non è che tu sei bravo, il
punto è che ti poni come un amico che sta fa-
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cendo una scoperta, ce la comunica e ci
spinge a farla anche noi. Insomma, per me è
un respiro infinito. Perciò non mi viene vo-
glia di andare alla Scuola di comunità lo-
cale, così incastrata e pesante, dove per me
non solo non c’è attrattiva, ma anzi c’è la
grande tentazione di guardare solo quello
che non va. Io lo chiedo a te, perché dove do-
vrei altrimenti porre questa domanda?». A lei
risponderò quel che devo rispondere per il
suo cammino personale. Ma a noi cosa
chiede la sua urgenza?
La seconda difficoltà l’ho rilevata spesso

in queste ultime settimane: alcuni pensano
che saremmo più incidenti storicamente se
facessimo altre cose rispetto a quel che
stiamo facendo, per esempio se dessimo al-
tri e più “puntuali” giudizi, perché i nostri
sarebbero troppo astratti. Che cosa ci dice
questo complesso di minorità?
In questi tre giorni è venuto fuori con chia-

rezza ciò che è al centro di tutto il nostro me-
todo (e sul quale dobbiamo avere le idee ve-
ramente chiare, sottomettendo la ragione
all’esperienza): quale è la natura del cristia-
nesimo, quale è la natura del nostro movi-»
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mento. Perché se a questo riguardo non
guadagniamo una chiarezza, in fondo pense-
remo sempre che sarebbe meglio fare altro (il
partito, o la consulenza psicologica, o l’assi-
stenza sociale); e c’è chi ci prova, cercando di
ridurre il carisma a qualcuna di queste va-
rianti, in nome di una presunta inincidenza
storica. Come se nella nostra storia non fosse
successo niente, come se non avessimo già vis-
suto il ’68, quando tutto sembrava più inci-
dente del cristianesimo e della comunione cri-
stiana! Tutti ricordiamo quell’episodio di don
Giussani che, vedendo un universitario che fa
le barricate, gli chiede: «Cosa fai?». «Sono qui
con le forze che cambiano la storia». E Gius-
sani gli risponde con la frase geniale che ab-
biamo richiamato in un recente volantino:

«Le forze che cambiano la storia sono le stesse
che cambiano il cuore dell’uomo».
Per questo vogliamo domandarci sempre

più, insieme al Papa, «che cosa possa ultima-
mente muovere l’uomo nell’intimo» (Bene-
detto XVI, Sacramentum caritatis, 2): che cosa
è veramente concreto, che cosa è veramente in-
cidente alla radice dell’io perché possa cam-
biare anche la storia? Se su questo non siamo
chiari - e questo dice fino a che punto è ade-
guato il lavoro che stiamo facendo -, non si ri-
sveglia il senso religioso; se il cristianesimo
non è in grado di risvegliare il nostro io, siamo
come tutti, e quello che viviamo non è decisivo
né per noi né per gli altri. Che tenacia e che
certezza del don Gius lungo tutta la nostra
storia per non mollare su questo punto! E da-
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vanti a qualsiasi tentativo di cercare al di fuori
dell’esperienza qualche soluzione, don Gius-
sani ci ripropone continuamente un metodo
diverso. Già dal primo capitolo de Il senso re-
ligioso ci ricorda che se uno vuole capire che
cosa è il senso religioso, non deve andare a cer-
care altrove (che cosa dice internet, che cosa
dicono i libri, che cosa dicono gli esperti). No.
E perché no? Perché don Giussani è un fissato
o perché l’esperienza ci mostra che il metodo
dialettico della moltiplicazione dei punti di
vista ci fa finire con l’essere ancora più confusi?
Perché tu puoi leggere tutto quanto si dice su
una cosa, ma se non parti dall’esperienza non
hai il criterio di giudizio per giudicare nem-
meno quello che leggi... È l’esperienza il me-
todo - dice lui -: «Se non si partisse dall’inda-

gine esistenziale, sarebbe come chiedere la
consistenza di un fenomeno, che vivo io, a un
altro. Il che, se non fosse conferma, arricchi-
mento o contestazione a seguito di una rifles-
sione già personalmente intrapresa, rende-
rebbe l’opinione altrui supplenza di un lavoro
che mi compete e veicolo d’opinione inevita-
bilmente alienante»(L. Giussani, Il senso reli-
gioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 6).
Don Pino ieri diceva: «Il don Gius ha sem-

pre proclamato la precedenza del fatto sulle in-
terpretazioni. Il problema tra noi non può es-
sere l’interpretazione migliore di Giussani,
perché questa è gnosi. Se è un conflitto di in-
terpretazioni secondo la storia di ciascuno, al-
lora ci saranno solo opinioni e
nessun giudizio, nessuna libera-
zione, nessuna novità». E l’au-
torità, poi, dovrebbe fare la sin-
tesi tra le diverse interpretazioni.
Io sarei qui a gestire il punto su
cui mettersi d’accordo, come
fosse una questione di potere.

Tutto questo spiega qual è la
sfida che abbiamo davanti,
amici: se noi vogliamo seguire
Giussani già dal primo capitolo
de Il senso religioso e mettere a
tema l’esperienza; perché altri-
menti avremo sempre bisogno
dell’esperto, di un supplemento
di verità al di fuori dell’esperienza stessa. O
l’esperienza porta in sé le ragioni («L’espe-
rienza porta in sé l’evidenza», diceva ieri mat-
tina una di voi), oppure dovremo sempre
prenderle da fuori. Ma così crollerebbe tutto.
E, ancor più grave, così renderemmo “inu-
tile” il cristianesimo. Invece tutti sappiamo e
tutti accettiamo che per rispondere al deside-
rio di compimento non bastano le tante frecce
che puntano al Mistero, ma occorre qualcosa
d’altro, che non è una dialettica o un conflitto
di interpretazioni, ma un fatto, anzi, “il” Fatto.
Perché il dualismo, in cui tante volte stiamo
immersi fino al midollo, non è vinto da un di-
scorso, ma da un’esperienza. Senza di questo
la nostra intelligenza della fede non diventa in-
telligenza della realtà, e per questo noi non»
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siamo decisivi. Il nostro contributo sarà
decisivo «solo se l’intelligenza della fede di-
venta intelligenza della realtà», come ha detto
Benedetto XVI.
Che cosa è successo in questi giorni? Diceva

ieri uno di voi: «Cristo è Memor mei», e le te-
stimonianze che aveva sentito gli facevano
dire: «I miei occhi hanno visto, le mie mani

hanno toccato il Verbo della vita. Io sono me-
mor Domini perché Lui è Memor nostri, Me-
mor mei, cioè c’è Qualcuno che mi tira via dal
mio nulla, si rende così palese ai miei occhi che
tutta la mia vita è riempita della Sua memoria,
della Sua presenza, e io vedo che cosa è Lui per-
ché sono più consapevole della irriducibilità
del mio io». O come descriveva un altro:
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«Sono più consapevole della natura del mio
bisogno, perché io devo confessare che stando
da tanto tempo nel movimento avevo ridotto
la mia domanda umana. Tu eri felice e io no,
e ho capito che nessuno riesce a mantenersi da
sé nell’atteggiamento giusto cui l’incontro con
Cristo lo ha spalancato. Se non vivo personal-
mente questa sproporzione strutturale, non

sono un soggetto». Ascoltandolo, mi veniva in
mente quello che dice il don Gius: «Bisogna
stare molto attenti perché troppo facilmente
non partiamo dalla nostra esperienza vera,
cioè dalla esperienza nella sua completezza e
genuinità. Infatti spesso identifichiamo l’espe-
rienza con delle impressioni parziali, riducen-
dola così a un moncone, come frequentemente
avviene nel campo affettivo, negli innamora-
menti, o nei sogni sull’avvenire. E più spesso
ancora noi confondiamo l’esperienza con dei
pregiudizi o degli schemi magari inconsape-
volmente assimilati dall’ambiente. Per cui, in-
vece di aprirci in quell’atteggiamento di attesa,
di attenzione sincera, di dipendenza, che pro-
fondamente l’esperienza sugge-
risce ed esige, noi imponiamo
all’esperienza categorie e spie-
gazioni che la bloccano e la an-
gustiano, presumendo di risol-
verla» (L. Giussani, Il cammino
al vero è un’esperienza, Rizzoli,
Milano 2006, pp. 84-85). Per-
ché? Perché noi non partiamo
dai nostri bisogni veri, non sap-
piamo a volte neanche che cosa
siano. In che cosa si vede che
Cristo si ricorda di noi, che Cri-
sto è presente in mezzo a noi?
Nel fatto che ci rende più con-
sapevoli del nostro bisogno, del
nostro mistero, della irriducibi-
lità del nostro io, della sproporzione struttu-
rale; e questo porta a una scoperta di me, della
vera natura del mio io, di quanto sono men-
dicante, di quanto sono dipendente.
Allora qual è il criterio della verità e della

chiarezza? Che succeda l’avvenimento di Cri-
sto - che porta dentro l’evidenza delle ragioni,
che mi tira via da tutta la mia confusione, che
mi dà la chiarezza sul mio io e sul reale -! E per
questo non basta tutto il passato, tutta la sto-
ria; abbiamo bisogno ora della contempora-
neità di Cristo, occorre che Qualcuno continui
ad avere pietà di noi, perché altrimenti noi fi-
niamo nella confusione di tutti e siamo inutili
per il mondo. Allora quando vediamo ride-
starsi di nuovo lo stupore, non è scontato, non
è scontato; quello che è successo ieri non è
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scontato: che dopo sei anni dalla morte di
don Giussani il Signore continui ad aver pietà
di noi non è scontato, ma questo chiede a noi
una disponibilità a lasciarci generare.
Mentre preparavo la presentazione de Il

senso religioso mi è venuto in mente che il
primo tentativo educativo di Dio è stato il po-
polo d’Israele. Eppure da questo popolo sono
venute fuori due figure, che il Vangelo mette
davanti ai nostri occhi. Gli scribi avevano
preso sul serio la storia, si erano impegnati a
studiarla, sapevano la logica, ma questo non li
ha resi disponibili; la tentazione del “già sa-

puto” è sempre in agguato per
tutti, e gli scribi lo documen-
tano - anche noi, in nome del
“già saputo”, potremmo non
essere disponibili a quello che il
Mistero fa ora, perché la vera
intenzione dell’educazione di
Dio non è il “già saputo”, che
sarebbe la tomba, ma la povertà
di spirito -. Chi si è dimostrato
aperto e disponibile alla moda-
lità di Dio è stata la Madonna,
o Giovanni e Andrea, o Zac-
cheo. Saremo tutti sempre da-
vanti a queste due possibilità.
Non è soltanto una storia del
passato, ma è una storia del pre-
sente: in nome del “già saputo”
possiamo misurare il presente,

invece di lasciarci colpire dal presente e fare
l’esperienza della liberazione.
Mi ha colpito il racconto di uno che da

tanti anni è nel Gruppo Adulto, che ha ricor-
dato quando don Giussani nel 1992, disse ci-
tando il filosofo Finkielkraut che si può cono-
scere solo per avvenimento: «Più guardavo
questa affermazione, più ne prendevo co-
scienza, e più mi sembrava che davanti ai miei
occhi emergesse il tipo umano che fa un’espe-
rienza di quel genere, cioè un uomo baldan-
zoso, un uomo libero. Mi affascinava moltis-
simo questa concezione della conoscenza
come avvenimento. Allora ho domandato a
Giussani: “Ma io tutto il tentativo che ho fatto
in tutto questo tempo nel Gruppo Adulto è
stato voler imparare seguendoti. Se tutto que-

sto che io ho imparato è una gabbia, allora
come posso vivere costantemente davanti a
questo avvenimento? Quel lavoro che ho co-
struito intorno al mio io può diventare una
gabbia e resto così imprigionato proprio dal-
l’esito della mia passione, che era imparare. Al-
tro che uomo libero, altro che uomo povero,
baldanzoso, libero e creativo!”. Il don Gius mi
rispose: “Sì, quello che dici è vero; a meno che
quello che sai non ti venga ridonato da uno
presente”. Questa frase mi piacque moltis-
simo, ma non la capii e forse non capii nean-
che di non capirla, però me la sono ricordata
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per tanti anni come un sottofondo presente
nella mia memoria, e come un fiume carsico
mi è ritornata esplicitamente alla coscienza
sentendo in questi anni parlare Carrón: sen-
tendo parlare lui ho fatto e faccio l’esperienza
di cui parlava il don Gius». Posso essere io o
può essere un altro, non è questa la cosa im-
portante. Decisivo è se io sono disponibile nei
confronti di colui attraverso il quale il Mistero
si rende presente ridonandomi quello che già
sapevo, perché se io non sono disposto ad ac-
coglierlo come presente, siamo finiti. E questo
in che cosa si vede, in che cosa si documenta?

Che io sono disponibile, che non capisco, ma
mi sento di nuovo afferrato, che io ricomincio
a respirare, e questo mi fa veramente capire.

Questa, amici, è l’unica possibilità che il
movimento continui a essere movimento: se
noi ci lasciamo generare da qualcosa di pre-
sente, qualsiasi sia la modalità attraverso cui
il Mistero lo fa riaccadere, che può essere -
come dicevamo ieri - l’ultimo arrivato, uno
“vecchio”, uno “nuovo”, con storia o senza
storia, chiunque. Perché la libertà del Mi-
stero si mette in evidenza così. Noi lo
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stiamo vedendo in tante occasioni, come
documentavate ieri, perché quando le per-
sone si lasciano generare, sorprendiamo il
fiorire di figure autorevoli, che vengono fuori
dallo stato di minorità, perché poggiano sul-
l’evidenza delle ragioni dell’esperienza che
fanno, diventando così protagonisti, non gre-
gari bisognosi sempre di qualche conferma
del capo per mancanza di evidenze. E il test
di questo protagonismo è il modo di stare nel
reale, la lealtà con i dati, l’affezione, perfino la
dimensione cosmica di quello che si vive.
A differenza di quello che potevamo pen-

sare, mettere a tema questo non soltanto non ha
fatto venir meno l’amicizia, ma ha generato
una intensità di rapporti di amicizia prima sco-
nosciuta, non formale, di una verità che stupi-
sce, una amicizia nell’essenziale, in quello che
abbiamo più a cuore, e non nelle conseguenze
soltanto, non nel secondario. Perché quando il
dramma della vita bussa alla nostra porta -
come ci ha testimoniato un amico ieri, par-
lando della morte di suo figlio - non basta qual-
siasi altra cosa che non sia Cristo: nessun’altra
cosa ci consente di stare davanti alle sfide vere

della vita! Perciò è come se la parola amicizia ac-
quistasse anche davanti ai nostri occhi una in-
tensità di rapporti prima sconosciuta, e questo
si vede nel rifiorire delle comunità, che sono an-
che generate da questi “ii” nuovi, da queste
creature nuove, da questi protagonisti che sono
prima di tutto un dono per le comunità stesse,
e che allo stesso tempo hanno bisogno di spa-
zio, di accoglienza, di un abbraccio se non vo-
gliamo perderli - perché questi l’evidenza ce
l’hanno, non sono dei sottomessi -.
Che razza di conversione, amici, chiede

questo a chi ha responsabilità, perché non è il
programma di conversione fatto a tavolino: la
conversione è a quello che il Mistero fa. Quale
altro modo di affrontare la Quaresima è più
interessante e più incidente e più adeguato
che non il fatto di accogliere l’Avvenimento
presente, che il Signore ci dona facendolo ac-
cadere davanti ai nostri occhi? Perché la re-
sponsabilità è la conversione dell’io all’Avve-
nimento presente. Domandiamo alla
Madonna di avere questa semplicità sua: la ca-
pacità di accogliere il nuovo che il Signore fa,
che ci è dato per noi e per il mondo.
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Veronese, Gesù e il centurione. Museo del Prado, Madrid.


