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porta conduce al suo laboratorio:
o un locale zeppo di attrezzi,
gessi, scalpelli, nel vivo
disordine di una bottega da antico
artigiano. Una scaletta sale allo studio,
piccolo, accogliente sotto a un tetto di
assi di legno. Sugli scaffali, in fila,
coleotteri e altri insetti di gesso, la
straordinaria fauna immaginata da Gaudi.
Un vecchio orologio & fermo sul
mezzogiorno. Sulla porta, un cartello:
«Per fare bene le cose occorre prima
l'amore, poi la tecnica». Etsuro Sotoo &
un uomo alto, forte, ma di una
gentilezza orientale nell'impercettibile
inchino con cui accoglie il visitatore.
Attorno, ovattato, l'eco di colpi, voci,
stridori del cantiere: siamo nelle viscere
della Sagrada, che sopra di noi va
alzandosi vertiginosamente. Nel 1978, al
suo primo viaggio in Europa, il
venticinguenne Sotoo era diretto in
Germania, ma quasi per caso arrivd a
Barcellona. Quando si trovd davanti alla
Sagrada, racconta, provo «una
grandissima allegria». Perché allegria?
«Perché ero partito cercando la pietra, e
qui l'avevo trovata. Pietra, tantissima
pietra. E o, volevo scolpire». La materia
che fra gli uomini & sinonimo di
indifferenza e durezza, per il ragazzo
venuto dall'Oriente era passione.
Ma perché, maestro, amava tanto la
pietra?
«Perché delle materie & la pil dura. La
meno docile, la meno obbediente. Questo
mi affascinava, ma per tanto tempo io

% al museo sotto la Sagrada una

Lo scultore giapponese,
che ha raccolto Ueredita di Gaudi,
riflette sulla basilica di Barcellona,

& ormai all'orizzonte:

stesso non ho saputo perché. Solo con
gli anni ho capito: la pietra che cercavo
ero o stesso. Io, la pietra da modellare.
Perché normalmente gli uomini cercano
senza sapere cosa stanno cercando.
Incontrano cose, e le confrontano fra
loro; ma quando incontri ¢ié che davvero
stai cercando, capisci che non é
paragonabile con nient’altro. Fino a un
secondo prima non sapevi quale era, cid
che volevi. Ma quando la incontri, é la
certezza: questo, ecco, e nient’altro. Per
me é stato l'incontro con la Sagrada
Familia».

Lei era giovane allora. Credeva in Dio?
«Ero in una posizione incerta. Mi
avvicinavo alle religioni senza rispetto
per le loro tradizioni, di cui non mi
importava niente. In ogni fede cercavo
solo cid che poteva appagare la mia
ricerca: afferravo, qui e la. Sono
diventato huddista, ma poi ne sono
uscito stanco. Lamico che mi aveva
convertito alla fine mi gridava contro. Gli
facevo, diceva, troppe domande».

Gaudi diceva che questo tempio
edifica chi lo edifica. Si puo dire che
lei é stato edificato dalla Sagrada?
«Si, ed é anche il mio grande desiderio
per il futuro. Ho imparato tanto dalla
Sagrada, e non solo il modo di lavorare:
ho incontrato Gaudi, ne ho riconosciuto
il cammino. Un cammino che,
costruendo, ti costruisce. Non & questo,
poi, il vero lavoro di tutti i lavori?»

Lei ha ricevuto il battesimo. Come si &
convertito?

«Da sempre, o cercavo. Ho incontrato
amici che mi hanno molto aiutato. Ma
queste persone non hanno acceso la

scintilla della scelta; quella, é solo tua. A

un certo punto io ero convinto del

dove la conclusione dei lavori

«Per me & un pensiero triste.

Questa chiesa & uno strumento
per costruire fumanita,
€ non posso pensarla finita»

cristianesimo, ma mi mancava quella
scintilla. Un

giorno in

aeroporto

0SServavo

distrattamente

una mamma che

teneva in

braccio il suo

bambino, e gli

parlava e gli

sorrideva

teneramente,. Era

come se, in

quella folla, la

donna fosse sola

con il bambino:

lui per lei era il

numero uno al

mondo. In un

altro angolo un

altro bimbo

giocava, correva,

cadeva, e suo

padre lo rialzava, e fra le sue braccia il
bambino si quietava. Anche lui era un
“numero uno”. Mi colpi il pensiero che
tutti i figli sono, per il padre e la madre,
“numeri uno”, Come é possibile, mi
chiedevo? Lunico modo in cui &
possihile, mi sono detto, & l'amore, che
trasforma ognuno di noi in un figlio
unico e amato. Ma chi per primo ha
annunciato questo amore & Gesl Cristo.
Allora, ho deciso, allora vale la pena di
seguirlo».

Restaurando il Portale del Rosario lei
ha raffigurato un uomo nell’atto di
lanciare una bomba - allusione a un
attentato anarchico del 1893 a
Barcellona, in cui Gaudi perse molti
amici. Lei pero ha dato all'uomo una
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espressione buona. E lo ha spiegato
cosi: «Quell'uomo non era cattivo, solo
non sapeva dove guardare».

«Se o fossi stato solo un restauratore
professionale avrei ubbidito al giudizio
del mondo, che impone di raffigurare
cattivo un assassino. Ma ho capito che
dovevo guardare dove guardava Gaudi.
Lui non avrebbe mai introdotto l'odio
qui, nella Sagrada. Seguendo lui ho
raffigurato quell'uomo in quel modo».

IL non sapere “dove” guardare & un
problema diffuso, oggi?»

«Il problema & che molti credono di
sapere guardare, e invece non ne sono
capaci. E per quello che non trovano
niente. Non confrontano le cose in cui si
imbattono con il proprio pil profondo
desiderio».

Colpisce, nella Sagrada, luso forte del
linguaggio dei simboli; che & proprio
del Medioevo e che Gaudi recupera,
mentre 'arte del primo Novecento
andava in tutt'altra direzione.

«Gaudi andava controcorrente perché
tornava all'origine; lui tornava al
principio delle cose».

Anche per lei, come per gli scultori
delle cattedrali medioevali, tutto &
“segno” che rimanda ad altro?

«Gli uomini che costruirono le cattedrali
concepivano la loro professione come
qualcosa cui dare tutto di sé - il corpo,
le mani, il cuore. Oggi “professionale” &

invece chi fornisce la sua competenza
separando la tecnica dal cuore».

Ma qual é il senso scritto nelle
chiocciole, nei coleotteri che popolano
le pareti della Sagrada?

«Il messaggio & l'amore stesso che Gaudi
sperimento nell'infanzia. Lui nato
malato, bambino cagionevole e solo in
una casa di campagna, come amici trovd
le lucertole e gli uccelli. Che diventano i
simboli di questo amore ricevuto. Come
quella pianta selvatica - in Spagna la
chiamano “unghia di gatto” - che
cresceva nel giardino di Gaudi. Una
specie di cardo che nasce chiuso e poi si
apre in una spirale. E la stessa struttura
che si ritrova nel movimento elicoidale
che torna costantemente nella geometria
della Sagrada, e nelle colonne, e nelle
scale».

A cosa sta lavorando adesso?

«Alle porte della facciata della Nativita.
E poi sto facendo dei pinnacoli alti tre
metri che verranno messi, come gli altri,
sulla sommita delle guglie. Sono come
boccioli chiusi, che un giorno
fioriranno».

La Sagrada Familia sembra un libro
aperto sulla fede cristiana. Lei pensa
che qualcuno, guardandola, si possa

convertire? . .
«Guardandola con attenzione e amore, si.

Certo lo squardo dei turisti spesso non &
preparato. Eppure credo che anche a un

LO SCULTORE ETSURO SOTOO AL LAVORO A BARCELLONA -

turista distratto qualcosa rimanga».

E dello sguardo di Benedetto XVI sulla
Sagrada, a lei cosa é rimasto?

«“Mole immensa di pietra”, cosi ['ha
chiamata il Papa, ma & come se la sua
visita l'avesse trasformata in una mole di
luce. Per i catalani, fino a quel giorno la
Sagrada sembrava non esistere;
improvvisamente, 'hanno vista.

Si parla ormai di una data in cui il
tempio sara finito, fra vent’anni...
«Per me & un pensiero triste. Perché la
domanda é: perché costruiamo? Per me
questo tempio & uno strumento per
costruire l'umanita, e non posso pensarla
finitax.

Come ci si sente, a lasciare sculture
che rimarranno per secoli?

«Io lavoro con estrema cura, nell'ansia
che tanti, distrattamente, ammirino, ma
uno, che se ne intende davvero, si possa
accorgere di un mio errore. Penso sempre
a soddisfare quello sguardo attento. A
Milano ho osservato con meraviglia le
statue del Duomo. Non so se potremo
arrivare pitl a quel livello: ai tempi della

costruzione del Duomo c’era una tensione

spirituale collettiva, che oggi non c'é».
Cio che stupisce di quei volti a cento
metri dal suolo & che nessuno li vedra
da vicino, eppure sono perfetti...
«Gaudi - sorride Sotoo - disse che lui si
preoccupava dello squardo degli angeli.
Questa e casa di Dio, non nostra: e

quindi € giusto che tutto sia perfetto per

chi la guarda dal cielo».

otgo: «Nella pietra plas
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