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Era prefetto al prestigioso istituto Gon-
zaga. Zona Centrale, famiglie della
buona borghesia milanese. C’era stato
mandato dal cardinale Ildefonso Schu-
ster, impressionato dalla sua capacita di
educare i giovani, un talento fondato sul-
la certezza che il cristianesimo & una fon-
te di letizia, che niente teme della vita ma
tutto abbraccia e valorizza (per questo,
per poter incontrare i ragazzi i dove si
trovavano, si era anche fatto nominare
cappellano dei Balilla). Nel giro di pochi
anni aveva suscitato intorno a sé un movi-
mento sbalorditivo: non solo gli studenti,
a cul insegnava a scoprire Cristo nei ver-
si di Dante e di Leopardi, nelle musiche
di Bach e di Beethoven, nelle arrampica-
te sui monti e nella condivisione della vi-
ta dei pitt poveri; ma anche le mamme e i
papa, coinvolti nelle attivita culturali e so-
prattutto di carita che continuamente
metteva in piedi. ’

Ma quando scoppia la guerra, don Car-
lo Gnocechi decide che il suo posto & al
fronte. “Vorrei pregarvi di tutto cuore di
non imboscarmi” scrive all’'Ordinario mi-
litare, in un momento in cui tanti chiedo-
no esattamente il contrario. Prima sui
monti della Grecia, ad assistere moribon-
di e condannati a morte. Poi, quando il
fronte greco si stabilizza, insiste per esse-
re mandato in Russia. E’ cappellano del-
la Tridentina quando la divisione viene
accerchiata nell’ansa del Don, marcia in
mezzo ai suoi alpini in ritiraia, & con loro
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mentre spezzano l'assedio a Nikolajewka.
Chiude decine di occhi, senza perdere la
certezza che Cristo é anche in quell’infer-
1o l'unica speranza degli uomini. Sul tre-
no che riporta i pochi superstiti un solda-
to - 'ennesimo - gli muore fra le braccia.
“II mio bambino lo raccomando a lei, si-
gnor cappellano”, fa in tempo a mormo-
rargli. Quella richiesta non gli uscira piit
dalle oreechie.

Tornato a Milano, prende parte alla Re-
sistenza; poi dopo il 25 aprile collabora a
mettere in salvo i fascisti perseguitati. Un
giorno in viale Argonne si imbatte in un
bambino senza gambe. E’ orfano, vive con
la nonna di ottantacinque anni: sara il pri-
mo ospite del reparto infantile dell'Istitu-
to Invalidi di guerra di cui il sacerdote &
direttore. Da quel momento la vocazione
di don Gnoccehi & chiara: i mutilati e gli or-
fani, i relitti che la tempesta bellica ha la-
sciato dietro di sé: “La guerra é finita, ma
per le sue vittime 1a guerra comincia”.

In un attimo, I'impresa gli esplode fra
le mani, i bisogni crescono vertiginosa-
mente. Lui comincia a bussare a tutte le
porte. Tra i maggiori benefattori Giovanni
Falck e Wally Toscanini. Schuster guarda
con qualche preoccupazione questo prete
irrequieto. Lo nomina assistente spiritua-
le dell’Universita Cattolica; ma don Carlo
& tutto preso dai suoi piceoli invalidi. Nel
1948 riesce a farsi ricevere con loro da Pio
XII, poi dal presidente della Repubblica,
Luigi Einaudi: tutta la stampa ne parla,
I'Italia scopre la tragedia dei “mutilatini”.
De Gasperi lo nomina consulente del go-
verno. La sua Fondazione Pro Juventute
comincia a ricevere sostanziosi contribu-
ti. Con i denari vengono le polemiche; lui
se ne infischia, e rilancia. Carita e ricove-
ro non bastano, “la compassione lacrime-
vole & peggio delle bombe”. Occorrono
riabilitazione e formazione professionale
ad hoc, perché ciascuno possa ritrovare
una vita il piil possibile dignitosa e auto-
noma (intanto ai mutilati si aggiungono i
poliomielitici).

L'ospedale che apre a Parma ¢é all’a-
vanguardia in Italia nelle tecniche riabi-
litative. Il 22 settembre 1955, alla presen-
za del Capo dello stato Giovanni Gronehi,
viene posta la prima pietra del nuovo
Centro Pilota di Milano. Meno di sei mesi
dopo don Carlo rende I’anima a Dio. Ha
fatto in tempo, sfidando la legge italiana
dell’epoca, a donare le cornee per ridare
la vista a due dei suoi ragazzi.
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